疾病的隐喻 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Susan Sontag

图书标签:

• 疾病
• 隐喻
• 文化
• 社会
• 医学
• 心理学
• 文学
• 象征
• 身体
• 健康

　　「疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式－－同时也是患者对待疾病的最健康的方式，是尽可能消除或抵制隐喻性思考。然而，要居住在由阴森恐怖的隐喻构成各种风景的疾病王国而不蒙受隐喻的偏见，几乎是不可能的。我写作此文，是为了揭示这些隐喻，并借此摆脱这些隐喻。」－－苏珊．桑塔格

　　1987年，当桑塔格被诊断出罹患乳癌之后，她赫然发现我们早已发展出一套应付疾病的神话学，这套神话的夸张程度，经常扭曲了疾病的真相，让病患备感孤立。

　　桑塔格提出，人们对某些疾病，尤其是癌症的迷思，不但给病患加诸更多的痛苦，且往往压抑了他们去寻求适当治疗的方法。她因此为文阐释，去除了癌症的神祕面纱──癌症不过是一种疾病，而非诅咒或惩罚，当然更不是一件令人难堪的事。

　　十年后，另一种同样被神祕化与污名化的疾病──爱滋病出现了，桑塔格再次写下另一篇论文，针对爱滋病这种流行病，延伸了自己之前的论述。

　　《疾病的隐喻》一书主要阐释三种曾被视为绝症的疾病，肺结核、癌、爱滋病，全书包含了〈疾病的隐喻〉与〈爱滋病及其隐喻〉两篇论文，桑塔格剥除掉疾病千百年来在文化中被误解的种种迷思，呈现出它们的真正意义。〈爱滋病及其隐喻〉更将她的评论范围延伸到与爱滋病相关的种种隐喻，揭露真相，让病患免于罪恶、羞耻和恐惧。本书已被翻译成多国语言，对医学专业人士，以及成千上万的患者与照护者，造成了无比深远的影响。

本书特色

　　《疾病的隐喻》被誉为我们这个时代最解放人心的经典之作
　　女性国家书会列为「改变世界的女性着述」
　　这是一本关于疾病、死亡、美学、文学与社会的书，
　　当我们的身体为疾病所苦之际，社会的论述如何解释疫病的恐慌呢？

作者简介

苏珊．桑塔格（Susan Sontag，1933-2004）

　　1933年1月16日出生于美国纽约市。难以被归类的杰出写作者，不仅是一名小说家、哲学家、文学批评家、符号学家，也是电影导演、剧作家与制片。影响遍及各领域，与西蒙．波娃、汉娜．鄂兰并列为二十世纪最重要的三位女性知识分子，而有「美国最聪明的女人」的封号。

　　她每发表一本着作都成为了一件文化盛事。代表作品包括：1966年出版的《反诠释》即成为大学校院经典，令她名噪一时。1977年的《论摄影》获得国家书评人评论组首奖，至今仍为摄影理论圣经。1978年的《疾病的隐喻》肇于她与乳癌搏斗的经验，被女性国家书会列为七十五本「改变世界的女性着述」之一。2000年面世的小说《在美国》为她赢得美国国家书卷奖。

　　桑塔格一生获奖无数，1996年获得哈佛大学荣誉博士学位，并当选为美国文学艺术院院士，2001年获得耶路撒冷奖，表彰其终身的文学成就，2003年再获颁德国图书交易会和平奖。虽然她已于2004年12月28日离世，但她提出的问题仍敲打着读者的心灵，世界也从未停止对她的思考与怀念。

　　桑塔格部落格：www.susansontag.com/。

译者简介

程巍

　　中国社会科学院外国文学研究所研究员。译作有《疾病的隐喻》、《反诠释》等。

遗失的星图：阿卡迪亚的黄昏之歌 作者：艾莉莎·凡·德·伍德 出版社：黎明编年史出版社 ISBN：978-1-60587-391-4 --- 内容提要： 在遥远的“缄默之海”的彼岸，坐落着一个被历史遗忘的文明——阿卡迪亚。这个国度以其对“和谐之音”的极致追求而闻名于世，他们的社会结构、哲学思想乃至日常生活的每一个细节，都围绕着一种被称为“原初共振”的宇宙规律而构建。然而，随着“大静默”的降临，那维持着阿卡迪亚万物生机的共振开始衰减，文明如同被抽去骨架的雕塑般，迅速走向瓦解。 本书并非一部关于衰亡的挽歌，而是一份深入骨髓的田野考察记录，一位流亡学者，塞拉斯·莫恩，穷尽一生搜寻和拼凑的残破文献与记忆碎片。《遗失的星图》带领读者穿梭于阿卡迪亚文明的黄金时代与最终的寂灭之间，试图回答一个核心的哲学困境：当赖以存在的“真理”本身开始消散时，个体如何构建新的意义？ 全书分为五个部分，层层剥开阿卡迪亚的复杂面纱： --- 第一部分：共振的构造 (The Architecture of Resonance) 本部分着重描绘了阿卡迪亚社会的基础。阿卡迪亚人相信，宇宙万物皆由特定的频率振动构成，而“和谐之音”是最高级的频率组合，它能够确保物质的稳定性和精神的纯净。 1.1 圣殿的声学设计： 我们将剖析阿卡迪亚的建筑奇观——浮空之塔和螺旋祭坛。这些建筑不仅仅是居住或祭祀的场所，它们本身就是巨大的调音器，用以捕捉和放大“原初共振”。书中首次公布了由塞拉斯绘制的《浮空之塔声波图谱》，揭示了塔基的特定几何结构如何与地脉磁场相互作用。 1.2 “音阶公民”的划分： 阿卡迪亚的社会等级不是基于财富或血统，而是基于个体对“和谐之音”的感知与适应能力。市民被划分为不同的“音阶”——从最低阶的“低频劳动者”到最高阶的“纯净调音师”。书中详细描述了严格的教育体系如何筛选和培养这些阶层，以及一个处于低音阶的个体，如何通过不懈的冥想，试图“提升”自己的频率。 1.3 符号语言与音乐语法： 阿卡迪亚的文字系统是一种高度抽象的符号语言，每一个符号都对应着特定的音高和节奏。说话本身就是一种复杂的音乐演奏。塞拉斯考察了“沉默的辩论”这一现象，即政治精英们如何通过不发一音，仅用面部肌肉的微小抽动和呼吸的节奏变化来传递复杂的指令和反对意见。 --- 第二部分：知识的循环与禁区 (Cycles and Sanctuaries of Knowledge) 阿卡迪亚的知识体系是封闭而自洽的。本部分探讨了他们如何管理信息流，以及“非和谐”知识是如何被隔离的。 2.1 “记忆之河”的维护： 阿卡迪亚没有书籍，知识通过一种复杂的集体记忆传输仪式代代相传，被称为“记忆之河”。这一仪式要求所有参与者在特定的共振频率下共享意识。然而，这种共享并非完美，个体记忆的扭曲和遗忘，是文明内部腐蚀的第一个信号。 2.2 异端频率的流放地——“砂砾之域”： 对于那些无法适应或故意挑战“原初共振”的个体，他们的惩罚不是死亡，而是被放逐到被称作“砂砾之域”的偏远边境。这些被放逐者，被认为携带了“杂音”，他们的存在本身就是对社会和谐的威胁。本书收录了数封来自“砂砾之域”的匿名信件，揭示了这些被遗忘者的生存哲学和他们对“真实噪音”的探求。 2.3 科学的停滞： 尽管阿卡迪亚在声学和结构工程上达到了顶峰，但他们的天文学和基础物理学却几乎停滞不前。他们拒绝承认任何无法被“和谐之音”解释的外部现象，任何关于“宇宙之外”的探究都被视为对秩序的亵渎。塞拉斯发现了关于“流星坠落事件”的秘密档案，揭示了早期科学家如何试图将外部的随机性纳入现有模型，并因此遭受迫害。 --- 第三部分：大静默的降临 (The Onset of the Great Silence) 本部分是全书的高潮，描述了文明衰退的物理和精神过程。 3.1 频率的漂移： 塞拉斯通过对古代气象仪器的分析，首次量化了“大静默”的发生：地核深处的某种地质活动导致了全球性的低频震荡，使得原本稳定的“原初共振”开始漂移，变得不稳定且无法预测。 3.2 个体的断裂： 当共振消失后，阿卡迪亚的社会结构瞬间崩溃。曾经依赖频率维持的浮空建筑开始摇晃，集体记忆出现大规模的“数据丢失”。人们发现自己无法再准确地“听见”他人的意图，日常交流演变成了混乱的噪音。书中记录了数个家庭在“静默”发生后，因无法重新校准彼此的“内在频率”而陷入永久隔阂的悲剧。 3.3 “噪音的艺术”： 在混乱中，一部分幸存者开始拥抱“噪音”。他们不再试图重建和谐，而是学习如何在无序中创造新的、短暂的结构。这催生了一种极具破坏性但也极具生命力的艺术形式——“噪音雕塑”，利用崩塌的废墟和失控的能量来表达存在的虚无。 --- 第四部分：流亡者的哲学 (The Philosophy of the Exiled) 塞拉斯·莫恩本人就是在“大静默”发生后被逐出核心区域的学者。本部分是他对阿卡迪亚文明遗产的重新诠释。 4.1 存在的解构： 塞拉斯提出，阿卡迪亚的伟大不在于他们建立了多么和谐的系统，而在于他们对“绝对和谐”的执着，正是这种执着，使得他们无法面对必然的熵增。他认为，真正的生存之道，是在频率衰减的宇宙中，学会欣赏每一个独立的、不协调的“音符”。 4.2 对“完美”的控诉： 通过对阿卡迪亚历史文献的批判性阅读，塞拉斯揭示了“完美”的代价——它是建立在对异见的彻底压制之上的。他引述了一位早期哲学家的话：“当所有声音都必须和谐时，就没有了真正意义上的倾听。” 4.3 锚定虚无： 这部分深入探讨了阿卡迪亚幸存者如何在全球性的意义崩塌后，寻找新的“锚点”。这些锚点不再是宇宙规律，而是转变为对个体化体验的极端珍视：对一块特定碎石的触感、对一次偶然雨滴落下的记录、对不再受频率约束的梦境的捕捉。 --- 第五部分：星图的碎片与未知的航行 (Fragments of the Star Map and the Unknown Voyage) 本书的结尾部分，塞拉斯将视线投向了阿卡迪亚的外部世界——“缄默之海”之外。 5.1 对“海”的重新定义： 阿卡迪亚人视“缄默之海”为知识的边界，认为海的另一边是绝对的虚无。然而，塞拉斯在“砂砾之域”的废弃船坞中，发现了制造远洋船只的图纸。这些图纸显示了阿卡迪亚人曾秘密尝试向外探索，但最终放弃。 5.2 遗失的航海日志： 书中收录了三页模糊的航海日志残片，这些碎片暗示了“缄默之海”并非真正的虚无，而是充满了未知且不稳定的“非共振”现象。日志中提到了“会唱歌的冰山”和“会变色的风暴”，这些现象完全超出了阿卡迪亚已知的物理定律。 5.3 最终的邀请： 《遗失的星图》的结尾，塞拉斯·莫恩留下了一个开放的、具有挑战性的信息：阿卡迪亚的终结，不是物理上的灭绝，而是哲学上的僵化。真正的生命，存在于不断向外拓展，拥抱不确定性的航行之中。他鼓励读者——现在的世界居民——不要依赖任何既定的“和谐之音”，而是要学会绘制属于自己的、不断变化的星图。 --- 读者群体： 本书适合对古代文明的兴衰、哲学人类学、结构主义瓦解研究，以及非传统叙事结构感兴趣的读者。它将挑战读者对“秩序”与“意义”的固有认知。 评论摘要： “凡·德·伍德以考古学家的严谨和诗人的敏感，为我们构建了一个宏大而又令人心碎的文明图景。它不是关于疾病的隐喻，而是关于完美主义的诅咒。”——《时空评论》 “比任何历史记录都更令人信服，它让我们思考：我们引以为傲的‘和谐’，是否只是我们尚未意识到的巨大噪音的掩饰？”——《思想疆域》

疾病的隐喻
爱滋病及其隐喻

疾病是生命的暗面，是一种更麻烦的公民身份。每个降临世间的人都拥有双重公民身份，其一属于健康王国，另一则属于疾病王国。尽管我们都只乐于使用健康王国的护照，但或迟或早，至少会有那么一段时间，每个人都被迫承认自己也是另一王国的公民。

我并不想描述移民至疾病王国并在那里生活到底是怎么一回事，只想描述围绕那一处境所编造的种种惩罚性的或感伤性的幻想：不是描绘这一王国的实际地理状况，而是描绘有关国家特征的种种成见。我的主题不是身体疾病本身，而是疾病被当作修辞手法或隐喻加以使用的情形。我的观点是，疾病并非隐喻，而看待疾病的最真诚的方式——同时也是患者对待疾病的最健康的方式，是尽可能消除或抵制隐喻性思考。然而，要居住在由阴森恐怖的隐喻构成各种风景的疾病王国而不蒙受隐喻的偏见，几乎是不可能的。我写作此文，是为了揭示这些隐喻，并借此摆脱这些隐喻。



第一篇 疾病的隐喻
1
两种疾病一直以来都引人注目地被隐喻修饰所复杂化，那就是结核病和癌症。

结核病在十九世纪 所激发出来的和癌症在当今所激发出来的那些幻想，是对一个医学假定自己能够包治百病的时代里出现的一种被认为难以治癒、神祕莫测的疾病——也就是人们不甚了解的疾病——的反应。这样一种疾病，名副其实是神祕的。只要它的病因没有被弄清楚，只要医生的治疗终归无效，结核病就被认为是对生命的偷偷摸摸、毫不留情的盗劫。现在，轮到癌症来成为这种不通报一声就潜入身体的疾病，充当那种被认为是冷酷、祕密的侵入者的疾病角色——它将一直充当这个角色，直到有一天，像当初的结核病一样，其病因被查明，其治疗方法变得有效为止。

尽管神祕化疾病的方式被置于新的背景上，但疾病（曾经是结核病，现在是癌症）本身唤起的就是一种全然古老的恐惧。任何一种被视为神祕之物并确实令人感到恐惧的疾病，即使事实上不具有传染性，也会在道德上具有传染性。因此，数量惊人的癌症患者发现他们的亲戚朋友在回避自己，而家人则把自己当作消毒的对象，好像癌症和结核病一样是种传染病。与患有被认为是神祕恶疾的人打交道，那感觉简直就像是一种过错；或者更糟，是对禁忌的冒犯。光是这些疾病的名称就似乎具有一种魔力。在斯丹达尔 的《阿尔芒斯》中，男主人公的母亲拒绝说「结核病」，因为她担心一旦说出这个词，儿子的病情就会迅速恶化。卡尔．门宁杰（Carl Menninger）在《重要的平衡》（The Vital Balance）说过，「单是，癌症，这个字眼儿，据说就能杀死那些此前一直为恶疾所苦、却尚未被它（立刻）压垮的病人」。他做出这番评论，是为了支持在当代医学和精神病学中大行其道的那些具有反智色彩的虔信态度以及廉价的怜悯。「患者之所以找我们，是因为他们遭受疾病之苦，感到灰心丧气而又无能为力。」他接着说，「他们不想被贴上那种使人身败名裂的标签，他们当然有这个权利。」门宁杰医生建议医生们不妨丢开「名称」和「标签」（「我们的作用是帮助这些病人，而不是加重他们的痛苦。」）——而这实际上可能强化了疾病的神祕性和医学的权威性。不是命名行为，而是「癌症」这个名称，让人感到受了贬抑或身败名裂。只要某种特别的疾病被当作邪恶的、不可克服的坏事而不是仅仅被当作疾病来对待，那大多数癌症患者一旦获悉自已所患之病，就会感到在道德上低人一等。解决之道并非是对癌症患者隐瞒实情，而是纠正对这种疾病的看法，瓦解其神祕性。

仅仅数十年前，一旦获悉某人患了结核病，无异于听到了死刑判决——正如当今，在一般人的想像中，癌症等同于死亡，因此人们普遍地对结核病人隐瞒患病的真相，在他们死后，又对他们的子女进行隐瞒。即便对那些已获悉自已病情的患者，医生和患者家属也有顾虑，不想多谈。「人们并未明确告诉过我什么，」卡夫卡1924年4月从疗养院（两个月后，他死于该疗养院）写信给一位朋友说，「因为一谈到结核病……每个人的声音都立刻变了，嗓音迟疑，言辞闪烁，目光呆滞。」隐瞒癌症病情的传统甚至更为牢固。在法国和义大利，医生仍坚守此成规，也就是向癌症患者家属通报癌症诊断结果，但对患者本人却讳莫如深；医生认为，除了那些极其明事理、知天命的患者外，其他癌症患者全都无法承受真相（一位顶尖的法国肿瘤专家告诉我，在他的癌症患者中，只有不到十分之一的人知道自己患的是癌症）。在美国——部分原因是医生担心因治疗失当而招惹官司——如今对患者要坦率得多，但美国最大的肿瘤医院在给门诊病人寄通知与帐单时，却不在信封上属名寄信人，理由是病人可能不想让家里人知道自己所患何病。因为一旦患上癌症，就可能被当作一桩丑事，会危及患者的性爱生活、晋升机会，甚至他的工作，所以知道自己患了癌症的人对自己所患之病即使不是三缄其口，也往往表现得极为谨慎。1966年通过的联邦法《资讯自由法》（Freedom of Information Act）将「癌症治疗」作为不得公诸于众的事项列入排除条款，因为这些事项一旦公之于众，就可能「不当侵犯个人隐私」。癌症是该条款中提到的唯一一种疾病。

对癌症患者撒谎，以及癌症患者自己撒谎，所有这些，都证明在发达工业社会里人们多么难以正视死亡。既然死亡现在成了一个毫无意义、令人反感的事件，那么，被普遍认为是死亡同义语的那种疾病当然就被当成某种需要加以遮掩的东西。对癌症患者隐瞒其所患之病的政策，反映出此信念：最好不要让将死之人知道他们将死的消息，所谓好死就是猝死，要是死亡发生在我们处于无意识状态或睡眠状态时，那就最好不过。然而，当代对死亡的拒斥，并不能解释人们撒谎的程度，亦不能解释为何人们希望他人对自己撒谎；拒斥没有触及最深处的恐惧。患冠状动脉血栓症的人也许拖上若干年后发作致死，而患癌症的人有可能在短时间内死亡。同样面临死亡，但没有人会考虑对心脏病人隐瞒病情：患心脏病没有什么丢人的。人们之所以对癌症患者撒谎，不仅因为这种疾病是（或被认为是）死刑判决，还因为它——就这个词原初的意义而言——令人感到厌恶，对感官来说，它显得不祥、可恶、令人反感。心脏病意味着身体机能的衰弱、紊乱和丧失；它不会让人感到不好意思，它与当初围绕结核病患者并至今仍围绕癌症患者的那种禁忌无关。从加诸于结核病和癌症之上的这些隐喻，可以看出某一类特别能引起共鸣的、令人恐惧的隐喻之进程。

评分☆☆☆☆☆

阅读《疾病的隐喻》的初衷，是因为我一直对语言的魔力深感兴趣。我认为，我们如何描述事物，在很大程度上决定了我们如何理解和体验事物。而“隐喻”，作为一种语言上的有力工具，更是能够将抽象的概念具象化，让复杂的思想变得更容易被感知。因此，我推测这本书可能并非仅仅是在讨论医学上的疾病，而是更多地关注“疾病”这一概念本身，是如何被我们在语言中使用的，以及这些用法背后所蕴含的文化、心理和社会意义。我设想，作者可能会分析，我们是如何用“疾病”来形容那些令人不适的、失衡的、甚至是具有破坏性的事物。例如，我们会说“信息过载是一种病”，或者“焦虑症是一种现代疾病”。这些比喻，究竟揭示了我们内心的哪些担忧和恐惧？它们又在多大程度上影响了我们对真实疾病的认知和对待方式？我期待作者能够层层剥开这些语言的表象，揭示出隐藏在“疾病隐喻”背后的，更深层的社会心理动因。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我拿到手里时，就被它沉甸甸的分量和略显抽象的书名吸引住了——《疾病的隐喻》。我一直对那些能触及我们内心深处，同时又探讨某种普遍性体验的书籍抱有特别的好感。虽然我还没来得及深入阅读，但仅仅是翻阅目录和一些零散的章节，就足以让我产生无数的联想。我设想，作者或许是在用一种非常规的视角，去审视我们日常生活中那些被我们视为“疾病”的事物。这是否意味着，作者将那些我们习以为常的社会现象、情感状态，甚至是抽象的概念，都赋予了某种“生病”的特质？这让我不禁思考，我们是如何定义“健康”与“不健康”的，而这些定义又在多大程度上是被社会文化所塑造的？我好奇作者会如何解构这些固有的认知，比如，当我们将某些行为模式、心理困境，甚至是一些社会趋势比喻成“流行病”时，我们实际上是在表达什么？这本书会不会提供一种全新的思考框架，让我们重新审视那些曾经被我们简单归类为“个人问题”或者“社会病症”的现象？我期待它能带来一种震撼，一种颠覆，让我看到事物更深层的联系，以及那些潜藏在表象之下的、更为复杂而隐秘的运作机制。

评分☆☆☆☆☆

当看到《疾病的隐喻》这个书名时，我的脑海中瞬间涌现出无数的可能性。我无法确定作者的具体论点，但我对其中“隐喻”的运用方式产生了浓厚的兴趣。我设想，这或许是一本关于如何理解和解读我们生活中那些模糊不清、难以言喻的体验的书。我们常常会将一些抽象的负面情绪、社会现象，甚至是人际关系中的困境，用“疾病”来比喻，来表达它们带来的痛苦、失控感以及破坏性。这本书是否会深入探讨，为什么“疾病”会成为我们描述这些体验最直接、最常用的词语？这种语言上的选择，反映了我们对哪些方面的恐惧？又是否会影响我们对这些问题的实际处理方式？我好奇作者是否会通过分析大量的语言实例，来揭示出“疾病”这个隐喻的丰富内涵，以及它在不同语境下的微妙变化。这本书也许能帮助我更清晰地认识到，我们是如何通过语言来构建和理解我们所处的现实世界。

评分☆☆☆☆☆

我对《疾病的隐喻》的期待，更多地源于一种对宏大叙事的兴趣。这本书的标题本身就带有一种哲学思辨的色彩，让人不由自主地去联想那些关于人类生存、社会结构乃至于宇宙规律的宏大命题。我猜想，作者可能是在以一种非常宏观的视角，将“疾病”这一生物学上的概念，拓展至一个更广阔的领域。这是否意味着，作者会将个体疾病的发生、发展、治疗过程，类比为某些社会肌体的病变，或是某种思想观念的退化？我设想，也许书中会深入探讨，当一个社会集体出现某种“病态”时，其根源在哪里？又将如何蔓延？以及，是否存在所谓的“社会疗法”？这让我对书中的论述充满了好奇，它是否会像一面镜子，映照出我们所处的时代，那些被我们忽视的，或者正在悄然发生的“异变”？我期待作者能够以一种冷静而深刻的笔触，描绘出这些“隐喻”中的病灶，并引人深思，我们是否能够从中找到共鸣，或者警示。

评分☆☆☆☆☆

我被《疾病的隐喻》这个书名深深吸引，因为它触及了一个我一直以来非常感兴趣的议题：我们如何通过比喻来理解世界。我推测，这本书并非一本单纯的医学著作，而更像是一部关于文化、社会以及人类心理的探索。作者可能是在审视“疾病”这个概念，是如何被我们用作一种强大的隐喻工具，来解释那些生活中难以理解、无法掌控，或者令人感到痛苦的现象。我设想，书中会分析，为什么在很多情况下，我们会选择用“疾病”来形容那些并非生理上的病痛，比如“社会的衰败”、“人心的冷漠”，甚至是“创意的枯竭”。这种比喻背后，是否隐藏着我们对脆弱性、失衡以及终结的共同恐惧？我期待作者能够提供一种全新的视角，让我们认识到，我们对“疾病”的认知，远不止于医学领域，它已经渗透到我们对生活的方方面面进行解读和评价。这本书或许能提供给我一种更深刻的思考方式，去审视我们所使用的语言，以及语言背后所反映的我们的生存状态。