具体描述
旅居法国二十五年的郑宝娟，以既在地又外来的独特眼光，融合最贴近的人文观察与亲身体验的生活点滴，带你从里到外看尽法国！
法国，在一般人眼中是集浪漫、时尚、文艺气息于一身，美丽却模煳的名词。但对长期旅居法国的郑宝娟而言，它有太多故事可以说。
信奉「玩乐第一，工作第二」的法国人，一顿饭可以吃上两三个小时，度假一个月还嫌太少，生活步调之悠哉，缺乏时间观念的程度令人难以想像。深信「吃不好等于白活」，开怀大嚼，从不汲汲营营于减肥。乍看之下活得开怀自在的法国人，却同时也是欧盟国家中最常服用镇定剂、最爱当公务人员、最怕搬家的；说话小动作特别多、话风轻飘飘的法国人给人外向的印象，但他们却连邻居都当成隐形人，可以几十年不相往来，如果一个独居者在巴黎死去，尸体可能在断气的七年又九个月后才被发现！
全书谈法国的光辉灿烂，也描绘它身后的阴影。如设计师一般在瞬息万变的生活中捕捉法国永恆不变的文化与精神底蕴，使书中闲话有了美丽的重量。
本书特色
★ 作者旅居法国二十五年，深度观察法国的所见所闻。不走观光客走马看花式的行程，深入一般人对法国浪漫想像的背后，从法国的民族性、社会现象谈到文化与历史，以其生花妙笔加上敏锐观察力和旁征博引的信手拈来，带读者了解法国文化与人文精神！
作者简介
郑宝娟
一九五七年生，淡江大学英文系毕业。曾任文案撰述、英文秘书、文艺记者等职，一枝笔同时写小说、散文、报导、评论，多年记者工作的训练，造就了她臧否人物与事件的犀利文笔，往往见人之所未见，在涉猎的题材中加入自己独特的思考与审美体验，写出一种灵秘的诗情和文化深度。虽以小说家见称，她的闲文与评论文字亦卓然成一家言。旅居法国二十五年，在国内重要报刊撰写介绍法国风土人情与典章制度的专栏十数种，如曾于《联合报》「读书人」专栏介绍法国出版消息；于《自由时报》副刊「四方集」专栏、中国时报「旅游文学小辑」专栏及联合报缤纷版撰写法国生活轶事；于《中央日报》副刊「书海六品」专栏介绍法国经典着作，是个公认的「法国通」。她提供的认识法国的第一手经验，引发无数读者对这个领导时尚与文化的国家深刻的兴趣。
著者信息
图书目录
推荐序 邱坤良
歧义丛生的法兰西（自序）
。好吃好玩好时尚：法国人这样生活
我所认识的法国人
玩乐第一工作第二
天字第一号狗痴
邻居节
吃不好等于白活
咖啡与沙龙
香奈儿的巴黎
名牌：奢华的同义字
到丽都当王
。法国灵魂里的香颂：文化与社会制度
艾菲尔铁塔上的雄鸡
没有摩天楼群与霓虹灯海的巴黎
刻在城市眉棱上的名字
法国女人真幸运
从「French kiss」到「婚前财产公证」
法国越来越八卦
乡土是我们生存的根基
从摇篮到坟墓的社会福利
政府：劫富济贫的义侠罗宾汉
银发的「新兴世代」
从「二轮选举」谈到「左右共治」
。永远的情人：点缀法国的历史与风流人物
断头台与五个共和
一场「深沉的对打」
比司法豁免权灵光的随身护符
莒哈丝的不伦恋
爱情的乌托邦
以笔当剑锄除人间不义的雨果
知识份子之死
图书序言
自序
歧义丛生的法兰西
蔡明亮的电影《你那边几点》里，主角小康透过一只标示两种时间的腕表，去追想他女友在巴黎的日常活动。台北与巴黎的夏令时差是六个小时，冬令时差则再加一小时，巴黎是个不能与他同步作息的陌生国度。他买了法国新浪潮导演楚浮的《四百击》，要把巴黎看个真确，然而那个巴黎存在于他出生之前，已成过去。到了巴黎的他女友，置身于寒风瑟瑟满眼萧索的异国街道，因为语言与文化的双重隔阂，被囚在冰雪岩石大夜般的孤独里，与过眼的人事物毫无交流，只留下错失的遗憾。
小康和他女友的遭遇使我想起出发到法国前后的我。为了不至于在异国迷失，我曾透过大量印刷与影像资料去了解这个国家，也叩访不少居住过法国的同胞，听他们讲述亲身经历，自认做了进入异文化的充足准备。可涉足法兰西的土地后，仍不断受到激烈的文化震撼，才发现中国人，尤其是台湾人，面对的主要是美日两国，多大一部份的世界始终在我们所谓的「世界视野」之外，而那种残缺的世界视野，必然存在着严重的盲区。
转眼之间，我在法国已住了四分之一个世纪，马上要与在母国生活过的时间等长了，有时午夜梦回，回想起在台湾生活的种种，总有彷如隔世之感。《你那边几点》电影里小康亡故的父亲末了出现在巴黎，朝着协和广场的摩天轮走去，彷彿开始了另一次轮回，这个情节也看得我于心戚戚。做为一个外来者，空降到一个如此异己的文化环境里，由牙牙学语开始，日常生活的每个细节也都得从头学起，举个最简单的例子，有好几年时间，每回买棍子面包总是吃一半丢一半，因为那种内绵外焦的面包置于室温中两三小时就变得又干又硬，直到有一天看一个邻居买了一大綑回家，问他那么多面包不怕吃不完丢了可惜吗，他告诉我棍子面包可以切段储存在冷冻库，每次酌量取出用微波炉解冻，吃起来跟刚出炉的新鲜货几乎没两样。才发现生活本身事事皆学问，因为没有父母亲长手把手的经验传递，全得靠自己虚心学与虚心问，简直像重头活了一遍。
这就说到做个外来者的好处了。融入那个新世界的实际需要使得因循苟且变得不可能，好奇心与求知慾重新被激活，阅读和旅行的兴致也跟着甦醒，这两者都是一门观看的艺术，透过别人来照见自己。然而时日一久，什么是「别人」什么是「自己」的界限就模煳了，我进入的那个法国往往比自己想像的还要深，它是镜像的两面，因为于她，我早已不是个观光客、过路者，而是一个公民、家庭成员，一个落户者。
然而越深入法国文化，它越是歧义丛生。这个人口佔全球人口不到百分之一的国家，产生了最多诺贝尔文学奖得主，是全世界农业出口、核能生产、观光旅游、奢侈品出口的第一大强国，是太空与军备、音像文化产品的第二大出口国，是世界卫生组织钦定的医疗保健制度最健全的国家，国民平均寿命与日本并列世界最高，各为东西两大长寿国，女性达到八十四岁、男性达到七十七岁的高寿，还以每年一个季度的长度继续增加着。它又充满乐观前瞻的精神，是西欧国家中唯一一个每名妇女生育超过两个孩子的国家，出生率超过死亡率四十个百分点。
这个进步的工业国家，优秀人才与企业却在超重税负的压迫下被迫离乡背井另觅前途。最具原创力的民族却逐渐沦为文化守成主义者，用限制配额与政府津贴来保护本国文化工业。社会保险几乎掏空了国库，可老百姓却还拼命买保险、吞镇定剂、抗拒出门迁徙转业，宁可干公务人员捧铁饭碗也不愿意进入私人企业去大展长才。所以当美国总统欧巴马争取改革体制实践社会「公平的再分配」，建立全面医疗保险制度时，才会被保守的共和党人讥为是在开「法国式的进化倒车」！
同时我也见证并参与了《巴黎竞赛报》描述的那场「比一七八九年法国大革命更澈底的革命」─近二十年来，法国人正逐渐摆脱害怕冒风险的习性，开始信任起金融家与投资顾问，对土地与房产的兴趣慢慢转移到股市。并且开放襟怀接纳外来移民，成了欧共体国家中移民入籍的速度最快的国家之一。对变化与迁徙也不再疑虑重重，二○一二年有近三百万法国公民在海外就业，有三万多家法国企业在全球各地设立分号，并且创立了无数如「无国界医生」那类非官方的庞大国际慈善机构。
二十几年来对这个国家与民族的观察体悟终于有了进行全面性爬梳与整理的机会了。下笔时，谨记大学者金克木先生的晓喻：「文化就是国情，就是国民性，日本文化就是日本人。」所以我就以直接写法国人来写法国文化，而且遵循金先生所说的：「不仅要找出抽象模式，更要举出具体事例。」尽量以自己的切身经历做验证。同时也援用《镜像下的日本人》（Behind the Mask）那本研究日本国民性之大着的做法，借文艺作品中的经典人物与事例来解说某种普遍的思想与行为倾向，该书作者相信：「虚构与现实之间没有界碑，人们脑中的期望也是现实人生的重要部份，文艺作品中的英雄不是从天而降的，他们就长在社会的土壤之上。」希望收录到这个集子的文字，不是些有口无心的俗见，也不是点到为止的印象式学问，这种写法，是有些儿「种庄稼当花儿看」，里头有来自典籍的人文血脉情缘，更有我自己这份家常的点滴会心。
我极不愿让写作成为学院才女干的技术活，熟极而流地生产既能讨好市场也能取悦文评家的文字，我给自己设立的品检标准是「没有乱砍树」─—既然出书需要消耗大量纸张，而纸张的取得端靠砍伐森林，那么就力图把文章写得有内容有观点，免得白白浪费森林资源。我也深为自己不用电脑所以从不上网路而自豪，这保证了我的文字透出来的将永远不会是光碟的气息。
郑宝娟 二○一二年六月于巴黎
图书试读
「如果你在巴黎死去，我说的是在自己的住处悄无声息地死去，人们多久才会发现呢？邻居们当然不会发现，在巴黎，人们可以几十年不与相隔不过十五公分的生活在墙壁另一头的人搭讪，谁在邻居眼中都是隐形人。如果你租房子住的话，你房东的代理人房地产仲介公司在发出催缴房租的信件如沉大海后，或者会派人登门一探究竟。假如你住的是那类国民住宅，你的房东就是国家，在你停止按月上缴房租时，某个小职员就会不时寄一封催缴信给你，如此经过六个月之后，会发出一封附上驱逐程序的警告函，但在未获答覆的情况下，事情可能不了了之。你不再按月缴电费，由于可以从公寓外墙抄录电表，电力公司在寄了几封催缴信后，你的名字也就从他们的档案中消失了。你的房东，也就是由某个小职员代表的国家，可能打电话给你，但是因为法国电信局给你寄了几次催缴信却始终不见回音，几个月后便把你的电话线给剪断了，所以那通电话当然没打通。如果你在巴黎死去，你的尸体可能在你断气后的七年又九个月后的某一天，被一个带着一张盖了十一个公章的搜查证和一名资深锁匠登门的法警所发现。」
上头关于「如果你在巴黎死去」的叙述，并不是个假设情况，而是确有其事，那位记者大概也是一个寂寞到骨髓里去的巴黎人，在报导了一个独居妇人孤寂的死亡之后，借机大抒悲怀，添加了如此一笔，使我这个异国来的读者读了大受震动。巴黎人的老死不相往来，我在乔治‧培瑞克（George Perec）一九七八年「梅迪西奖」的得奖小说《人生使用说明》已见识到了，那部被誉为「二十世纪的新『人间喜剧』」的作品，描写了一栋住了三、四十户人家的公寓大楼，大楼居民加上他们的亲朋好友，全书出场的人物有数百名之众，却各自独立互不相关，人与人之间从不交往，甚至从不交换一言半语，在电梯、楼梯间、楼梯的公共空间碰头，也把对方当成隐形人，从不纳入视线里，在空间与时间的统合假象下，却是人际关系惊人的分解与孤立。楼梯间是全栋大楼活动空间的交集点，「人们在这里擦肩而过，却相互视而不见听而不闻」，仅仅在故事时间的切入点之三年前，楼中人之一与之二在楼梯间狭道相逢，两人曾「微微点头致意」，作者刻意把它记录下来，是因为那是「大楼居民交往史上的一件大事」。
小说写的是公寓生活，而公寓生活是现代人主要的生活形式，比起历史上人类在村落、市集、城堡、宫廷的群居形式，它的空间更紧迫、人口密度更大、构成份子更混杂，一个现代城市有多庞杂，一栋公寓大楼就有可能多庞杂。巴尔札克笔下的「伏盖公寓」就是现代公寓的早期雏形，它的分割、封闭与隔绝，也预示了往后公寓生活的主要性格。「如果有一天大楼的全部居民被召集在一块儿，相信他们当中任谁也叫不出另一个人的名字。」乔治‧培瑞克如此写道：「在楼梯间里人们唯一会驻足观看的是大楼里捡获物品的清单。」
巴黎就是这么一个城市，方便隐匿也方便死亡，狄更斯曾为伦敦的冷漠无感而吃惊不已：「这真是一件怪事，在伦敦，人们可以完全不受注意地活着或死去。」不知道他是否注意过巴黎也不缺这种自由。有关巴黎人的缺乏古道热肠，有位旅居欧洲多年的中国学者在北京的《读书》杂志上发表了一篇见证文字，提及他在比利时布鲁塞尔的住处因风寒咳嗽时，立即有同楼居民闻声带着阿斯匹灵来敲门问候，而在巴黎某户公寓住了几年，却与紧邻「相见不相识」，他才发现法国人是二十世纪「孤独个体」的典型样本。
用户评价
这本书让我对法国人的“社会结构”和“公民意识”有了更深入的认识。我之前对法国社会的一些概念，比如“共和国精神”或者“公民权利”等，都只是停留在模糊的理解层面。但通过作者的细致描绘，我开始明白这些概念是如何融入到法国人的日常生活和思维方式中的。例如，法国人对公共事务的热情，对社会公平的关注，以及在集体行动中表现出的组织性和纪律性，都体现了他们强烈的公民意识。作者还谈到了法国的教育体系，以及其在塑造年轻一代的价值观和民族认同感方面的作用。他分析了法国社会在保持传统的同时，也努力去适应现代社会发展所面临的挑战。这本书让我觉得，法国的社会运转并非仅仅依靠制度，更在于其公民深刻的认同感和积极的参与。
评分这本书让我对法国人的“创新精神”有了全新的认识。我一直以为法国是保守的，固守传统的，但这本书却展现了法国人在创新领域所做的努力和成就。作者通过对法国科技、艺术、设计等方面的观察，揭示了法国人骨子里那种敢于挑战现状，勇于探索未知的精神。他们并非盲目地追求“新”，而是将创新与自身的文化传统相结合，创造出独具法国特色的产品和理念。例如，在设计领域，法国人能够将古典的优雅与现代的简约相结合，形成一种独特的风格。在科技领域，他们也并非只是跟随者，而是拥有着自己的核心技术和创新思路。这本书让我觉得，法国的创新精神，是一种在传承中发展，在探索中融合的智慧，它让法国文化始终保持着活力和吸引力。
评分这本书让我对法国人的“文化自信”有了更深的理解。我一直觉得法国人在文化领域有着天然的优越感，他们对自己的语言、艺术、历史都充满了骄傲。但这本书却让我看到，这种自信并非源于盲目自大，而是建立在深厚的历史积淀和对自身文化价值的深刻认知之上。作者通过对法国人日常交流、思维方式以及对艺术的理解的描写，展现了这种自信是如何被一代代人传承下来的。法国人对于自己语言的珍视，对文学和艺术的热爱，以及对哲学和思想的探讨，都成为他们文化自信的重要支撑。这本书让我觉得，这种文化自信并非排斥外来文化，而是在坚守自身文化根基的同时，也能够以开放的心态去吸收和融合不同的文化元素。他们能够以自己的方式去理解和诠释世界，并且用一种独特而迷人的方式去表达自己。
评分这部书让我对法国人的“生活艺术”有了全新的认识。我一直以为法国的生活方式就是喝红酒，吃奶酪，悠闲地坐在咖啡馆里看书，但这本书却展现了更丰富的内容。作者深入探讨了法国人对“享受生活”的理解，这不仅仅是物质上的富足，更是一种对生活细节的品味和对情感的投入。他描写了法国人如何看待工作与生活的平衡，那种不愿意被工作完全吞噬，而是努力为自己留出时间和空间去追求个人兴趣和情感的满足。我记得书中提到，在法国，下班后的时间和周末的时光是非常宝贵的，人们会用这段时间去陪伴家人，朋友，去参加各种文化活动，去享受大自然。这种对“生活本身”的尊重和珍视，让我深感触动。还有关于法国人在艺术和美学方面的追求，不仅仅是博物馆里的藏品，而是融入到日常生活的点点滴滴，从建筑风格，到服装设计，再到餐具的选择，都透露出一种对美的执着。这本书让我明白，法国人的“生活艺术”是一种由内而外的散发，是一种对生命的积极态度和对美好事物的追求。
评分这本书的标题虽然写着“闲话”，但其内容之深刻，远超我最初的期待。我一直对法国的语言和哲学抱有浓厚的兴趣，总觉得那是一种充满魅力的智慧。这本书在这方面也给了我很大的启发。作者在谈论法国人的思维方式时，特别强调了他们对于逻辑和辩论的偏爱。我以前觉得这可能只是学院派的风格，但读了这本书我才明白，这种对清晰表达和严谨论证的追求，已经深入到了法国人日常交流的方方面面。无论是讨论政治、社会议题，还是仅仅是分享对一部电影的看法，法国人似乎都习惯于先将自己的观点梳理清楚，然后有条不紊地表达出来，并且乐于倾听并回应他人的不同意见。这种“辩论”并非为了争输赢，而更多的是一种思想的碰撞和相互启发的过程。书里还提到了一些关于法国人对“存在”的思考，那种对生命意义的探索，对个体自由价值的强调，以及对“当下”的珍视。这让我联想到萨特、加缪等法国哲学家的思想，原来这些深奥的哲学理念，并非只是书斋里的高谈阔论，而是深深地根植于法国人的精神土壤之中，影响着他们的生活方式和价值取向。作者用一种娓娓道来的方式，将这些抽象的概念具象化，让我这个非哲学专业的读者也能从中获得不少感悟。这本书让我意识到，理解一个文化的精髓，不仅仅是了解其历史和艺术，更重要的是去感受其人民的思维方式和价值观念。
评分我一直对欧洲的历史充满好奇，而法国作为欧洲大陆上的重要一员，其历史进程无疑是复杂而迷人的。这本书在这方面也给了我不少新的视角。作者并没有像历史教科书那样枯燥地罗列事实，而是通过对法国文化精神的解读，巧妙地将历史的演变融入其中。他谈到了法国大革命对法国社会的影响，那种对自由、平等、博爱的追求，以及由此产生的对权威的质疑和对个人权利的强调，这些都深刻地塑造了现代法国人的民族性格。同时，作者也毫不避讳地指出了法国历史中的一些矛盾和挣扎，比如长期的政治动荡，不同阶层之间的冲突，以及对外来文化和移民的态度等等。这些都并非简单的叙述，而是与法国人骨子里那种既怀抱理想又务实的特质紧密相连。我尤其喜欢书中关于法国人对待“传统”和“创新”的平衡的描述。他们既尊重历史，珍视那些祖先留下的宝贵遗产，又敢于拥抱变革，不断探索新的可能性。这种矛盾而统一的精神，贯穿了法国的历史，也体现在他们文化的方方面面。这本书让我觉得，法国的文化精神并非一成不变，而是随着历史的发展不断演进，并且在每一次变革中都展现出强大的生命力。
评分读完这本书，我才真正理解了“法兰西精神”并非一个抽象的概念，而是渗透在法国人日常生活的方方面面。作者用一种极其生动和鲜活的笔触，描绘了法国人身上那种既浪漫又务实，既自由又守序，既感性又理性，既独立又集体主义的复杂特质。我一直对法国人的“独立精神”印象深刻，他们似乎不太在意别人的看法，总是坚持自己的原则和想法。但这本书也让我看到了这种独立精神背后，并非孤芳自赏，而是对个体价值的尊重和对自我实现的追求。同时，作者也阐述了法国人的“集体意识”，那种在危机时刻能够团结一致，为了共同的目标而努力的精神。这一点尤其体现在他们对待社会问题和国家事务的态度上。这本书让我觉得，法国文化精神的独特之处，就在于它能够将看似矛盾的特质融合在一起，并形成一种强大的内在驱动力。这是一种非常微妙的平衡，也是法国文化魅力所在。
评分这部书给我带来了很多惊喜，甚至可以说是颠覆了我之前对法国文化的一些刻板印象。我一直以为法国文化就是浪漫、艺术、美食和时尚的代名词，似乎一切都精致而优雅，但这本书却以一种更加接地气、更贴近生活的方式，展现了法国文化精神的复杂性和多维度。作者并没有回避那些不那么“光鲜亮丽”的部分，比如法国人骨子里的那种“较真”精神，他们对于规则的遵守（有时甚至是死板的遵守）和对于自由的极度珍视，这两者看似矛盾，却又完美地统一在法国人的日常生活中。我记得书里有提到关于罢工的描写，一开始我以为这只是一个单纯的抗议行为，但作者深入剖析了这种行为背后所蕴含的集体意识、对自身权利的捍卫以及对社会公平的追求，让我看到了法国人民在看似混乱的场面下，所展现出的深刻的社会责任感和对理想的坚持。还有关于法国人对待食物的态度，我原本以为就是米其林三星，鹅肝酱，但书里描绘的那些市集上热闹的景象，家庭餐桌上平凡却充满仪式感的晚餐，以及那些代代相传的烹饪秘诀，都让我感受到了食物不仅仅是满足口腹之欲，更是连接家人、朋友，传承文化的重要载体。作者的文字流畅且富有洞察力，仿佛带领我亲身走进了法国的街头巷尾，与当地人进行了一场深入的对话。他善于捕捉那些细微之处，并将这些细节串联起来，勾勒出一幅生动而真实的法国文化图景。这本书让我对法国的理解不再停留在表面的光鲜，而是深入到了其文化的根基和精神内核，这是一种难能可贵的阅读体验。
评分我对法国的“浪漫”一直有着美好的想象，这本书却给了我一个更加立体和多元的视角。作者并没有将浪漫化为纯粹的爱情故事，而是将其延展到法国人对生活的热爱，对美的追求，以及对情感的细腻表达。他描绘了法国人在日常生活中如何去发现和创造浪漫，无论是与爱人共进晚餐，还是在街头巷尾的一次偶然邂逅，都充满了诗意和情调。但同时，作者也指出，法国的浪漫并非总是甜蜜和轻松的，它也包含着对生命中一些不确定性和脆弱性的接受，以及对个体情感深度的探索。这种浪漫，既有对美好事物的向往，也有对真实情感的体验。这本书让我觉得，法国的浪漫是一种生活的艺术，是一种对生命体验的深刻感知，而不仅仅是表面的花哨。
评分这本书让我对法国人的“幽默感”有了更深的体会。我之前觉得法国人可能比较严肃，不太容易开玩笑，但这本书却展现了法国人身上那种独特而含蓄的幽默。作者通过对法国人日常对话、肢体语言以及对一些社会现象的解读，让我感受到了他们那种不经意间流露出的幽默感。这种幽默并非粗俗的笑话，而更多的是一种智慧的调侃，一种对生活荒诞之处的洞察，以及一种善意的讽刺。它常常隐藏在看似严肃的讨论中，需要细心体会才能领悟。法国人的幽默，有时带有一点点的黑色幽默，有时又充满了浪漫的想象。它是一种轻松的解压方式，也是一种与人沟通的桥梁。这本书让我觉得，理解法国人的幽默，也是理解他们文化精神的一个重要方面。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有