惊悚大师希区考克：重返惊魂记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Stephen Rebello

　　他用一把尖刀和黑白影像，
　　挑刺全球观众的深层恐惧，
　　也划刻出电影史上永难突破的奇蹟。

　　「如果《灰姑娘》由我来拍，
　　那么观众就会期待在南瓜马车里发现一具尸体。」——希区考克

　　惊悚大师 希区考克如何将一桩凶杀刑案，
　　妙手化成影史惊悚经典巨作《惊魂记》，震撼世界？

　　一九五九年，一桩真实发生在美国的农场连续杀人分尸刑案催生出小说《惊魂记》。

　　当时声势如日中天的大导演希区考克注意到了这个故事；
　　在各方皆不看好的窘境下，他决定将这个故事化为影像。

　　于是，胶卷轨迹上诞生出一幢阴森的坡上屋宅、光洁得近乎无情的浴室场景，还有影史上最脆弱温柔却也骇人恐怖的传奇角色——诺曼．贝兹。

　　《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》大量深度访谈希区考克本人，
　　以及《惊魂记》当年演员、编剧、剧组工作人员，
　　带领读者重回一九五九年《惊魂记》拍片现场，
　　如临实境，细看小说改编剧本的风波、演员导演间的心机纠葛、
　　运镜剪辑的祕密、音效配乐及行销手法的创新，
　　还有在那着名的浴室凶杀传奇画面背后，大导演希区考克从未言说的内心世界。

　　一段动人心弦、关于谋杀、创意、天才的经典名片幕后实纪。
　　好莱坞同名电影《惊悚大师希区考克》(Hitchcock)，由本书改编。

　　安东尼．霍普金斯、海伦．米勒(2013年金球奖最佳女主角提名)分饰主角，史嘉蕾．乔韩森与洁西卡．碧儿等红星同场竞技主演。

作者简介

史蒂芬．瑞贝罗 (Stephen Rebello)

　　剧本作家，着作包括《转轴艺术：银幕黄金时代的伟大电影海报》 Reel Art: Great Posters From The Golden Age Of The Silver Screen、《你我喜爱的烂电影》Bad Movies We Love等书，同时亦为多家杂志专栏撰稿，文章散见于《GQ》、《Playboy》、《Hollywood Life》、《Movieline》等刊物。

译者简介

廖彦博

　　国立政治大学历史系硕士，美国维吉尼亚大学历史系博士班，着有《我肥大的茉莉香味哀伤》、《三国和你想的不一样》、《蒋式家族生活秘史》(合着)、《个人旅行：西雅图》、《爱新觉罗．玄烨》；译有《大清帝国的衰亡》、《中国将称霸21世纪吗》、《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》等书。

电影导读  重读惊魂记——蓝祖蔚
专文推荐  希区考克——膝关节
导演．影评人．电影学界推荐  
新版序

第一章 可怕真相  
艾德．盖恩的暴行

第二章 原着小说 
「罗伯．布洛克敬上」

第三章 电影导演  
希区考克的烦恼

第四章 达成协议  
希区考克妙招取胜

第五章 剧本改编  
创作就是一再改写

第六章 前制作业  
环球片厂 / 拍摄团队 / 演员选角 / 布景制作 / 戏服制作 /化妆和道具 /希区考克对决电检官员:第一回合

第七章 正式拍摄  
「九四○一」拍摄案 希区考克的「三十天电影」/ 演员分组 /  大导演的创新 / 
请勿拍照，谢谢! / 希区考克自娱娱人 / 沙沃．巴斯和浴室凶杀戏的惊声尖叫 /
阿柏盖斯特遇上「母亲」/ 人已散曲未终

第八章 后制作业  
补拍、争论、犹豫不决 / 「母亲」的声音 / 第一次试片会 / 音效与配乐 /
片头画面 / 希区考克勇推再次试映 / 希区考克对决电检员: 第二回合

第九章 公关行销  
宣传《惊魂记》

第十章 正式上映  
举世瞩目《惊魂记》/ 「永远的伴娘？」--希区考克与奥斯卡金像奖

第十一章  往事余波
后记
谢词

第五章<剧本改编>

「故事发生的地点，靠近加州的沙加缅度，在一个幽暗、濒临倒闭的汽车旅馆里，几个平凡的人遇上另一个同样平凡的人，就某种意义而言，死亡和恐怖就随之发生了。这方面的细节无法多作透露，除非你手上已有原着小说，知道剧情发展。」大导演如此表示。虽是出于迫不得已，但希区考克故作大方地点出，他筹拍这部新片的预算不多。希区考克如此评论：「一如往常，预算不多不会影响故事的完整性。」换句话说，一切就像希区考克从前还在英国导戏时一样。当时的他，对于只有赛兹尼克和派拉蒙才出得起的豪华制作费，同样也没有任何期待。

詹姆士．卡瓦那交出一份没有标示日期、盖有「锐秀摄影棚」戳章的剧本初稿。这份初稿不但能略见出《惊魂记》的雏形，或许还能说明希区考克对这部电影初期的影像构思与发展。剧本初稿和原着小说一样，开场就是玛莉．克兰带着从她的老板、银行家洛里（Lowery）先生那里偷来的现金潜逃，前往投奔她的男友山姆（Sam）。这笔钱能让她和山姆终成眷属。到了剧本的第十二页，大约也是电影开场后第十二分钟，逃亡中的玛莉已经租了汽车、而且因为暴雨的缘故，躲到这家笼罩阴暗气息的「贝兹汽车旅馆」暂避。当玛莉卸下行李时，无意间听到了诺曼．贝兹和他老病的母亲激烈争吵。之后贝兹过来邀她共进一顿气氛尴尬的晚餐。卡瓦那的剧本在许多地方只是写个梗概，匆匆带过，充满暂时安排的感觉，和希区考克之后完成的剧本相比，细节与密度都大不相同。可是很奇怪的，初版剧本却把这顿晚餐的内容交代得很详细：「香肠、起司、腌黄瓜、还有黑麦酒。」

进餐时两人交谈，在贝兹提及银行即将扣押这家汽车旅馆时，玛莉和诺曼之间的共鸣与同情感都加深了。玛莉和诺曼两人都因为缺钱而饱受磨难，他们之间对彼此的怜悯同情不断滋长，在贝兹笨拙地挑逗试探时达到高峰。玛莉此时却冷淡地回绝了。「你不喜欢我，对吧？」诺曼问。「其实，我不讨厌你，」她回道：「但是，我不想让你觉得，你母亲对我的想法是对的。」当玛莉告退、回到自己的客房之后，她显然动了念，想归还偷来的钱。在她开始宽衣解带时，卡瓦那以冗长的叙述转移焦点，误导观众对诺曼的行动和所在地的认知。卡瓦那不断将镜头带到滴答作响的时钟，详细描写诺曼一直在查看母亲的动静。稍后，诺曼读着银行查扣产权的通知信，一个人自斟自饮，喝到不省人事。

希区考克和卡瓦那在这个剧本写作阶段里，还不是非常确定整部电影的基调，以至于两人、或是其中之一，怀疑《惊魂记》到底是适合在戏院放映还是在电视上演。他们两人此时一直犹豫不决：「我们应该给玛莉的所作所为多少道德教训？」「我们能让贝兹他老母露相到什么程度，到底该多或少，才不会让观众有提醒、暗示的感觉？」「兇手的面目我们能描绘到多生动的程度？」按照卡瓦那的描述，淋浴间那场戏十分精彩，到了最后，「一把老式的剃刀」砍断了玛莉的喉咙。还有下面这段话：「有短暂片刻，我们能看见贝兹太太那疯狂的身影，而且还听到她高亢、尖锐又歇斯底里的笑声。」

凶杀场面之后，诺曼从酩酊大醉之中醒来，先是发现玛莉的房门半掩，接着又在母亲的房里找到染血的衣服和剃刀。故事第一幕的最后一场戏，就结束在诺曼将玛莉的汽车沉到附近的沼泽里。之后的每场戏和剧本先前完成的段落不同，读来像是详细的拍摄说明指示，而且仔细到连「汽车停止下沉，诺曼的恐惧感升高」都标示出来。

不幸的是，卡瓦那在剧本的第二和第三幕搞砸了。好几幕戏的场景都浪费在描述死者的男友山姆和她姊姊莱拉（Lila）之间毫无说服力的暧昧关系上。剧情没有带我们继续朝贝兹家的恐怖宅邸推进，反而让莱拉和山姆一直在争论玛莉到底「是好人还是坏人」，一副正在参加高中辩论比赛的模样。故事情节要等到「贝兹太太从楼上走下来」，朝着私家侦探阿柏盖斯特（Arbogast）方向趋近时，才重新加温：「现在，她如此地靠近，即使是在微弱的光线下，她那怪诞可笑的妆容、纠结的乱发、还有那双疯狂的眼睛，还是让他倒退一步，大为惊骇。」

就贝兹的「母亲」这个角色来说，卡瓦那的剧本有蓄意误导的嫌疑。在一场戏里，两名员警在阿柏盖斯特尸体倒卧的房间外商量事情（和电影不同，剧本里汽车旅馆和贝兹的住家是相连的），贝兹和「母亲」用狂乱急促的耳语「交谈」，「他的头深深靠在她的胸前。」不过，剧本在其他方面却颇为笨拙。阿柏盖斯特迟迟未归，山姆和莱拉决定接手继续调查。他们来到汽车旅馆的办公室前，非常恐惧，而且确定诺曼就躲在某个视线不及之处，诺曼和玛莉及侦探的失踪绝对有关系；就在这个紧要关头，他们竟然激情拥吻了。

终于，山姆和莱拉在玛莉住过的房里发现了一条线索——一只染血的耳环；在电影版本里，则被改成一张写着帐目数字的小碎纸片。之后，山姆找上诺曼，两人发生扭打，诺曼拿空酒瓶敲昏山姆，将他的身躯拖进柜子里。从这里开始，恐怖的真相就如同原着小说和电影版本里一样逐步揭晓，唯一不同之处，在于负责对观众解释贝兹精神缺陷的人，是镇上的警长，而不是电影版中的警方心理分析专家。

None