惊悚大师希区考克：重返惊魂记 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Stephen Rebello

图书标签:

• 希区考克
• 惊悚
• 悬疑
• 电影
• 经典
• 心理
• 犯罪
• 重返惊魂记
• 大师
• 影评

　　他用一把尖刀和黑白影像，
　　挑刺全球观众的深层恐惧，
　　也划刻出电影史上永难突破的奇蹟。

　　「如果《灰姑娘》由我来拍，
　　那么观众就会期待在南瓜马车里发现一具尸体。」——希区考克

　　惊悚大师 希区考克如何将一桩凶杀刑案，
　　妙手化成影史惊悚经典巨作《惊魂记》，震撼世界？

　　一九五九年，一桩真实发生在美国的农场连续杀人分尸刑案催生出小说《惊魂记》。

　　当时声势如日中天的大导演希区考克注意到了这个故事；
　　在各方皆不看好的窘境下，他决定将这个故事化为影像。

　　于是，胶卷轨迹上诞生出一幢阴森的坡上屋宅、光洁得近乎无情的浴室场景，还有影史上最脆弱温柔却也骇人恐怖的传奇角色——诺曼．贝兹。

　　《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》大量深度访谈希区考克本人，
　　以及《惊魂记》当年演员、编剧、剧组工作人员，
　　带领读者重回一九五九年《惊魂记》拍片现场，
　　如临实境，细看小说改编剧本的风波、演员导演间的心机纠葛、
　　运镜剪辑的祕密、音效配乐及行销手法的创新，
　　还有在那着名的浴室凶杀传奇画面背后，大导演希区考克从未言说的内心世界。

　　一段动人心弦、关于谋杀、创意、天才的经典名片幕后实纪。
　　好莱坞同名电影《惊悚大师希区考克》(Hitchcock)，由本书改编。

　　安东尼．霍普金斯、海伦．米勒(2013年金球奖最佳女主角提名)分饰主角，史嘉蕾．乔韩森与洁西卡．碧儿等红星同场竞技主演。

作者简介

史蒂芬．瑞贝罗 (Stephen Rebello)

　　剧本作家，着作包括《转轴艺术：银幕黄金时代的伟大电影海报》 Reel Art: Great Posters From The Golden Age Of The Silver Screen、《你我喜爱的烂电影》Bad Movies We Love等书，同时亦为多家杂志专栏撰稿，文章散见于《GQ》、《Playboy》、《Hollywood Life》、《Movieline》等刊物。

译者简介

廖彦博

　　国立政治大学历史系硕士，美国维吉尼亚大学历史系博士班，着有《我肥大的茉莉香味哀伤》、《三国和你想的不一样》、《蒋式家族生活秘史》(合着)、《个人旅行：西雅图》、《爱新觉罗．玄烨》；译有《大清帝国的衰亡》、《中国将称霸21世纪吗》、《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》等书。

惊悚大师希区考克：重返惊魂记 导言：阴影下的光影传奇 阿尔弗雷德·希区柯克，这个名字本身就是悬疑、紧张和心理惊悚的代名词。他不仅仅是一位导演，更是一位视觉叙事的大师，一位深谙人类恐惧心理的建筑师。他用镜头搭建起一个个精密复杂的心理迷宫，让观众在椅子上如坐针毡，既渴望看到真相，又恐惧即将揭晓的恐怖。 本书并非简单地回顾希区柯克那光辉灿烂的电影生涯，亦非对他所有作品进行事无巨细的梳理。相反，我们试图深入探索那些被经典光环所掩盖的、关于“惊悚”本质的哲学思考，以及他是如何将这些复杂的理论巧妙地融入到他那看似通俗却极具深度的电影作品之中。本书将目光聚焦于希区柯克创作哲学中最核心的几个主题，旨在剖析这位大师如何构建并操纵观众的情绪，实现对“惊悚”（Suspense）这一概念的极致诠释。 我们将把希区柯克的创作视为一个精密的实验场，探讨他如何利用场面调度、剪辑节奏以及对声音的独特运用，将单纯的“恐怖”（Horror）提升至更具智力挑战和情感穿透力的“惊悚”层面。 第一章：不安的建筑师——空间、结构与预兆 希区柯克的电影世界中，场景不仅仅是故事发生的背景，它们本身就是参与叙事的角色。从《迷魂记》中那令人眩晕的旋转空间，到《精神病人》中那幽闭压抑的贝茨汽车旅馆，再到《群鸟》中那突如其来的自然反噬，他对环境的控制达到了近乎偏执的程度。 本章将详细分析希区柯克如何运用建筑美学来服务于心理状态。我们研究他如何通过景深、镜头角度和光影对比，在银幕上构建起一种永恒的“潜在威胁感”。重点将放在“不安的建筑”上，探讨他如何利用熟悉的、看似安全的日常空间（如家庭、酒店、飞机）进行“异化”，使其成为潜伏着不可名状之物的陷阱。我们将剖析他如何使用对角线构图来暗示失衡与冲突，以及如何利用镜面反射来模糊真实与虚幻的界限，迫使观众不断质疑自己所见。预兆的运用也是关键，他常常在平静的开场中埋下微小的、看似无关紧要的细节，这些细节在影片后半段爆发出毁灭性的力量，体现了他对叙事结构严密控制的偏好。 第二章：道德的灰色地带——无辜者的惩罚与身份的错位 希区柯克热衷于将“无辜者”置于“有罪者”的困境之中。从罗杰·O·奈尔森在《擒纵》中被错误指控，到加里·格兰特在《美人计》中被迫扮演叛徒，他的主角们往往是被命运或阴谋推入道德深渊的牺牲品。 本书探讨这种“身份错位”叙事背后的深刻动因。这不仅仅是为了制造紧张，更是对社会规范和司法公正的温和挑战。希区柯克似乎在质疑：在一个充满谎言与表象的世界里，真正的“清白”是否还有意义？我们着重分析主角在极度压力下如何进行自我认知重构，以及他们为了生存而被迫采取的“不道德”行为。这不仅关乎情节的推进，更是对人性在极限压力下复杂性的探讨。通过对这些角色的深入剖析，我们可以看到希区柯克对传统英雄主义的解构，以及对现代社会中个体异化现象的敏锐观察。 第三章：窥视的艺术——观众、银幕与欲望的交织 “惊悚”的本质，在希区柯克看来，在于对观众的完全控制。他是一位技艺高超的“魔术师”，时刻提醒着我们，我们正在观看一个被精心构建的幻象。他让观众成为“窥视者”（Voyeur），强迫我们共享主角或反派的秘密视野。 本章深入研究希区柯克在“媒介”本身上的实验。我们分析他如何使用特写镜头，不仅仅是为了展示角色的面部表情，更是为了将观众的注意力锁定在某个特定的、往往是令人不安的物体或动作上（例如，一把钥匙、一滴汗珠、一个锁孔）。这种强迫性的视觉聚焦，模拟了犯罪者实施秘密行为时的专注，也放大了旁观者的不安感。此外，我们还将探讨“信息不对称”的运用——即观众知道的比角色多得多时的那种痛苦的期待感，以及希区柯克如何通过偶尔的“信息剥夺”来打破这种平衡，制造出比预期更猛烈的冲击。观众与银幕之间的这种复杂、近乎共谋的关系，是希区柯克惊悚哲学的核心所在。 第四章：梦魇的逻辑——潜意识的入侵与符号的重负 尽管希区柯克声称自己对弗洛伊德理论保持距离，但他的许多作品，特别是后期的作品，都深深植根于潜意识的逻辑。恐惧并非总是来自外部的刀光剑影，更多是源自内部的压抑与未解决的创伤。 本章将聚焦于希区柯克电影中反复出现的意象和符号系统：性压抑、恋母情结、禁忌的欲望，以及死亡的吸引力。我们会详细考察某些关键的视觉隐喻，例如水（清洗与溺亡）、楼梯（上升与坠落，社会阶层或心理状态的变迁），以及女性形象的二元对立（纯洁的圣女与危险的蛇蝎美人）。通过对这些符号的细致梳理，我们可以看到希区柯克如何将复杂的心理学概念转化为清晰、强有力的视觉语言，让潜意识的冲突在表层的犯罪故事下暗流涌动。 结语：永恒的悬而未决 希区柯克从未试图提供简单的答案或圆满的结局。他的高明之处在于，他让惊悚的体验在电影结束后依然留存在观众的脑海中。他留下的不是恐惧的残骸，而是对人类心灵深处复杂性的持久思考。 本书的最终目的，是揭示阿尔弗雷德·希区柯克如何不仅仅是一位电影制作人，而是一位对人类精神状态进行长期、系统化研究的“惊悚人类学家”。通过重访他构建的那些结构严密、情感精准的电影世界，我们得以更清晰地理解，何为真正的电影魔力——那种使人紧紧抓住座椅边缘，却又无法将目光从银幕移开的、超越时代的艺术力量。他的作品是永恒的邀请，邀请我们进入那个充满阴影、渴望和不安的、大师亲手打造的心理剧场。

电影导读  重读惊魂记——蓝祖蔚
专文推荐  希区考克——膝关节
导演．影评人．电影学界推荐  
新版序

第一章 可怕真相  
艾德．盖恩的暴行

第二章 原着小说 
「罗伯．布洛克敬上」

第三章 电影导演  
希区考克的烦恼

第四章 达成协议  
希区考克妙招取胜

第五章 剧本改编  
创作就是一再改写

第六章 前制作业  
环球片厂 / 拍摄团队 / 演员选角 / 布景制作 / 戏服制作 /化妆和道具 /希区考克对决电检官员:第一回合

第七章 正式拍摄  
「九四○一」拍摄案 希区考克的「三十天电影」/ 演员分组 /  大导演的创新 / 
请勿拍照，谢谢! / 希区考克自娱娱人 / 沙沃．巴斯和浴室凶杀戏的惊声尖叫 /
阿柏盖斯特遇上「母亲」/ 人已散曲未终

第八章 后制作业  
补拍、争论、犹豫不决 / 「母亲」的声音 / 第一次试片会 / 音效与配乐 /
片头画面 / 希区考克勇推再次试映 / 希区考克对决电检员: 第二回合

第九章 公关行销  
宣传《惊魂记》

第十章 正式上映  
举世瞩目《惊魂记》/ 「永远的伴娘？」--希区考克与奥斯卡金像奖

第十一章  往事余波
后记
谢词

第五章<剧本改编>

「故事发生的地点，靠近加州的沙加缅度，在一个幽暗、濒临倒闭的汽车旅馆里，几个平凡的人遇上另一个同样平凡的人，就某种意义而言，死亡和恐怖就随之发生了。这方面的细节无法多作透露，除非你手上已有原着小说，知道剧情发展。」大导演如此表示。虽是出于迫不得已，但希区考克故作大方地点出，他筹拍这部新片的预算不多。希区考克如此评论：「一如往常，预算不多不会影响故事的完整性。」换句话说，一切就像希区考克从前还在英国导戏时一样。当时的他，对于只有赛兹尼克和派拉蒙才出得起的豪华制作费，同样也没有任何期待。

詹姆士．卡瓦那交出一份没有标示日期、盖有「锐秀摄影棚」戳章的剧本初稿。这份初稿不但能略见出《惊魂记》的雏形，或许还能说明希区考克对这部电影初期的影像构思与发展。剧本初稿和原着小说一样，开场就是玛莉．克兰带着从她的老板、银行家洛里（Lowery）先生那里偷来的现金潜逃，前往投奔她的男友山姆（Sam）。这笔钱能让她和山姆终成眷属。到了剧本的第十二页，大约也是电影开场后第十二分钟，逃亡中的玛莉已经租了汽车、而且因为暴雨的缘故，躲到这家笼罩阴暗气息的「贝兹汽车旅馆」暂避。当玛莉卸下行李时，无意间听到了诺曼．贝兹和他老病的母亲激烈争吵。之后贝兹过来邀她共进一顿气氛尴尬的晚餐。卡瓦那的剧本在许多地方只是写个梗概，匆匆带过，充满暂时安排的感觉，和希区考克之后完成的剧本相比，细节与密度都大不相同。可是很奇怪的，初版剧本却把这顿晚餐的内容交代得很详细：「香肠、起司、腌黄瓜、还有黑麦酒。」

进餐时两人交谈，在贝兹提及银行即将扣押这家汽车旅馆时，玛莉和诺曼之间的共鸣与同情感都加深了。玛莉和诺曼两人都因为缺钱而饱受磨难，他们之间对彼此的怜悯同情不断滋长，在贝兹笨拙地挑逗试探时达到高峰。玛莉此时却冷淡地回绝了。「你不喜欢我，对吧？」诺曼问。「其实，我不讨厌你，」她回道：「但是，我不想让你觉得，你母亲对我的想法是对的。」当玛莉告退、回到自己的客房之后，她显然动了念，想归还偷来的钱。在她开始宽衣解带时，卡瓦那以冗长的叙述转移焦点，误导观众对诺曼的行动和所在地的认知。卡瓦那不断将镜头带到滴答作响的时钟，详细描写诺曼一直在查看母亲的动静。稍后，诺曼读着银行查扣产权的通知信，一个人自斟自饮，喝到不省人事。

希区考克和卡瓦那在这个剧本写作阶段里，还不是非常确定整部电影的基调，以至于两人、或是其中之一，怀疑《惊魂记》到底是适合在戏院放映还是在电视上演。他们两人此时一直犹豫不决：「我们应该给玛莉的所作所为多少道德教训？」「我们能让贝兹他老母露相到什么程度，到底该多或少，才不会让观众有提醒、暗示的感觉？」「兇手的面目我们能描绘到多生动的程度？」按照卡瓦那的描述，淋浴间那场戏十分精彩，到了最后，「一把老式的剃刀」砍断了玛莉的喉咙。还有下面这段话：「有短暂片刻，我们能看见贝兹太太那疯狂的身影，而且还听到她高亢、尖锐又歇斯底里的笑声。」

凶杀场面之后，诺曼从酩酊大醉之中醒来，先是发现玛莉的房门半掩，接着又在母亲的房里找到染血的衣服和剃刀。故事第一幕的最后一场戏，就结束在诺曼将玛莉的汽车沉到附近的沼泽里。之后的每场戏和剧本先前完成的段落不同，读来像是详细的拍摄说明指示，而且仔细到连「汽车停止下沉，诺曼的恐惧感升高」都标示出来。

不幸的是，卡瓦那在剧本的第二和第三幕搞砸了。好几幕戏的场景都浪费在描述死者的男友山姆和她姊姊莱拉（Lila）之间毫无说服力的暧昧关系上。剧情没有带我们继续朝贝兹家的恐怖宅邸推进，反而让莱拉和山姆一直在争论玛莉到底「是好人还是坏人」，一副正在参加高中辩论比赛的模样。故事情节要等到「贝兹太太从楼上走下来」，朝着私家侦探阿柏盖斯特（Arbogast）方向趋近时，才重新加温：「现在，她如此地靠近，即使是在微弱的光线下，她那怪诞可笑的妆容、纠结的乱发、还有那双疯狂的眼睛，还是让他倒退一步，大为惊骇。」

就贝兹的「母亲」这个角色来说，卡瓦那的剧本有蓄意误导的嫌疑。在一场戏里，两名员警在阿柏盖斯特尸体倒卧的房间外商量事情（和电影不同，剧本里汽车旅馆和贝兹的住家是相连的），贝兹和「母亲」用狂乱急促的耳语「交谈」，「他的头深深靠在她的胸前。」不过，剧本在其他方面却颇为笨拙。阿柏盖斯特迟迟未归，山姆和莱拉决定接手继续调查。他们来到汽车旅馆的办公室前，非常恐惧，而且确定诺曼就躲在某个视线不及之处，诺曼和玛莉及侦探的失踪绝对有关系；就在这个紧要关头，他们竟然激情拥吻了。

终于，山姆和莱拉在玛莉住过的房里发现了一条线索——一只染血的耳环；在电影版本里，则被改成一张写着帐目数字的小碎纸片。之后，山姆找上诺曼，两人发生扭打，诺曼拿空酒瓶敲昏山姆，将他的身躯拖进柜子里。从这里开始，恐怖的真相就如同原着小说和电影版本里一样逐步揭晓，唯一不同之处，在于负责对观众解释贝兹精神缺陷的人，是镇上的警长，而不是电影版中的警方心理分析专家。

评分☆☆☆☆☆

《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》这本新书，听起来就让人有点小兴奋。希区考克，这位“悬念之父”，他的名字本身就是一种品质保证。而《惊魂记》，更是他电影生涯中一部绕不开的巅峰之作。在台湾，有相当一部分影迷对希区考克的作品是如数家珍，我们不仅欣赏他的电影，更对他的创作哲学和电影美学有着浓厚的兴趣。所以，一本深入探讨《惊魂记》的书，自然会引起我的关注。我特别好奇的是，这本书会如何“重返”？是重新审视这部电影在电影史上的地位，还是发掘一些被忽略的细节和解读？我期待它能有一些“新意”，而不是简单地重复市面上已有的观点。例如，它是否会从比较学的角度，将《惊魂记》与同时期的其他惊悚片进行对比，来凸显其独特性？又或者，它是否会分析《惊魂记》对后世电影，尤其是恐怖片和心理惊悚片的具体影响，提供一些具体的案例分析？我希望这本书能够提供一些扎实的学术研究，同时又能以一种引人入胜的方式呈现，让即使是对电影史不太了解的读者，也能被深深吸引。毕竟，希区考克的魅力，就如同他电影里的悬念一样，是能够跨越时间和文化的。

评分☆☆☆☆☆

这本《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》，光是书名就足够让人心跳加速了！我一直都是希区考克的铁粉，他的电影就像是为我量身定做的，总能在我最放松的时候，用最巧妙的镜头语言，一点点抽丝剥茧地揭开人性的阴暗面。这次看到有这样一本关于他的书，而且还跟《惊魂记》有关，简直是太让人期待了。我知道《惊魂记》是希区考克最具代表性的作品之一，每次重温都还是会被那种氛围感深深吸引，那种细腻的心理刻画，那种出其不意的转折，简直是惊悚片教科书。这本书会从哪些角度来解读《惊魂记》呢？是深入剖析电影的拍摄手法，还是挖掘希区考克在创作过程中的灵感来源？或者，会探讨这部电影在当时的社会背景下所产生的深远影响？我特别好奇的是，作者是否能捕捉到希区考克那种特有的、既令人不安又难以抗拒的魅力，并将这种魅力转化为文字，让我们这些隔着屏幕的读者也能感受到。台湾的读者，我们从小接触的文化很多元，对于惊悚题材的接受度也很高，但我总觉得，希区考克的作品有一种独特的、超越时代的经典感。这本书如果能把这种经典感，以及《惊魂记》如何成为经典的过程，都娓娓道来，那绝对是值回票价了。我希望这本书不仅仅是介绍电影，更能引发我们对惊悚艺术本身的思考，对悬念、对恐惧、对心理学的探讨，这些都是我非常感兴趣的部分。

评分☆☆☆☆☆

读到《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》这本书名，我的脑海里瞬间就浮现出《惊魂记》里那些经典的场景和配乐。希区考克，绝对是电影界的神级人物，他的作品至今仍然是许多导演学习的范本。而《惊魂记》，更是将他的才华发挥到了极致。这次的书名带着“重返”二字，让我对这本书充满了好奇。它是否意味着这本书会以一种全新的视角，重新审视这部经典之作？我比较期待的是，作者能否在书中挖掘出一些关于《惊魂记》创作背后不为人知的故事，或者是对电影中的一些镜头语言、叙事技巧进行更深层次的解读。比如，它是否会探讨电影中那些充满象征意义的细节？又或者，它是否会分析希区考克是如何通过对观众心理的精准把握，来制造出那种令人窒息的紧张感的？在台湾，我们对于电影的文化内涵和艺术价值的探讨一直都很深入，所以，我希望这本书能够提供一些有深度、有见地的分析，而不是流于表面。我希望这本书能够让我对《惊魂记》有更深刻的理解，甚至重新认识这部电影。如果这本书能像希区考克的电影一样，给我带来意想不到的惊喜和启发，那绝对是值得我细细品读的。

评分☆☆☆☆☆

对于《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》这本书，我抱着一种既期待又有点小谨慎的态度。希区考克的影响力，在台湾的电影圈和影迷心中，一直都占有相当重要的地位。我们很多人都是看着他的电影长大的，那种对悬念的精准把握，对观众心理的洞察，可以说是我们对“惊悚”二字的最初启蒙。这次聚焦《惊魂记》，这部电影本身就是一个传奇。它在上映时引发的巨大轰动，以及它如何改变了电影的叙事模式，都是非常值得深入探讨的。我希望这本书能够提供一些新的解读，不是那种陈词滥调的分析，而是能够让我们从全新的角度去理解这部电影的伟大之处。比如，它是否会从技术层面，像摄影、剪辑、配乐等方面，来剖析《惊魂记》是如何在当时创造出前所未有的紧张感的？又或者，它是否会深入挖掘希区考克本人在拍摄这部电影时的内心挣扎和创意火花？我非常喜欢那种能把电影背后的故事和艺术性融为一体的解读方式。台湾的读者，我们对于细节的捕捉和文化的回响往往很在意，如果这本书能在这方面有所建树，那肯定会受到广泛的欢迎。我尤其期待，作者能否在书中揭示一些关于《惊魂记》拍摄过程中的鲜为人知的趣事，或者一些关于希区考克创作理念的独特阐释。

评分☆☆☆☆☆

老实说，当我看到《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》这个书名时，第一反应是：“哇，又一本写希区考克的书。” 这几年关于这位电影巨匠的书籍可以说是层出不穷，质量也是参差不齐。但我对希区考克的热爱，就像是对经典味道的眷恋，总忍不住想去挖掘更多。这次的“重返惊魂记”，听起来似乎是在某个特定角度上，对《惊魂记》这部里程碑式的作品进行一次深入的“再访”。我个人认为，想要写好希区考克，尤其是像《惊魂记》这样一部充满创新和争议的作品，作者必须具备非常深厚的电影史知识，以及敏锐的分析能力。这本书能否提供一些我之前从未接触过的视角？比如，它是否会探讨《惊魂记》在当时打破的叙事常规，或者它对后世恐怖片、惊悚片产生的直接或间接影响？我期待它能不仅仅是罗列事实，而是能够引领读者进入希区考克那个充满巧思和幽默感的创作世界。台湾的电影评论，尤其是在挖掘作品的文化意涵和艺术价值方面，常常有令人耳目一新的见解，我希望这本书也能做到这一点。我比较担心的是，如果只是泛泛而谈，流于表面，那这本书可能就失去了它的价值。毕竟，希区考克不是一般人能够轻易驾驭的题材，他的每一个镜头，每一个转场，都充满了值得玩味的地方。