後記
詩集《朝∕聖》裏的一百一十二首詩寫成於二○一一年五月至二○一三年三月間。幸運地,這些詩都是我先後在Word文件檔上以一人之力完成的。有五首(〈五行〉、〈三色〉、〈符號學〉、〈商朝〉、〈新唐朝〉)成於詩集《妖∕冶》前(也就是二○一一年筋膜發炎前),其餘一○七首皆完成於二○一二年十二月二十六日至今年三月二十五日這三個月間。在這麼短的時間裏讓本來尚無頭緒的詩集成形,在我的寫作經曆裏是未曾有之的。去年十二月二十六日至今年二月十五日這五十天裏,我完成瞭五十一首詩的寫作。去年十二月二十六日,我據詩人孫梓評詩集《善遞饅頭》中的六首詩,圈字組成〈僞善饅頭〉一詩(這算是我第二二○首「再生詩」),幾天後一發不可收拾,接連寫瞭我自己「原生」的其他五十首詩,有點像自動寫作機,或不斷起乩的乩童。我先在手機上一音一音按鍵成字,寫好初稿,再在電腦上修改、列印齣。此書的構成,綫條簡單、構圖明晰之質,超過我先前任一本詩集。書分五輯,前四輯的標題很快就浮現我腦中:「香客」、「十二朝」、「十二聖」、「四方」。寫完此四輯後,覺得應該另添一輯「五寰」做為結尾,並呼應第一首詩〈五行〉,乃寫瞭長詩〈五寰〉、圖象詩〈五環〉、十三行集〈五季〉。五輯閤而為之,即是「香客朝聖四方五寰」。
〈五季〉裏的五十六首十三行詩寫成於今年三月五日至二十五日間。「春歌」、「夏歌」、「鞦歌」、「鼕歌」四輯五十二首算是一本詩的年曆:一年五十二週,分配給四季,恰好一季十三首詩、十三個禮拜。寫詩的妙處在於意外之趣味∕利息(interest),多齣之紅利(bonus)。將四輯十三首詩的首行依序閤在一起,又生齣四首新詩、四個禮拜,此即輯五「十三月」。一年遂有「五季」——五十六週、五十六首詩。我詩的年曆於是多迸齣神奇的一個月,一年的第五季。
傢附近晨間的「星巴剋」是這段時間我獨處建構這些詩的主要場所,下午的「王記茶舖」則是我陸續發錶新作之處,觀眾十有九點九是張芬齡一人。常常是睡前或睡中,忽有一念,敷衍若有形,趕緊轉身打開手機,在床鋪上記錄下詩句,順利的話,一夜數醒,及時成篇。有的詩是在等候針灸或針灸中完成的,有的則成於這一年來我最常枯坐的我傢樓下餐桌前。最多時,一天寫成五首。寫作時間最長的是〈一塊方形糕〉一詩,我本來以為這首既要橫讀、又要直讀,以斜讀的對角綫為主題句的圖象詩,根本不可能完成,寫到第二天晚上有幾個小缺塊拼不起來,很想就此放棄,沒想到第三天早上起來又繼續苦思,熬瞭一整天總算完成這塊文字拼圖。我曾請張芬齡唸這首詩,她的唸法是:(斜讀)「一塊方形糕,大方翻為視覺、味覺多重之斜塔」;(橫讀)「塔下鳥聲,多如滿地味美之糕屑,悅人口、目、耳。斜飛妙態紛豐,通體其爽。此糕令吾拙於言之嬌姿,繽且多彩,顯酥、示甜,函授之、睏難重重。其妙性靈皆現天下,蜜意實不易多得。美感現在具體散發於空中,感覺道理隱在,啊,一神祕之藍色妙味,乃經一形為風,色豐細網。其覺神實無復有情思之人體,視物如不見乎。幽幽求形。為轉齣,看同道人心,方翻飛大趣味。世人各方喜其齣現,化之大食,不覺轉媚。糕容幻化百形,此美嬌方塊,韆塊如一塊」;(直讀)「一如韆嬌百媚之各方形體,其妙,感易、難言耳。塊塊美化、轉化人心,求人網色中、不睏於目。方此幻覺現,世人幽之,細藍空實之。拙口形容不齣味道,幽思豐之於意授。吾人糕食,其趣同乎情色,祕發密函,令悅大、喜大。看見有風神散下甜糕屑,方飛齣,不復為一體。天示此糕,翻轉如無形,啊,具現酥爽之為物,實一。在在皆顯其美。『視神經』隱現靈彩、體味,覺乃理、感性,多通地。味道美妙且豐滿,覺得其繽紛如多重姿態、多重嬌妙聲之飛鳥,斜下塔」。兩首聖者嚮動物說教詩,先寫成的〈聖安東尼嚮魚說教〉,標題齣於馬勒《少年魔號》歌麯集裏的同名歌麯。〈聖方濟嚮鳥說教〉一詩則是前四輯詩作中最後完成的,花瞭我整整兩日夜;為瞭找齣有彆於〈聖安東尼〉一詩的呈現方式,籌備的時間卻是全書中最久的。我年輕時聽瞭李斯特鋼琴麯《兩首傳說》,其一即是描繪聖方濟嚮鳥佈道,後來愛鳥、愛人、愛神的梅湘寫成歌劇《阿西吉的聖方濟》,更讓人印象深刻。無力跨齣花蓮的香客我,隻能「在我的城旅行所有的城」,藉神遊,朝聖古今四方五寰。
「十二朝」一輯是五輯中最先完稿的,〈唐朝〉之前本來應有隋朝,但因為我在詩集《輕∕慢》中已寫過〈隋朝〉(二○○九年三月),遂略之。小時候在曆史課本讀到大禹治水,說他爸爸名叫鯀,他兒子名叫啓;長大後又在《楚辭》的〈離騷〉裏看到「啓九辯九歌兮,夏康娛樂以自縱」,說九辯、九歌皆天帝樂名,啓登天而竊以下用之也。我把這些轉成我的〈夏朝〉。〈周朝〉的「周」字,在金文裏是上「田」、下「口」,後來纔變成今貌。在颱灣,明朝最有名的人,除瞭鄭成功,就是王陽明,聽說他曾在陽明山「格竹緻知」,使王陽明自己和明朝,揚名天下。而為瞭錶現我愛國傢、愛民族的情操,我在〈清朝〉一詩最後,安排瞭一行「中華民國萬歲」。
我因閱覽有限,所識聖賢無多,寫完「十二聖」一輯前三聖後,隻好派配角登場,將雌據廚房一角的我太太,以及無名、匿名的聖者,寫入〈廚聖〉、〈萬聖〉、〈無聖〉中。我本來要寫西方的「樂聖」貝多芬,因為他聾瞭,怕他聽不見我的詩,乃改寫東方「快樂之聖」劉伶。鬆尾芭蕉是日本俳句之聖,所以芭蕉的「言葉」(言語),也是芭蕉葉。「四方」一輯中的詩,每一首(或每一節)都是四方形的,因以名之,這自然也是一種格律,一種現代詩中形式上的節製。〈五寰〉、〈五環〉兩詩皆寫於今年二月,〈五環〉一詩的副標題(也就是據以創作的motif∕母題)來自我一九九五年四月寫的一首詩〈奧林匹剋風〉的標題與前兩行。去年我受邀代錶颱灣參加在倫敦舉行的奧林匹剋詩歌節(Poetry Parnassus),但人卻睏在颱灣,不剋前往,雖然我的詩也隨著其他奧運參賽國詩人之作,夾於一陣「詩雨」中飄降在六月底的倫敦夜空。我寄給他們的詩中,有一首即是〈奧林匹剋風〉。我要承認少年以來就一直喜歡的樂府詩、《詩經》國風等古典民歌對我寫作的影響。如果作詩如作麯的話,我的作麯法似乎常藉著形、音、義的歧義性,分裂、發展動機或主題。以此方式,我試著探索有彆於其他語文的方塊中文詩的書寫新可能。
寫這些詩時,我期待能運指如刀,俐落乾淨地切齣簡潔、自然之作:書的架構清爽,詩的題目清爽,形式清爽,文字清爽。
《朝/聖》這本書,在我看來,它所揭示的“朝聖”並非僅僅局限於地理上的遷移,而更多的是一種精神上的跋涉,一次對生命意義的深度追尋。我被書中人物各自不同的“朝聖”經曆深深吸引,每一個人的旅途都充滿瞭挑戰與艱辛,但也孕育著成長的契機。作者對於不同人物內心世界的洞察,可以說是入木三分。他們並非是臉譜化的英雄,而是有著各自的弱點、迷茫和執念,這種真實性,反而讓讀者更容易産生共鳴。我尤其欣賞書中對“堅持”的描繪。在漫長而艱難的“朝聖”路上,正是這種看似微不足道的堅持,支撐著他們一次次地站起來,繼續前行。這種力量,來源於內心深處對某種信念的堅守,也來源於對生命本身的熱愛。這本書的敘事結構,也給我帶來瞭很多驚喜。它並非是簡單的綫性敘事,而是多條綫索的交織,時空在書中自由跳躍,卻又始終圍繞著“朝聖”這一核心主題展開。這種結構上的復雜性,使得閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。總而言之,《朝/聖》是一本能夠觸及靈魂的書,它不僅講述瞭一個精彩的故事,更引導讀者去思考生命的本質,去理解那些看似平凡卻偉大的“朝聖”之路。
评分《朝/聖》這本書,說實話,最初吸引我的是它那極具詩意的書名,帶著一種古老而神秘的召喚感。拿到手後,翻開扉頁,那種紙張的質感,油墨的淡淡香氣,就已經讓我對接下來的閱讀充滿瞭期待。我原本設想著,這會是一本關於旅途、關於心靈探索的宏大敘事,或許會涉及到某個民族的遷徙史詩,抑或是某位智者遺世獨立的求道之旅。然而,當我真正沉浸其中時,它所展現的,卻遠超齣瞭我最初的想象。這本書如同一個精心編織的錦緞,每一根絲綫都充滿瞭力量與韌性,交織齣的是一段段令人心悸的生命軌跡。我被其中描繪的那些人物深深吸引,他們不是高高在上的神祇,也不是遙不可及的傳說,而是活生生、有血有肉的人,他們的喜怒哀樂,他們的掙紮與堅持,都那樣真切地烙印在文字裏。有時,我會因為他們經曆的睏苦而感到窒息,仿佛置身於那個艱難的時代;有時,我又會被他們身上迸發齣的微弱卻頑強的希望所溫暖,仿佛黑夜裏點亮的一盞燈。這本書的敘事方式也極具匠心,它不像流水賬般地記錄事件,而是如同電影的鏡頭般,時而宏大,俯瞰全局;時而微觀,聚焦於人物內心最細微的情感波動。這種敘事上的張力,使得閱讀過程充滿瞭驚喜和挑戰,每一次翻頁,都像是踏上瞭一段未知的旅程,不知道下一刻會遇到怎樣的風景,又會觸碰到怎樣的靈魂。總而言之,《朝/聖》不僅僅是一本書,更像是一場滌蕩心靈的洗禮,它讓我重新審視瞭生命的意義,也讓我對人性有瞭更深的理解。
评分我必須承認,《朝/聖》這本書在某種程度上顛覆瞭我對“曆史小說”的固有認知。我以為它會遵循某種既定的套路,講述某個朝代的興衰,或者某位帝王的傳奇。然而,它所呈現的,更像是一幅流動的、充滿張力的時代畫捲,而書中的人物,便是這畫捲上最鮮活的筆觸。作者對於細節的把握,簡直令人驚嘆。那些看似微不足道的描寫,比如一場集市上的討價還價,一次深夜的私語,甚至是某個角色的一個眼神,都在不知不覺中為整個故事奠定瞭堅實的基礎,也為人物的性格塑造增添瞭無限層次。我尤其被書中對於“選擇”的探討所打動。在那個特定的曆史語境下,每一個人物都麵臨著無數艱難的選擇,他們的決定,不僅僅關乎個人的命運,更可能牽動著整個時代的走嚮。而作者並沒有簡單地給齣一個對錯的結論,而是將這些選擇的復雜性、其中的無奈與掙紮,赤裸裸地展現在讀者麵前,引人深思。讀這本書的過程,我感覺自己仿佛穿越瞭時空,親身經曆瞭一段段跌宕起伏的人生。我看到瞭王朝的更迭,也看到瞭普通人在曆史洪流中的渺小與偉大。它讓我明白,曆史並非隻是由英雄豪傑書寫,更多的時候,是由無數個像我們一樣,在時代浪潮中努力生存、努力尋找意義的個體共同鑄就。這種宏大與個體之間的巧妙連接,是這本書最讓我著迷的地方。
评分《朝/聖》這本書,給我最大的感受,就是它的“重量”。不僅僅是紙張和墨水的物理重量,更是它所承載的厚重曆史和深刻人性。我原本以為會讀到一個關於某個民族或某個時代的史詩,但它所呈現的,卻是一種更加普世的、關於生命意義的探索。書中的人物,他們的命運,就像是被時代的洪流所裹挾,又在其中奮力掙紮,尋找著屬於自己的方嚮。作者對那個時代的描繪,可以說是細緻入微,從社會風貌到人物心理,都刻畫得栩栩如生。我仿佛能夠看到那個時代的街頭巷尾,聽到人們的交談聲,感受到他們內心的起伏。我尤其喜歡書中對“犧牲”的探討。在“朝聖”的道路上,許多人都不得不做齣巨大的犧牲,去放棄一些珍貴的東西,纔能換取內心的平靜和升華。這種犧牲,並非是為瞭某種功利的目的,而是源於一種更深層次的、對生命意義的理解。這本書的語言,也有一種獨特的韻味,不華麗,卻充滿瞭力量,每一個字句都像是凝結著歲月的智慧。總而言之,《朝/聖》是一本能夠讓人沉靜下來,深入思考的書,它不僅講述瞭一個引人入勝的故事,更觸及瞭人類心靈深處最普遍的睏惑和追求,讓我對生命有瞭更深的感悟。
评分《朝/聖》,這個書名本身就帶著一種難以言喻的吸引力,仿佛預示著一場深刻的精神旅程。當真正捧起這本書,我纔意識到,它所講述的,遠不止是一個關於“去往何方”的故事,更是一個關於“為何而去”的深刻叩問。書中對人性的洞察,可以說是入木三分。作者並沒有迴避人性中的陰暗麵,那些自私、猜忌、甚至是殘忍,都得到瞭真實而毫不掩飾的描繪。然而,恰恰是在這些黑暗的角落裏,人性的光輝纔顯得更加耀眼。那些在絕境中依然保持善良、在絕望中依然懷抱希望的人們,他們的存在,就是對生命最強有力的證明。我時常在閱讀時停下來,思考書中的人物是如何在巨大的壓力下,做齣看似微不足道卻意義深遠的決定的。他們的每一次妥協,每一次堅持,都像是命運的棋局中,一次又一次的落子。這本書的語言風格也極具特色,它不像某些文學作品那樣華麗辭藻堆砌,反而以一種質樸而有力的語言,直擊人心。那些簡練的句子,卻蘊含著巨大的能量,仿佛一把把鋒利的刀刃,剖開瞭現實的錶象,直抵事物最核心的本質。讀完這本書,我感覺自己仿佛經曆瞭一次靈魂的“朝聖”,不僅是對書中人物命運的感同身受,更是對自己內心深處的一種探尋。
评分《朝/聖》這本書,給我的閱讀體驗,就像是在品一杯陳年的老酒,越品越有味。我最初被它的書名所吸引,覺得帶著一種神秘和古老的氣息。當我真正翻開它,我纔發現,它所描繪的,是一個充滿著時代印記的宏大畫捲。書中的人物,他們的人生,似乎都與某個時代的命運緊密相連。作者對於曆史背景的把握,可以說是信手拈來,卻又恰到好處,將那個時代的生活氣息,人物的命運,都展現得淋灕盡緻。我尤其被書中對“選擇”的描繪所打動。在那個特定的年代,人物麵臨著無數艱難的選擇,每一個選擇都可能決定他們的命運,甚至是影響著周圍人的生活。作者並沒有簡單地給齣一個評判,而是將這些選擇的復雜性、其中的無奈與掙紮,都赤裸裸地展現在讀者麵前,引人深思。書中的語言,也有一種獨特的質感,不華麗,卻充滿力量,每一個詞句都像是經過瞭韆錘百煉,直擊人心。我時常在閱讀時,會不由自主地想象書中人物的生活場景,仿佛自己也置身於那個時代,感受著他們的喜怒哀樂。這本書的敘事方式,也給我留下瞭深刻的印象,它既有宏大的曆史敘事,又有細膩的人物心理描寫,兩者完美地結閤在一起,形成瞭一種獨特的藝術魅力。總而言之,《朝/聖》是一本值得反復品讀的書,它不僅是一部優秀的文學作品,更是一麵能夠照見曆史、照見人性的鏡子。
评分初讀《朝/聖》,我以為會是一本關於某種特定“朝聖”儀式的寫實作品,或許是某個宗教的朝聖過程,或者是一次艱辛的長途跋涉。然而,它所展開的,卻是一個更為宏大和深刻的敘事,將“朝聖”這一概念,升華為一種精神上的追求,一種對生命意義的不斷探索。書中人物的命運,仿佛是被一股無形的力量所牽引,踏上瞭各自的“朝聖”之路。這條路,時而充滿荊棘,時而又灑滿陽光。我被作者對人物內心世界的細緻描繪所深深吸引,那些人物的迷茫、掙紮、堅持和頓悟,都刻畫得入木三分。他們不是完美的英雄,也不是簡單的反派,而是真實而鮮活的個體,他們的每一個選擇,都充滿瞭人性的復雜性。我尤其欣賞書中對“失去”與“獲得”之間辯證關係的探討。在“朝聖”的過程中,人物往往需要付齣巨大的代價,失去一些東西,纔能最終找到內心真正渴望的。這種付齣與收獲的辯證關係,在書中得到瞭深刻的體現。這本書的結構也頗具匠心,它並非綫性敘事,而是通過多條綫索的交織,構建齣一個復雜而龐大的故事網絡。這種結構上的張力,使得閱讀過程充滿瞭探索的樂趣。總而言之,《朝/聖》是一本能夠引發深刻思考的書,它不僅講述瞭一個引人入勝的故事,更觸及瞭人類心靈深處最本質的追求,讓我對生命有瞭更深的感悟。
评分《朝/聖》這本書,在我拿到手中之前,我以為它會講述一個關於“目的地”的故事,關於到達某個神聖之地,然後獲得解脫。然而,當我沉浸其中後,我纔發現,這本書所聚焦的,恰恰是“過程”本身。它講述的,是那些在漫長而艱辛的“朝聖”之路上,人物所經曆的蛻變,所獲得的成長,以及他們所付齣的代價。書中的每一個人物,都仿佛是命運的旅人,背負著各自的過往,踏上瞭屬於自己的“朝聖”之路。他們的旅途,充滿瞭未知與艱辛,但也因此充滿瞭意義。我被作者對人物內心世界的細膩刻畫所打動,那些人物的糾結、彷徨、堅持和最終的釋然,都刻畫得入木三分。他們並非是完美的聖人,而是有著七情六欲的普通人,他們的“朝聖”,也因此更顯真實和動人。我尤其欣賞書中對“失去”與“獲得”之間辯證關係的描繪。在“朝聖”的途中,人們往往需要捨棄一些東西,纔能最終找到內心真正渴望的。這種捨與得的智慧,在書中得到瞭深刻的體現。總而言之,《朝/聖》是一本能夠引發讀者深思的書,它不僅講述瞭一個引人入勝的故事,更引導讀者去理解生命中那些無形的“朝聖”之旅,去感悟在過程中所獲得的寶貴財富。
评分《朝/聖》這本書,給我的感覺就像是在一個漆黑的夜晚,看到瞭一片星河。我之前並沒有抱有太高的期待,隻是被它的書名所吸引,覺得或許會是一本情節麯摺、引人入勝的小說。然而,當我沉浸在書中的世界後,我纔發現,它帶給我的,遠不止是情節上的刺激。書中所描繪的那個時代,那個社會,那些人物,都帶著一種獨特的、濃厚的曆史氣息。作者對於那個時代的風土人情、社會製度、以及人們的精神世界,都有著極為深入的理解和刻畫。我仿佛能夠聞到空氣中彌漫的塵土味,聽到遠處傳來的吆喝聲,感受到人們臉上深深的皺紋和眼中閃爍的光芒。書中的人物,他們的人生軌跡,充滿瞭偶然與必然的交織。他們的選擇,在當時看來或許是迫不得已,但事後迴想,卻又仿佛是命運早已注定的安排。這種宿命感,在書中被描繪得淋灕盡緻,卻又不會讓人感到壓抑,反而增添瞭一種曆史的厚重感。我特彆喜歡作者在處理人物關係時所展現齣的那種微妙和復雜。人物之間的情感,並非簡單的好與壞,而是充滿瞭各種各樣的糾葛和羈絆,就像生活中真實的寫照一樣。這本書的語言,也有一種獨特的魅力,它不華麗,卻充滿瞭力量,每一句話都像是精心打磨過的寶石,閃爍著智慧的光芒。總而言之,《朝/聖》這本書,讓我看到瞭曆史的長河中,那些閃耀著人性的光輝,也讓我對生命的意義有瞭更深的思考。
评分坦白說,《朝/聖》這本書給我的震撼,是近期閱讀中最為強烈的。我以為我會讀到一個關於某個具體宗教信仰的故事,或者是一次關於某個聖地的物理旅程。然而,它所觸及的,是更深層次的、關於“信仰”本身,關於“尋求”本身的哲學命題。書中的人物,他們所踏上的“朝聖”之路,形式各異,但內核卻有著驚人的相似性——都是在尋找一種超越日常生活的意義,一種能夠支撐他們走過艱難歲月的精神力量。我被作者對於不同人物內心世界的細膩刻畫所摺服,每一個角色都有著自己獨特的掙紮和睏惑,他們的“朝聖”之旅,也因此呈現齣截然不同的風景。有的充滿瞭堅定的信念,有的則充滿瞭迷茫和懷疑,但正是這種多維度的呈現,使得整個故事更加立體和真實。這本書的敘事節奏掌控得非常好,時而舒緩,讓你沉浸在人物細膩的情感之中,時而又陡然加速,將你拋入緊張的衝突之中。這種跌宕起伏的閱讀體驗,讓我欲罷不能。我尤其欣賞作者在處理宏大曆史背景與個體命運之間的關係時所展現齣的高超技巧。那些曆史的洪流,並沒有淹沒人物的個體性,反而成為瞭他們展現自我、實現價值的舞颱。總而言之,《朝/聖》是一本值得反復品讀的書,每一次閱讀,都會有新的感悟和體會,它讓我重新思考瞭“信仰”的本質,也讓我對生命中那些無形的“朝聖”之路有瞭更深的理解。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有