導讀
越界的心靈劇場 辜振豐
一提到法蘭西詩人波特萊爾,大傢總會嘖嘖稱奇。生於一八二一年,童年幸福快樂,傢境優渥,父親早年擔任貴族的傢庭教師,頗有藝術品味,一度升任上議院議長。一有空閑,父子倆經常晃悠於畫廊,時時目擊名畫佳作。詩人在父親的熏陶之下,藝術傳傢,詩書繼世,外加纔氣時時浮現,高中時期,參加「全國高中拉丁詩歌競賽」,榮獲二等奬。日後,正值青春煥發之時,懷抱理想,投入一八四八年革命,但後來大失所望,乃改行撰寫藝術評論和詩歌。
一邁入巴黎文化圈,波特萊爾勤學不倦,日日埋首於圖書館,閑暇之餘,也流連於美術館。每逢良機,便嚮前輩討教請益,如巴爾劄剋、雨果、戈蒂耶。他舉止瀟灑,氣質非凡,穿著時髦,優雅麵世,平時善於助人,更樂於稱頌友人佳作,而言談之際,謹慎有加,人氣自然暢旺。至於其藝術評論,洞察入骨,犀利異常,馳名遠近。
論述之餘,吟詩作對,節奏韻律,起伏有緻,宛如神籟,其間為瞭用字遣詞,不免氣耗神疲。如〈太陽〉詩句:「......自四方八麵,嗅蒐偶然的韻律,/探偵字眼,絆瞭腳如石道上踉蹌而行∕偶爾邂逅長久夢想的詩句......」經過時序推移,詩藝日益精進,文壇奇葩,綻放之日,屈指可數。
然而,慈父往生之後,母親改嫁歐比剋將軍,母子深情,一時煙消雲散。其繼父有彆於生父,講究實際,視野狹隘,敵視創作,深信一旦混跡文壇,未來前途必將黯淡無光,因此下令遠離巴黎。一八四一年,遣送南洋異地,其間親炙暖熱,深識異香,並結交幾位女性友人,獲益良多,但巴黎鄉情人情,遙遙呼喚,十四個月後,便返迴花都,再度提筆創作,乞靈繆思,展露文采。
詩人逐漸邁入巔峰期,無需擔心經濟問題,因為父親留下大筆遺産。但這位翩翩濁世佳公子,浪漫灑落,揮霍無度,開始整日縱情於花街柳巷,悅聆嚦嚦鶯聲。繼父乃委任律師,成立監護小組,掌控遺産。這一來,詩人每月僅能領取微薄的零用錢,生活處境簡直從天堂掉入地獄。綜觀十九世紀,法國書市孕育一些暢銷作傢,如雨果、歐仁.蘇、大仲馬、左拉,但他們撰寫的文類,是小說,至於詩集要擠入暢銷之林,不免難上加難。
一八五二年,拿破崙三世發動政變,建立法蘭西第二帝國之後,他傾心創作,絕不因收入減少而有所改變。一八五七年六月,他推齣《惡之華》,印數一韆三百本,定價三法郎。一上市,便為法蘭西文壇投下震撼彈!但當局認為「傷風敗俗」,內容涉及女同性戀,依法起訴!宣判結果罰金兩百五十法郎,而再版必須刪除「漂流詩篇」六首詩歌,日後塵封近百年,直到一九四九年纔解禁。此事件,波特萊爾固然創傷不小,但「帝國惡名」綿延不絕。
同年,文友福樓拜也因《包法利夫人》而遭到起訴,最後判決無罪。但這位文壇大傢,並未洋洋自得,反而暖意頻送,書信往返之間,極力激賞波特萊爾對藝術的貢獻和色彩的掌握,並贊揚「你使浪漫主義恢復瞭青春......。獨特的文風,來自構思。句子滿蘊著思想。我欣賞你鍥而不捨的精神。語言精準,價值自高。」顯然,兩人惺惺相惜,一時傳為佳話。
十九世紀中期,歐洲學術掀起巨變,一來奧地利的佛洛伊德創立精神分析學說,論述意識、無意識;二來馬剋思解析資本主義,提倡無産階級革命;三則尼采宣布「上帝死亡」,並重新解讀西方形上學。然而,波特萊爾創作《惡之華》,文字華麗而簡練,呈現人類的心靈劇場,亦是創舉。所謂「惡」,並非不道德,而是包含罪、詛咒、災難、不幸、病氣、悲痛、苦戀、倦怠等。在開捲詩〈緻讀者〉結尾,詩人提到「--虛僞的讀者--我的同類--我的兄弟」,錶明跟讀者「同夥」,同時祭齣挑戰,讓讀者實實在在麵對自身的問題,但前提是波特萊爾,在每首詩歌,掀開自己的心房,讓讀者逐一觀看、解讀。換言之,作者遭遇到的種種問題、睏境、心理衝突,讀者也可能無法避免。可見作者充滿「善意」,雖然詩集命名為「惡之華」。
詩人的老師兼好友戈蒂耶,在《迴憶波特萊爾》中指齣,「......波特萊爾不相信人是天生是善良的,倒認為即使最純潔的人,其心靈深處也有性本惡的因素。因為人類的氣質多少帶有反常性,是罪惡的參謀,會誘導你去乾對自己有生命危險的壞事。正因為緻命,帶有跟法律唱反調的樂趣,加上不俯首於權勢,纔特彆有吸引力。......他相信這種反常性並非自己獨有,他人所無。因此,他發現某人犯錯時,仍極力避免去責備人傢,而認為過錯是人類不可救藥的天性使然。某些目光短淺的批評傢為此指責波特萊爾不講道德,這種見解犯瞭嚴重的錯誤。」(陳聖生譯,上海譯文)
值得一提的是,詩人麵對第二帝國的體製,既僵且僞,加上人情冷漠,債颱高築,隻好鍾情於撒旦國度,尋求創造力與生命力,從而狂喜交連,暖熱心窩。如〈嚮撒旦連禱〉、〈彼得不認主〉,可以得到明證。這讓人聯想英國詩人米爾頓的史詩《失樂園》,將撒旦刻畫成具有創造力的英雄。後輩詩人威廉.布雷剋更以詩歌詮釋米爾頓,在〈惡之聲〉一詩,指齣「惡」是能量,單獨來自身體,而「理性」是「善」,來自靈魂,但理性隻會綁住能量。接著,在〈天堂與地獄的結閤〉中強調,「缺乏對比的力量,∕是無法進步的。引力和斥力∕理性與能量∕愛與恨,∕是生命存在所必需的。」看來,波特萊爾、米爾頓、布雷剋三者之間,前後輝映。
一八四一年,南洋之旅,化為永恆的迴憶,從而建構心靈的烏托邦,往後失戀、債務、病氣,紛至遝來,卻能寄情於昔日曼暖國度,同時乞援大自然,上天下地,悠遊自在。其字裏行間,每每流露聲音、色彩、香氣三者相互參透、轉化、應和。例如〈萬物照應〉強調,
自然是座神殿,活靈活現的柱子,
時時散發含糊曖昧的語言。
人一穿越象徵森林,
森林即以靈犀相望。
恍如悠悠迴音,於遠方
融入神秘而深渺的契閤之中,
宛若黑暗與光明,浩浩茫茫,
香氣、色彩、聲音互相應和。
麵對這詩壇創舉,跟前輩同輩相比,可謂空前。詩人迴顧南國大地,人人熱情奔放,麵對陌生旅人,每每加以款待,心房距離,立馬拉近。白日青空罩頂,陽氣滿溢,朗爽四肢百骸,而四周圍繞奇樹異卉,詩人更鼻領新芳舊馥。夜幕低垂,明月當空,繁星點點,清風徐來,時而慵慵懶懶,時而慾望四起。此情此景,日後追憶,詩思噴湧,灑灑而來,尤其結識兩位白裔夫人和馬拉巴姑娘。顯而易見,一下筆,佳言妙句,逐一鋪展,地靈人姝,不言自明。如〈緻一位南洋齣生的夫人〉,呈現如此優美的詩句:
夫人啊,要是蒞臨榮耀之地,或
塞納河岸,或沿翠綠的羅亞爾河,
美人總跟古色莊園相得益彰。
可在濃蔭下隱居,詩人因妳,
醞釀而芽生成韆上百首商籟,
妳大眼睛教詩人比黑奴更馴順。
這部詩集中,涉及多位女友。首先為法非混血兒珍.杜娃。帕斯卡爾.皮亞在《波特萊爾小傳》指齣,杜娃的相貌與眾不同:步態雍容,頭發烏黑波浪型的捲發黑得幾乎發藍,棕眼,嘴唇性感,乳峰堅挺。但為人奸詐,花錢無度,酗酒,且愚昧無知。一結識之後,詩人為其魔鬼外型深深吸引,但兩人僅止於床第之樂,精神層麵卻付之闕如。詩人在〈舞蛇〉中,刻畫她為「妳姝妖的肉體,∕我愛觀覽,慵懨懨的戀人∕宛如亮晃晃的絹絲,∕肌膚閃燦!」在〈陽颱〉中迴憶昔日戀情:「炭火熊熊,燦亮夜景,∕陽颱更濛上一層玫瑰露。∕妳胸脯多曼暖!」
但兩人分分閤閤,詩人盡管情傷纍纍之後,理性思維浮現,將杜娃比成「吸血鬼」,毅然要慧劍斬情絲,但情愛本是矛盾組閤,聰穎如詩人,亦難逃脫,因此意圖再三再四酣醉於情場!如詩行結尾「......你一狂吻死體,∕必然再度讓這隻吸血鬼復活!」便是明證。顯然,詩人對她口齣惡言,後來跟她形同陌路之後,便將兩人情愛比為「腐屍」,但卻保留其神聖性:「固然愛情已經解體,但我保住形體和神聖的精髓!」最後,波特萊爾有情有義,即使在失意落魄之際,口袋空空,依然繼續照顧她。
一八五二年,詩人為瞭尋求精神愛,乃轉而追求莎巴蒂耶(ApollonieSabatier)。她是某銀行傢的女友,創立文藝沙龍,作傢福樓拜、戈蒂耶皆為座上客。有趣的是,詩人經常寫信嚮她示愛,而且信中附上一首詩,來大加歌頌。這些詩歌燁亮《惡之華》,閱讀之際,倒能跳脫陰鬱連連的詩篇,剎那之間,心房為之開朗。根據日本法國文學專傢兼譯者崛口大學的「逐詩解說」指齣,〈她的一切〉、〈生猛火炬〉、〈功德的惠賜〉、〈告解〉、〈心靈的曙光〉以及「漂流詩篇」第五首〈緻一位樂陶陶的女人〉,皆是獻給莎巴蒂耶的詩篇。尤其〈緻一位樂陶陶的女人〉傳達如此佳句:
妳的容顔、姿勢、風度,
美,如秀麗的景緻,
一笑,臉蛋現齣放浪,
宛如風飄晴空。
憂鬱的行人擦身而過,
頓時為之目眩神馳,
因康健的神采飛揚,
來自手臂肩膀。
妳渾身衣飾,
布滿色彩、音響,
詩人腦海因而浮現
百花齊齊舞動芭蕾,
波特萊爾秉持「真」與「誠」,提倡藝術至上論,堅持創作無關乎道德,加上不時關懷弱勢,洞察都市風景。評論傢大多認為,他是西方第一位現代詩人。雖然中年四處藉貸,重病纏身,以緻英年早逝,但往生之後,享受無與倫比的榮耀。名畫傢雷東、羅丹、馬蒂斯親自為遺作《惡之華》創作插畫。二十世紀英國大詩人兼批評傢艾略特,非但大力肯定波特萊爾的成就,甚且將詩行放入其名作《荒原》!德國思想傢班雅明更推齣專書,絕贊一番,並稱許他為「高度資本主義時代的抒情詩人」。
《惡之華》(精裝) 的結局處理得尤為巧妙,沒有落入俗套,而是留下瞭一個開放式的結尾,讓讀者自行去填補想象的空間。這種“未完待續”的感覺,反而讓故事的生命力得以延續。我在閤上書的那一刻,心中並沒有完全釋然,而是充滿瞭對書中人物命運的遐想,以及對現實世界中類似境遇的擔憂。它不是那種看完就覺得“結束瞭”的書,而是讓你在閤上書本後,故事纔真正開始在你的腦海中延展。
评分這本書的作者在構思情節時,展現齣瞭驚人的纔華。每一個伏筆都埋設得恰到好處,每一個轉摺都顯得順理成章,卻又齣人意料。在閱讀過程中,我常常會驚嘆於作者的想象力和敘事能力。它讓我重新認識到,好的故事不僅僅是情節的堆砌,更是對人性和社會現實的深刻挖掘。這部作品無疑是一次成功的嘗試,它在藝術性和思想性上都達到瞭一個令人稱道的的高度。
评分這本書給我帶來的震撼是長久的。它不像一些快餐式的讀物,讀完後就煙消雲散,而是像一顆種子,在我的腦海中生根發芽,不斷地引發我的思考。我反復咀嚼著書中的某些段落,試圖理解作者想要傳遞的更深層次的含義。它挑戰瞭我對善與惡的固有認知,讓我開始審視社會和個人行為的復雜性。這種思想的衝擊力,是許多作品難以比擬的。
评分《惡之華》(精裝) 的敘事節奏把握得相當精準,高潮迭起,卻又不過分煽情,讓人的情緒隨著情節的發展而起伏,卻始終保持著一種清醒的觀察。作者在描繪人物情感時,並沒有直接給齣答案,而是通過大量的細節和微妙的心理描寫,讓讀者自行去體會、去揣摩。我常常會在閱讀某一個章節後,停下來迴味,思考人物的行為動機,以及他們內心深處的掙紮。這種“留白”的藝術,恰恰是最考驗作者功力的地方,也是最能引發讀者共鳴的所在。
评分閱讀《惡之華》(精裝) 是一次沉浸式的體驗。故事的開篇就如同一個精心布置的迷宮,將讀者一步步引入其中。作者的筆觸細膩而富有張力,寥寥數語便能勾勒齣人物復雜的內心世界。我尤其被那些看似平淡卻暗流湧動的對話所吸引,字裏行間充滿瞭試探、隱瞞與渴望。每一個角色的塑造都極其立體,他們身上交織著善與惡,光明與黑暗,讓人在同情與批判之間搖擺不定。每一次的閱讀,都會有新的發現,仿佛在作者構建的這個世界裏,隱藏著無數等待被揭示的秘密。
评分《惡之華》(精裝) 的封麵設計著實讓人眼前一亮,那是一種暗沉中透著一絲不詳的美感,紙張的觸感也相當厚實,充滿瞭質感。拿到手裏的時候,就能感受到它沉甸甸的分量,仿佛承載著某種厚重的曆史或者深刻的情感。我尤其喜歡那種微啞的光澤,在燈光下不會産生刺眼的反光,反而營造齣一種寜靜而引人遐思的氛圍。書頁的邊緣處理得非常細緻,切口平整,閤起來的時候嚴絲閤縫,這無疑為閱讀體驗增添瞭一份儀式感。精裝本的裝幀工藝,即使是對於那些不常閱讀的讀者來說,也會覺得它是一件值得珍藏的藝術品。
评分翻開書頁,一股淡淡的紙墨香撲鼻而來,這是一種久違的、溫暖的氣息,讓人瞬間沉浸其中。頁麵的泛黃程度恰到好處,既有懷舊的韻味,又不至於影響閱讀的清晰度。排版方麵,字體大小適中,行距也十分閤理,長時間閱讀也不會感到眼睛疲勞。書中的插圖(如果有的話,會詳細描述)更是為文字增色不少,它們並非簡單的裝飾,而是與內容相互呼應,深刻地錶達瞭作者想要傳達的情緒和意境。整體而言,這本書在細節上的打磨堪稱完美,每一處都體現瞭齣版者的用心和對讀者的尊重,讓人在享受閱讀本身的同時,也能感受到物質載體所帶來的愉悅。
评分總而言之,《惡之華》(精裝) 是一部令人難以忘懷的作品。它不僅僅是一個故事,更像是一麵鏡子,映照齣人性的復雜與幽暗。我已經被它深深地吸引,並會毫不猶豫地嚮我的朋友推薦。這本書的質量和內容都達到瞭極高的水準,它會成為我書架上備受珍藏的一員。
评分這本書最吸引我的地方在於其對人性的深刻洞察。它沒有迴避人性的陰暗麵,反而以一種近乎殘酷的真實,揭示瞭隱藏在文明錶象下的原始衝動和欲望。閱讀過程中,我仿佛看到瞭自己內心深處某些不願麵對的部分,這是一種既令人不安又無比珍貴的體驗。作者並沒有簡單的將角色臉譜化,而是展現瞭他們性格的多麵性,以及在特定情境下,普通人身上可能爆發齣的驚人能量。這讓我不禁思考,在極端環境下,我們究竟會變成什麼樣子?
评分《惡之華》(精裝) 的語言風格獨樹一幟,充滿瞭詩意的韻律感,即使在描繪最黑暗的場景時,也帶著一種冷峻的美。我特彆欣賞作者對意象的運用,那些反復齣現的符號和隱喻,像一條條無形的綫索,串聯起整個故事,並不斷深化主題。每一次的重讀,我都會發現之前忽略的細節,對人物的理解也更加深入。這種文本的豐富性和多義性,讓這本書具有瞭極高的二次閱讀價值,每一次翻開,都能帶來新的感悟和啓發。
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息,本站不存儲任何數據與內容,任何內容與數據均與本站無關,如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有