歲月迴望錄：紅衛兵小報主編的傢族追憶 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 紅衛兵
• 文革迴憶錄
• 傢族史
• 個人迴憶
• 曆史
• 社會
• 文化
• 中國近現代史
• 口述曆史
• 迴憶錄

我遭遇這個時代，既非常不幸，又非常幸運。
因為它壯美，因為它殘酷，因它充滿苦難，又因它充滿精彩。

　　全書透過傢族人物的人生際遇、動盪年代的奇特故事及同學們艱難的戍邊生涯，記錄瞭中國社會幾十年間的變遷、迴歸與和解。書中揭示瞭無奈曆史命運下的人性幽暗和光明，在時代的轉型中，撫慰瞭隱隱作痛的曆史傷痕。

本書特色

　　1. 本書作者周孜仁在文革期間曾參加「重慶八一五派」並主編《815戰報》。其所撰時局述評〈大局已定，八一五必勝〉曾引起毛澤東「關注」，被坊間斥為「全國五大毒草」之一。

　　2. 見證時代荒謬的書寫，透過作者身邊人物的人生際遇和動盪年代的奇特故事，記錄瞭中國近幾十年間的變遷、迴歸與和解。

作者簡介

周孜仁

　　四川成都市人。高級工程師、作傢、社會活動人士。大學主修電機製造。先後做過報社主編、省委秘書、作傢、工人、高級工程師、職業經理人。因政治原因，曾多次被有司收審。晚歲在雲南省從事老年網路教育等公益活動。

好的，以下是一部完全不同主題的書籍的詳細簡介： --- 《星塵的低語：宇宙尺度下的生命探尋》 一部跨越時間與尺度的恢弘史詩，一次對人類在浩瀚宇宙中位置的深刻反思。 捲一：初始之火——宇宙的誕生與元素的匯聚 本書從最基礎的物理學原理齣發，以極其生動的筆觸描繪瞭宇宙創生的瞬間——大爆炸。我們不再將宇宙的起源視為一個抽象的數學概念，而是將其還原為一場宏偉的能量與物質的交響樂。 章節重點概述： 1. 奇點之熵： 詳細解析瞭普朗剋時代之後，宇宙如何冷卻、誇剋與輕子如何形成，直至質子和中子的誕生。重點探討瞭暴脹理論如何解決瞭視界和平坦性問題，並首次引入瞭“宇宙網”的概念——物質在引力作用下形成的巨大縴維狀結構。 2. 恒星的煉金術： 深入剖析瞭第一代恒星的形成、它們短暫而輝煌的一生，以及超新星爆發如何成為宇宙的“播種者”。每一顆碳原子、每一個鐵原子，都來自於遙遠恒星的死亡熔爐。作者精心構建瞭從氫和氦到更重元素（如氧、矽、金）的核閤成路徑圖，強調瞭“我們都是星塵”的真正科學含義。 3. 星係的潮汐與共舞： 本捲的後半部分轉嚮宏觀尺度。我們追蹤瞭星係團、超星係團的形成過程，探討瞭暗物質和暗能量在塑造宇宙結構中的關鍵作用。書中配有詳細的模擬圖解，展示瞭引力透鏡效應如何揭示瞭看不見的宇宙骨架。 捲二：生命的藍圖——從化學到生物學的飛躍 在宇宙尺度下，生命似乎是不可思議的偶然。本捲將焦點縮小至行星係統，探究在閤適的物理化學條件下，復雜有機分子如何自發齣現，並最終組織成自我復製的結構。 章節重點概述： 1. 宜居帶的精確定義： 傳統上對宜居帶的理解是液態水存在的區域，但本書提齣瞭“生物化學宜居帶”的概念，納入瞭潮汐加熱、磁場保護以及特定元素豐度的綜閤考量。我們詳細對比瞭火星、木衛二（歐羅巴）和土衛六（泰坦）的潛在生命支持環境。 2. 生命的起源：甲烷、RNA與原始湯的爭議： 摒棄瞭過於簡化的生命起源敘事，深入探討瞭深海熱泉模型、粘土礦物催化作用以及RNA世界假說。重點分析瞭原始地球環境中，非生物閤成（Abiogenesis）的復雜化學反應鏈條。 3. 細胞的堡壘： 隨著生命的形態逐漸清晰，我們探討瞭真核細胞的齣現——這是一個“大吞噬”事件，綫粒體和葉綠體的內共生理論被賦予瞭全新的生物能量學視角。作者細緻地描繪瞭膜的形成如何創造瞭第一個“內部宇宙”，使復雜生命成為可能。 捲三：演化的迷宮——適應性、滅絕與智能的萌芽 生命一旦齣現，便被置於嚴苛的自然選擇壓力之下。本捲穿梭於數十億年的地質年代，觀察生命形態的劇烈變遷和適應性爆發。 章節重點概述： 1. “大氧化事件”的全球性危機： 藍藻光閤作用産生的氧氣曾是地球曆史上最大的環境災難之一，它導緻瞭厭氧生物的大規模滅絕，同時也為更高效的有氧呼吸鋪平瞭道路。本書用生態學視角解析瞭這場“環境劇變”如何推動瞭復雜性的提升。 2. 寒武紀的“爆炸”與身體的創新： 集中分析瞭硬殼、眼睛、關節等關鍵生物學創新的進化意義。我們審視瞭軸綫對稱性、分節化等基礎“設計方案”如何在競爭壓力下被固定下來，成為脊椎動物的基礎。 3. 會思考的生物：神經元的復雜度： 在探討靈長類和鯨類等高智商物種的演化路徑時，本書引入瞭認知生態學概念，討論瞭社會結構、工具使用和語言能力是如何在特定環境中被選擇和強化的。智能並非是演化的終點，而是一種高度專業的生存策略。 捲四：地外文明的猜想——費米悖論的幾何解構 當人類的目光投嚮遙遠的恒星，一個巨大的問題浮現：如果宇宙如此廣闊，生命如此普遍，那麼“他們”在哪裏？ 章節重點概述： 1. 德雷剋方程的動態修正： 我們不再使用固定的數值來估算星際文明數量，而是將生命和智能的齣現視為一個受製於行星物理特性的“概率流”。我們探討瞭“大過濾器”理論可能存在於哪個階段：是生命起源、多細胞化，還是技術爆炸之後？ 2. 文明的生命周期與技術簽名： 本章引入瞭“卡爾達肖夫等級”的進階模型，著重分析瞭先進文明可能留下的可觀測信號（技術簽名）。例如，戴森球結構、大規模行星工程的痕跡，甚至是宇宙背景輻射中的微小異常。 3. 深空聆聽與哲學反思： 總結瞭SETI（搜尋地外文明計劃）的努力和挑戰。最終，作者將視角拉迴地球，探討瞭人類當前的技術水平在宇宙時間軸上的短暫性，以及保持對未知探索的謙遜與緊迫感。我們探討瞭，如果接收到信號，人類文明將如何迴應這場跨越星際的對話。 --- 《星塵的低語》 不僅僅是一本科普讀物，它是一場關於存在、時間、概率與尺度的哲學漫步。它旨在讓讀者在閱讀完後，重新審視頭頂的星空，理解每一個原子和每一個生命體之間那份深刻而不可分割的宇宙聯係。本書融閤瞭天體物理學、復雜係統科學、分子生物學和進化論的最新研究成果，以優雅且引人入勝的敘事手法，構建瞭一個關於我們從何而來，將往何處的宏大圖景。

自　序

傢族篇
我和父親
二哥
三姐和她的資産階級丈夫
四姐夫的遠山恩仇
七姐的淒美人生
客傢上墳記

社會篇
飢餓年代的飲食文化
大巴山記憶
1969年?一段舊聞背後的新聞
「學代會」鬧劇
基督徒的雲南故事

同學篇
電站，我的兒子
浴火記

序

　　命運總是樂此不疲地同我開玩笑：認真的和隨意的、殘忍的和荒唐的、早有預感的和猝不及防的。此生註定永無寜日。如被風暴和巨浪擊碎的船，隻留給我一塊破碎船闆。確實自由瞭，且再也不會沉沒，我隻能在大海漂流，直到如今，年已遲暮，老之既至。

　　一位朋友，現在身居高位瞭，他的屬下曾告訴我，說這位高官不隻一次在會上講：「我這權利誰給的？黨給的呀。人民給的呀。不能說明我水平高啊！我一位老師，水平比我高許多，時運不佳，最後隻當瞭作傢。」據說，他所稱「老師」，就是我。此語謬病存焉。其一，我水平怎麼說怎麼不高；其次，我肯定也不是作傢。幾十年來，特殊時代把我整個兒拋在驚濤駭浪中，九死一生。為尊嚴，也為生存，我轉換過的角色太多，從省委祕書到反革命疑犯，從維修電工到高級工程師，從新聞人到經理人……有幾次，甚至幾陷囹圄。

　　前麵提到這位高官，因為好心，讓我遭緻瞭一次幾乎毀滅性的厄運：他為此內疚。我真心實意對他說：人生，不就是一場旅行麼，不就於不同社會途次閱讀瞭不同人生風景麼？深牆大院是一種風景，竹籬茅捨也是一種風景；高山大野是一種風景，小橋流水也是一種風景……誰能說哪一個更美？重要的是，我比彆人閱讀瞭更多人生景緻，這就夠瞭。歐陽夫子〈醉翁亭記〉有雲：「醉能同其歡，醒能述其文」。我喜歡這種境界。醉者，與國與傢與人同迷糊，同受難，同抗爭；大悲大喜之後，噩夢醒來，能豁達，能理性，能從容不迫地記錄自己（通過自己，記錄整個社會）所曆所為，所思所想。如認同人稱作傢，其源唯當於此瞭。彆無他好，我就喜對著電腦傾訴，說社會、人和自己的命運，並且思考。

　　如是，隔三岔五，我便寫瞭。利用工餘、假日和節日，沒完沒瞭地寫。無意發錶，亦無經濟訴求，但得心裏平靜而已。文畢貼去網上，能有讀者點擊，便很滿足；若有被某編輯惠眼偶顧，得以登堂入室，印成鉛字，更加惶惶瞭。文壇多名利場、是非地，世間何處無知音？涉足渾水而何？七八年間，竟得數十萬字，在電腦螢幕上拼湊起來，密麻一片，其情何等欣慰！中國作傢講究級彆、講究三六九等。一個局外人，不經意間竟寫齣這麼多，按洋人說法，作一WRITER（寫字的人），夠資格瞭。中國的「作傢」二字翻成英文，好像也當是WRITER。

　　我遭遇這個時代，既非常不幸，又非常幸運。因為它壯美，因為它殘酷，因它充滿苦難，又因它充滿精彩。能以一個見證人的名義，為它的履曆錶填寫一行註腳，餘願足矣。

周孜仁  2012年10月　於昆明

直到幾十年後，我纔確信我有勇氣來迴憶自己的父親瞭，並對多年來我們之間模糊不清的關係作齣評價。

我曾經怕他、怨他、又同情過、可憐過他。1973年那個遙遠寒夜，我守候身邊為他送終，第一次為他失聲痛哭，同時卻莫名其妙鬆瞭一口氣。緩緩跟在棺木後麵―沉甸甸的棺木由遠鄉趕來的晚輩莊稼漢非常敬業地扛在肩頭，沿野坡荒路艱難前行，我竟在憂心忡忡與同行者討論林彪叛逃之後中國的命運。我羞於談論我的父親，正如我們國傢羞於討論自己曆史的許多細節：這於我個人曆史，實在是一段難於評說的故事。直到我生為人父，為兒子付齣瞭太多心力；直到中國大陸滄桑變化，我從小接受、從未懷疑過的精神價值如風流雲散，還有，直到孩提時代便被摧毀殆盡的文化觀念如遠去的亡靈，昂首闊步又重迴國人生活……這時候我纔覺得，該把我和父親的故事、還有我的懺悔與反思，記錄下來瞭。

一、先說說父親的商業生涯

幾十年後，父親墳頭早已衰草離離，墓木雜生，我仍舊難以準確知道父親漫長的生命旅途到底是怎麼迴事？他都乾過些什麼？

記得初一年級某天，班主任把我叫去辦公室，危言聳聽宣佈瞭：根據上級指示，學校必須為每一學生建立檔案，接著把一張錶格推來我麵前：從此後，幾十年來，從中學到大學、從就業到審乾……這一輩子，我總是被不斷地、重復地要求填寫類似登記錶。1969年，我獲罪由重慶發配邊疆，有幸在用人單位第一次看到瞭自己的檔案袋，初中班主任推來麵前那張薄薄紙頁，在我經曆瞭人生最初的三劫八難後，已魔術般地變得畸厚無比。初一那年，班主任要我將傢庭情況如實招來，然後記錄在案，像疑犯過堂。「姓名」、「年齡」、「民族」什麼的都好辦，隻是輪到「傢庭成分」一項，我便不甚瞭然瞭。對方有點不耐煩，說傢庭成分，就是你傢靠什麼吃飯？我答說，我傢窮呀！爹媽老讓娃娃把舊椅子舊桌子搬去路邊，插一草圈等候買主，可總是賣不脫啊！還有，成都人喜喝花茶，父親常拎著竹簍子去茶廠領茉莉花，然後全傢圍坐一起，把茉莉重瓣小心翼翼拆成單瓣，再送迴茶廠領手工錢。三分錢一斤。一斤有好大一堆，特辛苦的……老師不耐煩瞭，「你就簡單說說！」他命令，「你老爸，解放前做什麼工作？」我說不知道，隻聽大人說做過生意，後來垮瞭，全傢就沒飯吃瞭。「對啦！這一說就清楚瞭嘛！」老師再次打斷我，然後在「傢庭成分」一欄，非常肯定給我填上瞭：

「商」。

大陸社會生活政治化的速度日新月異：反右派、大躍進、反右傾……再接下來，階級鬥爭開始「年年講」「月月講」「天天講」―這時我纔如夢初醒，班主任為我填寫的那個字，投於我政治前路的，是一團多沉重的陰影！如果趁大傢都稀裏糊塗，鬍亂告訴班主任一個彆的什麼，隻要不是「地主」、「資本傢」、「反革命」就成。那麼，在多如牛毛的「憶苦思甜」和階級教育中，我決不至於總「夾起尾巴」，灰頭土臉地做人。

其實，糊塗不光我娃娃，已然大人的三姐比我還要弱智。聽說中華人民共和國國旗上有顆小星星代錶民族資産階級，她公然自豪無比地在自己的檔案錶填上「資本傢」三個大字！後來的事自然壞透瞭。

我傢本是廣東遷來成都的客傢人，到父親算第七代瞭。第六代的祖父曾在府河水碼頭經營柴禾店。府河繞城而過，自古是成都的黃金水道，滿河舟楫如群鯽過江，熙攘穿梭，頗多《清明上河圖》遺韻。河兩岸參差排列的大小商鋪間，祖父的店子隻是個小不點，經不住風吹浪打，於是，一次災難性的貿易失敗後，他扔下一個兒子和一個女兒便撒手西去：上吊瞭。族譜記載僅簡潔二字：「凶死」。那一年，父親剛滿十四，這就不得不領著比他還要娃娃的妹妹，開始瞭艱難的人生拼搏。他妹妹我們叫「麼咪」，客傢話「小姑媽」的意思。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名《歲月迴望錄：紅衛兵小報主編的傢族追憶》，勾起瞭我內心深處對曆史和人性的好奇。我一直覺得，最生動的曆史往往隱藏在最平凡的敘述之中，而一個“紅衛兵小報主編”的身份，更是讓這種敘述具有瞭獨特的視角和權威性。我好奇，他/她當年是以怎樣的心態去主編這份充滿時代色彩的報紙？文字背後又承載瞭多少真實的情感和思考？而當這份“主編”的身份轉化為“傢族追憶”的視角時，我期待看到的是一場跨越時代的對話。書中的傢族成員，是否會在這段追憶中，呈現齣不同的立場和經曆？比如，長輩們是否會分享當年參與運動時的熱血與迷茫，而晚輩們又將如何理解和審視這段曆史？我想象，書中可能會充斥著那個年代特有的詞匯和錶達方式，但更重要的是，它會觸及到個體在宏大敘事下的無奈與抗爭，以及在時代變遷中，傢族成員之間情感的維係與斷裂。這本書，對我而言，是一扇通往過去，也通往心靈深處的窗戶，我渴望從中看到一段既有曆史厚度，又不失人情溫度的真實故事。

评分☆☆☆☆☆

當我看到這本書的書名時，腦海中立刻浮現齣一些畫麵：泛黃的報紙，油墨的香氣，以及那個年代特有的激昂語調。一個紅衛兵小報的主編，本身就是一個充滿戲劇性色彩的身份。這不僅僅是一個記錄者，更是一個那個時代話語權的一部分。而當他/她開始“傢族追憶”時，我預感到這不會僅僅是一段個人史，而更像是一麵映照整個時代的鏡子。我想象，在那個激情的年代，傢族成員們是如何被捲入曆史的漩渦？他們的個人命運又如何在時代的洪流中起伏？這本書可能會揭示齣一些我們可能不曾瞭解的、發生在普通傢庭裏的，與政治事件緊密相連的故事。比如，傢族中是否有人是堅定的革命者，有人是沉默的觀察者，甚至有人是時代的受害者？主編的視角，會如何將傢族成員的經曆串聯起來，並與他/她作為主編的視角産生怎樣的碰撞？我期待書中能夠展現齣那個年代復雜的社會人情，以及在極端環境下，人性的光輝與陰影。這本書，不應該隻是一份簡單的迴憶錄，而更應該是一份對曆史的深刻反思，一份對傢族命運的深情呼喚。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名，猶如一把鑰匙，輕輕開啓瞭我對一段特殊曆史時期的想象。一個“紅衛兵小報主編”，一個“傢族追憶”，這兩個看似獨立的身份與行為，一旦結閤，便充滿瞭探索的價值。我非常好奇，當年那位年輕的主編，是如何在那個特殊的年代，用文字記錄時代，又如何在歲月的長河中，迴望和梳理自己傢族的故事。我猜想，書中或許會穿插著當年小報上的一些片段，那些充滿時代氣息的標題和內容，與傢族成員的個人經曆交織在一起，會産生怎樣的化學反應？我期待看到，傢族中不同成員，在那個激蕩的年代，扮演著怎樣的角色，他們的命運又如何與大時代的車輪緊密相連。這本書，不僅僅是關於一個傢族的敘述，更是關於一個時代在傢庭層麵的摺射。我想象，字裏行間會流淌著那個年代特有的情感，有熱血，有迷茫，有犧牲，也有溫情。我期待，這本《歲月迴望錄》能夠帶領我，穿越時空的迷霧，去感受那些鮮活的生命，去理解那段跌宕起伏的曆史。

评分☆☆☆☆☆

“紅衛兵小報主編的傢族追憶”，這個書名本身就充滿瞭一種曆史的厚重感和個人敘事的溫度。我一直對那個年代的社會生活感到好奇，特彆是身處其中的個體，他們的生活是怎樣的，他們的情感又是怎樣的。這本書的書名暗示瞭作者的特殊身份——一個當年在信息傳播領域有著一定影響力的角色，同時又迴歸到最親密的傢族關係上來。我期待這本書能夠提供一個非常獨特的視角，去看待那個時代的風雲變幻。我想象，書中的傢族成員，或許有積極投身運動的，有默默承受的，有心懷睏惑的，他們的故事交織在一起，構成瞭一幅幅生動的時代畫捲。主編的視角，是否會帶著一種反思和審視，去重新解讀當年那些激情澎湃的口號和文字？是否會揭示齣那些隱藏在曆史洪流之下的，普通人的喜怒哀樂、愛恨情仇？我期待的，不僅僅是一份曆史的記錄，更是一份對人性復雜性的探索，一份對傢族情感的深刻體悟。這本書，應該會是一次觸動心靈的閱讀體驗。

评分☆☆☆☆☆

這本書的書名就足夠引人遐想，讓人迫不及待地想知道“歲月迴望錄”背後藏著怎樣的故事，而“紅衛兵小報主編的傢族追憶”更是增添瞭一層特殊的曆史厚度與個人視角。我一直對那個特殊的年代有著復雜的情感，既有對其宏大敘事的敬畏，也有對其個體命運的關懷。這本書似乎提供瞭一個獨特的切入點，不是從宏觀政治層麵，而是從一個身處其中的個體的視角，去觸碰那段波瀾壯闊的曆史。我非常好奇，作為當年紅衛兵小報的主編，他/她當年是如何思考的？又是如何組織那些充滿激情卻又可能帶有稚嫩言辭的文字？這本書會如何描繪那個時代的社會氛圍，那些熱血沸騰的口號，以及在時代洪流中，傢族成員之間的關係是如何被重塑、被考驗的？我設想，書中一定充滿瞭那個年代特有的符號、語言和精神烙印，或許還有一些在曆史記載中被忽略的細節。我期待能在這本書中，看到一段既有曆史溫度，又不失人性深度的傢族故事，從中窺見一個時代的縮影，以及個人在時代變遷中的成長與反思。這本書的名字本身就承載著一種沉甸甸的過去，而我，作為一個讀者，非常渴望去打開這扇通往過往的大門，感受那份穿越時空的記憶。