岁月回望录：红卫兵小报主编的家族追忆 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 红卫兵
• 文革回忆录
• 家族史
• 个人回忆
• 历史
• 社会
• 文化
• 中国近现代史
• 口述历史
• 回忆录

我遭遇这个时代，既非常不幸，又非常幸运。
因为它壮美，因为它残酷，因它充满苦难，又因它充满精彩。

　　全书透过家族人物的人生际遇、动盪年代的奇特故事及同学们艰难的戍边生涯，记录了中国社会几十年间的变迁、回归与和解。书中揭示了无奈历史命运下的人性幽暗和光明，在时代的转型中，抚慰了隐隐作痛的历史伤痕。

本书特色

　　1. 本书作者周孜仁在文革期间曾参加「重庆八一五派」并主编《815战报》。其所撰时局述评〈大局已定，八一五必胜〉曾引起毛泽东「关注」，被坊间斥为「全国五大毒草」之一。

　　2. 见证时代荒谬的书写，透过作者身边人物的人生际遇和动盪年代的奇特故事，记录了中国近几十年间的变迁、回归与和解。

作者简介

周孜仁

　　四川成都市人。高级工程师、作家、社会活动人士。大学主修电机制造。先后做过报社主编、省委秘书、作家、工人、高级工程师、职业经理人。因政治原因，曾多次被有司收审。晚岁在云南省从事老年网路教育等公益活动。

好的，以下是一部完全不同主题的书籍的详细简介： --- 《星尘的低语：宇宙尺度下的生命探寻》 一部跨越时间与尺度的恢弘史诗，一次对人类在浩瀚宇宙中位置的深刻反思。 卷一：初始之火——宇宙的诞生与元素的汇聚 本书从最基础的物理学原理出发，以极其生动的笔触描绘了宇宙创生的瞬间——大爆炸。我们不再将宇宙的起源视为一个抽象的数学概念，而是将其还原为一场宏伟的能量与物质的交响乐。 章节重点概述： 1. 奇点之熵： 详细解析了普朗克时代之后，宇宙如何冷却、夸克与轻子如何形成，直至质子和中子的诞生。重点探讨了暴胀理论如何解决了视界和平坦性问题，并首次引入了“宇宙网”的概念——物质在引力作用下形成的巨大纤维状结构。 2. 恒星的炼金术： 深入剖析了第一代恒星的形成、它们短暂而辉煌的一生，以及超新星爆发如何成为宇宙的“播种者”。每一颗碳原子、每一个铁原子，都来自于遥远恒星的死亡熔炉。作者精心构建了从氢和氦到更重元素（如氧、硅、金）的核合成路径图，强调了“我们都是星尘”的真正科学含义。 3. 星系的潮汐与共舞： 本卷的后半部分转向宏观尺度。我们追踪了星系团、超星系团的形成过程，探讨了暗物质和暗能量在塑造宇宙结构中的关键作用。书中配有详细的模拟图解，展示了引力透镜效应如何揭示了看不见的宇宙骨架。 卷二：生命的蓝图——从化学到生物学的飞跃 在宇宙尺度下，生命似乎是不可思议的偶然。本卷将焦点缩小至行星系统，探究在合适的物理化学条件下，复杂有机分子如何自发出现，并最终组织成自我复制的结构。 章节重点概述： 1. 宜居带的精确定义： 传统上对宜居带的理解是液态水存在的区域，但本书提出了“生物化学宜居带”的概念，纳入了潮汐加热、磁场保护以及特定元素丰度的综合考量。我们详细对比了火星、木卫二（欧罗巴）和土卫六（泰坦）的潜在生命支持环境。 2. 生命的起源：甲烷、RNA与原始汤的争议： 摒弃了过于简化的生命起源叙事，深入探讨了深海热泉模型、粘土矿物催化作用以及RNA世界假说。重点分析了原始地球环境中，非生物合成（Abiogenesis）的复杂化学反应链条。 3. 细胞的堡垒： 随着生命的形态逐渐清晰，我们探讨了真核细胞的出现——这是一个“大吞噬”事件，线粒体和叶绿体的内共生理论被赋予了全新的生物能量学视角。作者细致地描绘了膜的形成如何创造了第一个“内部宇宙”，使复杂生命成为可能。 卷三：演化的迷宫——适应性、灭绝与智能的萌芽 生命一旦出现，便被置于严苛的自然选择压力之下。本卷穿梭于数十亿年的地质年代，观察生命形态的剧烈变迁和适应性爆发。 章节重点概述： 1. “大氧化事件”的全球性危机： 蓝藻光合作用产生的氧气曾是地球历史上最大的环境灾难之一，它导致了厌氧生物的大规模灭绝，同时也为更高效的有氧呼吸铺平了道路。本书用生态学视角解析了这场“环境剧变”如何推动了复杂性的提升。 2. 寒武纪的“爆炸”与身体的创新： 集中分析了硬壳、眼睛、关节等关键生物学创新的进化意义。我们审视了轴线对称性、分节化等基础“设计方案”如何在竞争压力下被固定下来，成为脊椎动物的基础。 3. 会思考的生物：神经元的复杂度： 在探讨灵长类和鲸类等高智商物种的演化路径时，本书引入了认知生态学概念，讨论了社会结构、工具使用和语言能力是如何在特定环境中被选择和强化的。智能并非是演化的终点，而是一种高度专业的生存策略。 卷四：地外文明的猜想——费米悖论的几何解构 当人类的目光投向遥远的恒星，一个巨大的问题浮现：如果宇宙如此广阔，生命如此普遍，那么“他们”在哪里？ 章节重点概述： 1. 德雷克方程的动态修正： 我们不再使用固定的数值来估算星际文明数量，而是将生命和智能的出现视为一个受制于行星物理特性的“概率流”。我们探讨了“大过滤器”理论可能存在于哪个阶段：是生命起源、多细胞化，还是技术爆炸之后？ 2. 文明的生命周期与技术签名： 本章引入了“卡尔达肖夫等级”的进阶模型，着重分析了先进文明可能留下的可观测信号（技术签名）。例如，戴森球结构、大规模行星工程的痕迹，甚至是宇宙背景辐射中的微小异常。 3. 深空聆听与哲学反思： 总结了SETI（搜寻地外文明计划）的努力和挑战。最终，作者将视角拉回地球，探讨了人类当前的技术水平在宇宙时间轴上的短暂性，以及保持对未知探索的谦逊与紧迫感。我们探讨了，如果接收到信号，人类文明将如何回应这场跨越星际的对话。 --- 《星尘的低语》 不仅仅是一本科普读物，它是一场关于存在、时间、概率与尺度的哲学漫步。它旨在让读者在阅读完后，重新审视头顶的星空，理解每一个原子和每一个生命体之间那份深刻而不可分割的宇宙联系。本书融合了天体物理学、复杂系统科学、分子生物学和进化论的最新研究成果，以优雅且引人入胜的叙事手法，构建了一个关于我们从何而来，将往何处的宏大图景。

自　序

家族篇
我和父亲
二哥
三姐和她的资产阶级丈夫
四姐夫的远山恩仇
七姐的凄美人生
客家上坟记

社会篇
饥饿年代的饮食文化
大巴山记忆
1969年?一段旧闻背后的新闻
「学代会」闹剧
基督徒的云南故事

同学篇
电站，我的儿子
浴火记

序

　　命运总是乐此不疲地同我开玩笑：认真的和随意的、残忍的和荒唐的、早有预感的和猝不及防的。此生註定永无宁日。如被风暴和巨浪击碎的船，只留给我一块破碎船板。确实自由了，且再也不会沉没，我只能在大海漂流，直到如今，年已迟暮，老之既至。

　　一位朋友，现在身居高位了，他的属下曾告诉我，说这位高官不只一次在会上讲：「我这权利谁给的？党给的呀。人民给的呀。不能说明我水平高啊！我一位老师，水平比我高许多，时运不佳，最后只当了作家。」据说，他所称「老师」，就是我。此语谬病存焉。其一，我水平怎么说怎么不高；其次，我肯定也不是作家。几十年来，特殊时代把我整个儿抛在惊涛骇浪中，九死一生。为尊严，也为生存，我转换过的角色太多，从省委祕书到反革命疑犯，从维修电工到高级工程师，从新闻人到经理人……有几次，甚至几陷囹圄。

　　前面提到这位高官，因为好心，让我遭致了一次几乎毁灭性的厄运：他为此内疚。我真心实意对他说：人生，不就是一场旅行么，不就于不同社会途次阅读了不同人生风景么？深墙大院是一种风景，竹篱茅舍也是一种风景；高山大野是一种风景，小桥流水也是一种风景……谁能说哪一个更美？重要的是，我比别人阅读了更多人生景致，这就够了。欧阳夫子〈醉翁亭记〉有云：「醉能同其欢，醒能述其文」。我喜欢这种境界。醉者，与国与家与人同迷煳，同受难，同抗争；大悲大喜之后，噩梦醒来，能豁达，能理性，能从容不迫地记录自己（通过自己，记录整个社会）所历所为，所思所想。如认同人称作家，其源唯当于此了。别无他好，我就喜对着电脑倾诉，说社会、人和自己的命运，并且思考。

　　如是，隔三岔五，我便写了。利用工余、假日和节日，没完没了地写。无意发表，亦无经济诉求，但得心里平静而已。文毕贴去网上，能有读者点击，便很满足；若有被某编辑惠眼偶顾，得以登堂入室，印成铅字，更加惶惶了。文坛多名利场、是非地，世间何处无知音？涉足浑水而何？七八年间，竟得数十万字，在电脑萤幕上拼凑起来，密麻一片，其情何等欣慰！中国作家讲究级别、讲究三六九等。一个局外人，不经意间竟写出这么多，按洋人说法，作一WRITER（写字的人），够资格了。中国的「作家」二字翻成英文，好像也当是WRITER。

　　我遭遇这个时代，既非常不幸，又非常幸运。因为它壮美，因为它残酷，因它充满苦难，又因它充满精彩。能以一个见证人的名义，为它的履历表填写一行註脚，余愿足矣。

周孜仁  2012年10月　于昆明

直到几十年后，我才确信我有勇气来回忆自己的父亲了，并对多年来我们之间模煳不清的关系作出评价。

我曾经怕他、怨他、又同情过、可怜过他。1973年那个遥远寒夜，我守候身边为他送终，第一次为他失声痛哭，同时却莫名其妙松了一口气。缓缓跟在棺木后面―沉甸甸的棺木由远乡赶来的晚辈庄稼汉非常敬业地扛在肩头，沿野坡荒路艰难前行，我竟在忧心忡忡与同行者讨论林彪叛逃之后中国的命运。我羞于谈论我的父亲，正如我们国家羞于讨论自己历史的许多细节：这于我个人历史，实在是一段难于评说的故事。直到我生为人父，为儿子付出了太多心力；直到中国大陆沧桑变化，我从小接受、从未怀疑过的精神价值如风流云散，还有，直到孩提时代便被摧毁殆尽的文化观念如远去的亡灵，昂首阔步又重回国人生活……这时候我才觉得，该把我和父亲的故事、还有我的忏悔与反思，记录下来了。

一、先说说父亲的商业生涯

几十年后，父亲坟头早已衰草离离，墓木杂生，我仍旧难以准确知道父亲漫长的生命旅途到底是怎么回事？他都干过些什么？

记得初一年级某天，班主任把我叫去办公室，危言耸听宣佈了：根据上级指示，学校必须为每一学生建立档案，接着把一张表格推来我面前：从此后，几十年来，从中学到大学、从就业到审干……这一辈子，我总是被不断地、重复地要求填写类似登记表。1969年，我获罪由重庆发配边疆，有幸在用人单位第一次看到了自己的档案袋，初中班主任推来面前那张薄薄纸页，在我经历了人生最初的三劫八难后，已魔术般地变得畸厚无比。初一那年，班主任要我将家庭情况如实招来，然后记录在案，像疑犯过堂。「姓名」、「年龄」、「民族」什么的都好办，只是轮到「家庭成分」一项，我便不甚了然了。对方有点不耐烦，说家庭成分，就是你家靠什么吃饭？我答说，我家穷呀！爹妈老让娃娃把旧椅子旧桌子搬去路边，插一草圈等候买主，可总是卖不脱啊！还有，成都人喜喝花茶，父亲常拎着竹篓子去茶厂领茉莉花，然后全家围坐一起，把茉莉重瓣小心翼翼拆成单瓣，再送回茶厂领手工钱。三分钱一斤。一斤有好大一堆，特辛苦的……老师不耐烦了，「你就简单说说！」他命令，「你老爸，解放前做什么工作？」我说不知道，只听大人说做过生意，后来垮了，全家就没饭吃了。「对啦！这一说就清楚了嘛！」老师再次打断我，然后在「家庭成分」一栏，非常肯定给我填上了：

「商」。

大陆社会生活政治化的速度日新月异：反右派、大跃进、反右倾……再接下来，阶级斗争开始「年年讲」「月月讲」「天天讲」―这时我才如梦初醒，班主任为我填写的那个字，投于我政治前路的，是一团多沉重的阴影！如果趁大家都稀里煳涂，胡乱告诉班主任一个别的什么，只要不是「地主」、「资本家」、「反革命」就成。那么，在多如牛毛的「忆苦思甜」和阶级教育中，我决不至于总「夹起尾巴」，灰头土脸地做人。

其实，煳涂不光我娃娃，已然大人的三姐比我还要弱智。听说中华人民共和国国旗上有颗小星星代表民族资产阶级，她公然自豪无比地在自己的档案表填上「资本家」三个大字！后来的事自然坏透了。

我家本是广东迁来成都的客家人，到父亲算第七代了。第六代的祖父曾在府河水码头经营柴禾店。府河绕城而过，自古是成都的黄金水道，满河舟楫如群鲫过江，熙攘穿梭，颇多《清明上河图》遗韵。河两岸参差排列的大小商铺间，祖父的店子只是个小不点，经不住风吹浪打，于是，一次灾难性的贸易失败后，他扔下一个儿子和一个女儿便撒手西去：上吊了。族谱记载仅简洁二字：「凶死」。那一年，父亲刚满十四，这就不得不领着比他还要娃娃的妹妹，开始了艰难的人生拼搏。他妹妹我们叫「么咪」，客家话「小姑妈」的意思。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名《岁月回望录：红卫兵小报主编的家族追忆》，勾起了我内心深处对历史和人性的好奇。我一直觉得，最生动的历史往往隐藏在最平凡的叙述之中，而一个“红卫兵小报主编”的身份，更是让这种叙述具有了独特的视角和权威性。我好奇，他/她当年是以怎样的心态去主编这份充满时代色彩的报纸？文字背后又承载了多少真实的情感和思考？而当这份“主编”的身份转化为“家族追忆”的视角时，我期待看到的是一场跨越时代的对话。书中的家族成员，是否会在这段追忆中，呈现出不同的立场和经历？比如，长辈们是否会分享当年参与运动时的热血与迷茫，而晚辈们又将如何理解和审视这段历史？我想象，书中可能会充斥着那个年代特有的词汇和表达方式，但更重要的是，它会触及到个体在宏大叙事下的无奈与抗争，以及在时代变迁中，家族成员之间情感的维系与断裂。这本书，对我而言，是一扇通往过去，也通往心灵深处的窗户，我渴望从中看到一段既有历史厚度，又不失人情温度的真实故事。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，犹如一把钥匙，轻轻开启了我对一段特殊历史时期的想象。一个“红卫兵小报主编”，一个“家族追忆”，这两个看似独立的身份与行为，一旦结合，便充满了探索的价值。我非常好奇，当年那位年轻的主编，是如何在那个特殊的年代，用文字记录时代，又如何在岁月的长河中，回望和梳理自己家族的故事。我猜想，书中或许会穿插着当年小报上的一些片段，那些充满时代气息的标题和内容，与家族成员的个人经历交织在一起，会产生怎样的化学反应？我期待看到，家族中不同成员，在那个激荡的年代，扮演着怎样的角色，他们的命运又如何与大时代的车轮紧密相连。这本书，不仅仅是关于一个家族的叙述，更是关于一个时代在家庭层面的折射。我想象，字里行间会流淌着那个年代特有的情感，有热血，有迷茫，有牺牲，也有温情。我期待，这本《岁月回望录》能够带领我，穿越时空的迷雾，去感受那些鲜活的生命，去理解那段跌宕起伏的历史。

评分☆☆☆☆☆

当我看到这本书的书名时，脑海中立刻浮现出一些画面：泛黄的报纸，油墨的香气，以及那个年代特有的激昂语调。一个红卫兵小报的主编，本身就是一个充满戏剧性色彩的身份。这不仅仅是一个记录者，更是一个那个时代话语权的一部分。而当他/她开始“家族追忆”时，我预感到这不会仅仅是一段个人史，而更像是一面映照整个时代的镜子。我想象，在那个激情的年代，家族成员们是如何被卷入历史的漩涡？他们的个人命运又如何在时代的洪流中起伏？这本书可能会揭示出一些我们可能不曾了解的、发生在普通家庭里的，与政治事件紧密相连的故事。比如，家族中是否有人是坚定的革命者，有人是沉默的观察者，甚至有人是时代的受害者？主编的视角，会如何将家族成员的经历串联起来，并与他/她作为主编的视角产生怎样的碰撞？我期待书中能够展现出那个年代复杂的社会人情，以及在极端环境下，人性的光辉与阴影。这本书，不应该只是一份简单的回忆录，而更应该是一份对历史的深刻反思，一份对家族命运的深情呼唤。

评分☆☆☆☆☆

“红卫兵小报主编的家族追忆”，这个书名本身就充满了一种历史的厚重感和个人叙事的温度。我一直对那个年代的社会生活感到好奇，特别是身处其中的个体，他们的生活是怎样的，他们的情感又是怎样的。这本书的书名暗示了作者的特殊身份——一个当年在信息传播领域有着一定影响力的角色，同时又回归到最亲密的家族关系上来。我期待这本书能够提供一个非常独特的视角，去看待那个时代的风云变幻。我想象，书中的家族成员，或许有积极投身运动的，有默默承受的，有心怀困惑的，他们的故事交织在一起，构成了一幅幅生动的时代画卷。主编的视角，是否会带着一种反思和审视，去重新解读当年那些激情澎湃的口号和文字？是否会揭示出那些隐藏在历史洪流之下的，普通人的喜怒哀乐、爱恨情仇？我期待的，不仅仅是一份历史的记录，更是一份对人性复杂性的探索，一份对家族情感的深刻体悟。这本书，应该会是一次触动心灵的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名就足够引人遐想，让人迫不及待地想知道“岁月回望录”背后藏着怎样的故事，而“红卫兵小报主编的家族追忆”更是增添了一层特殊的历史厚度与个人视角。我一直对那个特殊的年代有着复杂的情感，既有对其宏大叙事的敬畏，也有对其个体命运的关怀。这本书似乎提供了一个独特的切入点，不是从宏观政治层面，而是从一个身处其中的个体的视角，去触碰那段波澜壮阔的历史。我非常好奇，作为当年红卫兵小报的主编，他/她当年是如何思考的？又是如何组织那些充满激情却又可能带有稚嫩言辞的文字？这本书会如何描绘那个时代的社会氛围，那些热血沸腾的口号，以及在时代洪流中，家族成员之间的关系是如何被重塑、被考验的？我设想，书中一定充满了那个年代特有的符号、语言和精神烙印，或许还有一些在历史记载中被忽略的细节。我期待能在这本书中，看到一段既有历史温度，又不失人性深度的家族故事，从中窥见一个时代的缩影，以及个人在时代变迁中的成长与反思。这本书的名字本身就承载着一种沉甸甸的过去，而我，作为一个读者，非常渴望去打开这扇通往过往的大门，感受那份穿越时空的记忆。