「我们彷彿行走在这样的现实里,一边是灯红酒绿,一边是断壁残垣。或者说我们置身在一个奇怪的剧院里,同一个舞台上,半边正在演出喜剧,半边正在演出悲剧……」
─余华
「第七天」就是安息日?!
活着的世界,为什么比死亡后的世界更令人沮丧、绝望?
唯有死亡,最终才可能得到安息?!
「浓雾弥漫之时,我走出了出租屋,在空虚混沌的城市里孑孓而行。我要去的地方名叫殡仪馆,这是它现在的名字,它过去的名字叫火葬场。我得到一个通知,让我早晨九点之前赶到殡仪馆,我的火化时间预约在九点半。」
杨飞一早醒来即接到一通电话,殡仪馆人员在电话中抱怨他的迟到,而即将被火化的人,竟是杨飞他自己……
杨飞赶赴殡仪馆后的每一天,遭遇各种光怪陆离的事件与生前亲友的爱恨死别──
第一天,在殡仪馆内,火化的顺序按照阶级进行,富贫者讨论、比较墓地的优劣;第二天,与前妻相遇,忆及往日婚姻苦乐参半的美好;第三天,细诉无怨无悔的父子情;第四天,巧遇原住在隔壁的城市边缘人情侣,以及一个死于非命的公安......
第七天,杨飞来到一个神祕之境,留在那儿的皆是无人送终的孤魂、没有墓地安息,然而他们却看似最满足......
那生活中不断上演的荒诞、无助、悲情,彷彿不是现实──
毒水毒气毒奶泛滥,假货假话假人当道;坐在家中得提防地层下陷,吃顿饭小心被炸得血肉横飞;女卖身男卖肾,不该出生的婴儿被当作「医疗垃圾」消灭,结婚在内的一切契约关系仅供参考。到处强迫拆迁,一切都在崩裂……。
社会的不公不义、爱情的曲折、亲情的温暖、生活的难题……,让活着的人无从找寻出口,只能在死亡后的第七天得到和解与救赎。
本书反映了当代中国诸多社会问题,尤其是与一般民众息息相关的生活议题,一个接着一个,层出不穷,似乎永无止境。这些问题只是中国千千万万个案中的一个缩影,书中提出的只是冰山一角,这些底层人民的基本生存困境有解决的一天吗?
余华以简洁直接的语言写下《第七天》,作者彻底退到了小说背后,尽量让书中人物自己说话。《第七天》乍读之下,语言拙朴简白、近乎不加修饰,当我们再次细读,势大力沉的叙事,让我们即刻身陷其中,无法自拔。
本书特色
◎比《活着》更绝望,比《兄弟》更荒诞,余华创作最新里程碑!
◎仅书名曝光,中国预订量破70万册,起印破80万册,超越《百年孤独》等畅销书!
沉潜七年,余华写出了中国当代诸多荒谬不堪的社会问题,以及我们这个时代最深沉的悲痛,没有人能置身其外!
作者简介
余华
1960年出生,1983年开始写作。至今已经出版长篇小说4部,中短篇小说集6部,随笔集5部。主要作品有《兄弟》、《活着》、《许三观卖血记》、《唿喊与细雨》、《十个词汇里的中国》等。其作品翻译成二十多种语言在美国、英国、法国、德国、义大利、西班牙、荷兰、瑞典、挪威、希腊、俄罗斯、保加利亚、匈牙利、捷克、塞尔维亚、斯洛伐克、波兰、巴西、以色列、日本、韩国、越南、泰国和印度等国出版。
曾获义大利格林扎纳.卡佛文学奖(1998年)、法国文学和艺术骑士勋章(2004年)、中华图书特殊贡献奖(2005年)、法国国际信使外国小说奖(2008年)等。
【余华作品及获奖纪录】
长篇小说
兄弟【上部】
兄弟【下部】
●法国首届「国际信使」外国小说奖Prix Courrier International(2008)
●新浪图书年度风云榜(2006)
●亚洲週刊中文十大小说(2006)
●行政院新闻局第26次中小学生优良课外读物推介书单(2006)
●博客来网路书店年度之最∕文学小说(2005)
活着
●香港「博益」十五本好书奖(1994)
●台湾《中国时报》十大好书奖(1994)
●义大利格林扎纳.卡佛文学奖最高奖项(1998)
●第三届世界华文冰心文学奖(2002)
●入选香港《亚洲周刊》评选的「二十世纪中文小说一○○强」
●入选中国百位批评家和文学编辑评选的
「二十世纪九○年代最有影响的十部作品」
●张艺谋根据《活着》改编导演的同名电影
获1994年法国坎城电影节评委会大奖和最佳男演员奖
许三观卖血记
●入选韩国《中央日报》评选的「一○○部必读书」(2000)
●入选中国百位批评家和文学编辑评选的
「二十世纪九○年代最有影响的十部作品」
唿喊与细语
●余华因此书荣获法国文学和艺术骑士勋章(2004)
中短篇小说集
世事如烟
我胆小如鼠
黄昏里的男孩
现实一种
战慄
鲜血梅花
●澳大利亚悬念句子文学奖(2002)
散文集
十个词汇里的中国
录像带电影
相关着作
《十个词汇里的中国》
《唿喊与细雨》
《活着(二十週年精装珍藏版)》
《许三观卖血记》
《录像带电影--从中国到世界,余华的35则文学、文化、政治、时事观察体验》
序∕从十八岁到第七天∕王德威
第一天
第二天
第三天
第四天
第五天
第六天
第七天
序
从十八岁到第七天
余华新作《第七天》在媒体热烈炒作下千唿万唤始出来,接踵而至的却是一片批评声浪。面对这样的反应,余华应该不会意外。因为他上一部作品《兄弟》在二○○六年上市时,就曾经引起类似褒贬两极化的热潮。《第七天》顾名思义,宗教(基督教)隐喻唿之欲出。但这本小说不讲受难与重生,而讲与生俱来的灾难,天外飞来的横祸,还有更不堪的,死无葬身之地。
平心而论,《第七天》写得不过不失。但因为作者是余华,我们的期望自然要高出一般。余华一九八三年开始创作,今年(二○一三)恰巧满三十年。除开小说文本的分析,他如何出入文本内外,处理创作与事件,文坛与市场之间的关系,一样值得注意。《第七天》所显现的现象,因此很可以让我们反思余华以及当代大陆文学这些年的变与不变。
*
一九八七年一月,《北京文学》刊出短篇〈十八岁出门远行〉。故事里十八岁的叙事者在父亲的鼓励下揹上红背包,离家远行,却遇到一系列怪诞的人和事,最后以一场暴力抢劫收场。小说没有明确的时空背景,叙述的顺序前后逆反,但最让读者困惑—或着迷—的是主人翁那种疏离惫赖的姿态,以及不了了之的语境。
〈十八岁出门远行〉的作者余华当时名不见经传,却精准的写出一个时代的「感觉结构」。长征的壮志远矣,只剩下漫无目的远行。新的承诺还没有开始实现,却已经千疮百孔。天真与毁坏只有一线之隔,跨过十八岁的门槛的另一面,是暴力,是死亡。
我们于是来到先锋文学的时代。评论家李陀曾以「雪崩何处?」来形容那个时代一触即发的危机感与创造力。毛语解体,革命叙事不在,然而历史的幽灵如影随形。余华曾是先锋文学最重要的示范者。他的文字冷冽残酷,想像百无禁忌。他让肉体支离破碎成为奇观(〈一九八六〉、〈古典爱情〉),让各种书写文类杂糅交错(〈鲜血梅花〉),让神祕的爆炸此起彼落(《此文献给少女杨柳》),让突如其来的死亡成为「现实一种」(〈现实一种〉)。究其极,余华以一种文学的虚无主义面向他的时代;他引领我们进入鲁迅所谓的「无物之阵」,以虚击实,瓦解了前此现实和现实主义的伪装。
九十年代的余华开始长篇小说创作,风格也有了明显转变。叙事于他不再只是文字的嘉年华暴动,也开始成为探讨人间伦理边界的方法。《活着》里的主人翁从旧社会到新社会,从人变成鬼,从鬼又变成人,兀自无奈却又强韧的活着。好死不如赖活,余华彷彿要问,什么样的意志力让他的主人翁像西西弗斯(Sisyphus)般的坚此百忍,成为社会主义社会里的荒谬英雄。
《许三观卖血记》则思考宗族血缘迷思和社会主义家庭制度间的落差,以及「血肉之躯」与市场的劳资对价钱关系。余华的原意也许仅是诉说一场民间家庭的悲喜剧,但有意无意的,他以「卖血」的主题点出中国社会迈向市场化的先兆。鲜血不再是无价的牺牲,而是有价的商品。如果这桩买卖能够改变家庭经济学,也就能够改变家庭伦理学。
而到了《唿喊与细雨》,余华深入亲子关系的深层,写成长的孤寂,伤逝的恐惧,生命无所不在的巧合与错过。一切都是那么的不可恃;所谓成长的意义,只不过像是细雨中隐隐传来的凄厉的唿喊。
不论如何,余华世纪末的叙事被家庭化或驯化(domesticated) 了。他的创作似乎也来到一个盘整阶段。到了新世纪,蛰伏后再次出马的余华又有惊人之笔。《兄弟》以上下册形式出现,借一对没有血缘关系的兄弟的冒险故事,侧写共和国三十年来的历史。上册写社会主义文化大革命的怪现状,下册写后社会主义市场革命的怪现状;上册充满歇斯底里的泪水,下册充满歇斯底里的爆笑。相互抵触却又互为因果。禁欲与变态,压抑与回返,「革命」的暴力与「市场」的暴利,发展兄弟也般的关系,难分难舍。以此,余华写出了他个人版的「两个不能否定」。
余华写后社会主义怪现状就算再嬉笑怒骂、诡异耸动,无非是向一个世纪以前的晚清谴责黑幕小说致敬。想想《二十年目睹之怪现状》、《活地狱》这类小说,可以思过半矣。然而《兄弟》又必须得到重视。文化大革命四十周年了,在「和谐社会」里,《兄弟》所夸张的社会喧嚣和丑态,所仰仗的传媒市场能量,所煽动的腥膻趣味,在在让我们重新思考共和国与「当代文学」的互动关系。支持者看到余华拆穿一切社会门面的野心;批评者则谓之辞气浮露,笔无藏锋;他的小说已经是他所要批判的怪现状的一部分了。
*
《第七天》写的是个「后死亡」的故事。主人翁杨飞四十一岁一事无成,老婆外遇离婚,罹癌的父亲失踪,某日在餐馆里吃饭,竟然碰上爆炸,死得面目全非。这只是故事的开始。死去的杨飞发现自己还得张罗自己的后事,原来人生而不平等,死也不平等。在寻觅觅的过程里,他遇到一个又一个横死枉死的孤魂野鬼,都在等待殡仪馆、火葬场的「最后」结局。
用文学批评术语来说,余华的叙事是个标准的「陌生化」(defamilarization)过程:他借死人的眼光回看活人的世界,发现生命的不可承受之轻:毒水毒气毒奶泛滥,假货假话假人当道;坐在家中得提防地层下陷,吃顿饭小心被炸得血肉横飞;女卖身男卖肾,不该出生的婴儿被当作「医疗垃圾」消灭,结婚在内的一切契约关系仅供参考。到处强迫拆迁,一切都在崩裂。余华的人物都不得好死,他们只有等待火葬前,爆出片刻「温馨」的想像,想像他们的安息之地没有污染,没有欺骗,没有公害。
对《第七天》感到失望的读者纷纷指出这本小说内容平淡,彷彿是微博总汇,没有「卖点」。这是相当反讽的批评,可以有两解。一方面,余华过去的作品已经把读者的胃口养大,新作自然需要更恐怖,更令人哭笑不得的点子。另一方面,诚如余华夫子自道,我们的社会无奇不有,早已超过小说家想像所及,他只能反其道而行,告诉我们日常生活点滴就是灾难,就是「现实一种」。即使如此,摆盪其间,余华似乎还没有找到新的着力点;他不免像他笔下无处可栖的杨飞那样,写着写着也显得体气虚浮起来。
有没有别的方式阅读《第七天》?我在这本小说里看到余华和以往风格对话的努力。他显然想摆脱《兄弟》那种极度夸张的奇观式书写;《第七天》既然暗含《圣经》的时间表,其实有相对工整的结构。余华回到先锋时期的那种疏离的,见怪不怪的立场,他告诉我们生命一如残酷剧场,我们身在其中,只能善尽刍狗的本分,承受暴力与伤痕。然而,如果先锋时期余华写暴力和伤痕带有浓厚的历史、政治隐喻,《第七天》的暴力与伤痕基本向民生议题靠拢,而且是大白话。同为批判,这代表了余华对当下现实的逼视,还是对先锋想像的逃逸?
与此同时,《第七天》又上通余华九十年代的伦理叙事。最耐人寻味的是他对杨飞身世之谜的处理。杨飞和他的养父还有照顾他长大的邻居夫妇之间的亲情,我们读来不感动也难。这不是社会主义版的「老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼」么?相形之下,杨飞妻子的见异思迁,不免让我们联想市场化所暴露的人性丑陋面。余华又花了大量篇幅写一对社会底层的罗密欧与茱丽叶,因误会而殉情。他们一无所有,却义无反顾的为所爱而生,为所爱而死。
从(鲁迅论晚清小说所谓的)「溢恶」 到「溢美」,余华使尽力气来完成他对当代的批判。但按照《第七天》的逻辑,一切批判还没有展开,就成为后见之明。这样的弔诡部分来自余华试图经营的 「后死亡叙事」。一般的鬼魅小说沿着「死亡后叙事」发展。不论伤逝悼亡,还是轮回果报、阴阳颠倒,叙事在前世与今生、肉身与亡灵的轴线中展开,其实有一定的意义连贯性。「后死亡叙事」 则视死亡如「无物」,不但架空生命,甚至架空死亡。生死和叙事在这里不再形成互文关系。余华暗示我们的生活犹如行尸走肉,死后也不能一了百了。死亡本身成为一种诡异的「中间物」,既不完结什么,也不开启什么。在这样的意义体系里,连传统的「死亡」也死亡了。
《第七天》里弥漫着一种虚无气息,死亡或后死亡也不算数的虚无。我以为这是余华新作的关键。相对于小说标题的宗教命题,《第七天》逆向思考,原应该可以发挥它的虚无观,甚至可以带来鲁迅《野草》式的的大欢喜,大悲伤。但我们所见的,仅止于理所当然的社会批判,催泪煽情的人间故事,还有熙熙攘攘的,无坟可去的骷髅。与此同时,我们也见到传媒的精心包装,甚至强没有(上市)的东西以为有,形成市场幽灵宏观调控的最新成果。
这不禁让我想到《十八岁出门远行》。如前所述,余华在彼时已经埋下虚无主义种子,而且直指死亡和暴力的暧昧。当年的作家笔下更多的是兴奋蒙懂,是对生命乌托邦/恶托邦的率性臆想。到了《第七天》,余华似乎有意重振他的先锋意识,却有了一种无可如何的无力感。以往不可捉摸的「无物之阵」现在以爆炸—爆料—的形式呈现在我们眼前;很反讽的,爆出的真相就算火花四射,却似没有击中我们这个时代的要害。
剩下的问题是,我们如何解读《第七天》里的虚无主义。十八岁的红色背包青年出门远行,陷入危机处处,四十一岁的杨飞则被日常生活炸到血肉横飞,在后死亡的世界无处可归。虚无曾是余华的叙事之矛,冲决网罗的矛,虚无现在是他的叙事之盾,架空一切的盾。 从一九八三来到二○一三,三十年的余华小说也来到一个新临界点。
王德威
王德威,文学评论家,美国哈佛大学东亚语言及文明系 Edward C. Henderson 讲座教授。
《第七天》这个书名,一下子就勾起了我内心深处的好奇心,总觉得背后一定隐藏着一个不寻常的故事。在台湾,我们看很多小说,常常会发现作者们喜欢在平凡的生活中挖掘出不平凡的意义,或者是将现实的社会议题巧妙地融入故事之中。我非常期待《第七天》能带来这样的惊喜。它会不会是一个关于生命意义的探索?还是关于人类与时间的关系?又或者是一个关于救赎与希望的故事?我脑海里已经有了很多脑补的画面,但真正的故事,一定比我想象的要更丰富、更深刻。这本书的封面设计也相当吸引人,有着一种说不出的意境,让我想起了很多关于梦想、关于追求、关于坚持的台湾电影。我希望作者能够用他独特的笔触,为我们描绘一个既有现实感又不失浪漫色彩的世界。读文学作品,对我来说,就像是进行一场心灵的旅行,我希望这次旅行能让我看到不一样的风景,学到不一样的知识,感受到不一样的力量。
评分坦白说,一开始看到《第七天》这个书名,我有点犹豫,以为会是那种比较沉重、压抑的故事,毕竟“第七天”很容易让人联想到末日或者某种不祥的预兆。但越是这样,我越是想去了解它到底想表达什么。台湾的文学作品,尤其是在题材的选择上,总能带给人一些独特的视角,不落俗套,而且常常带有强烈的本土情怀。我希望《第七天》也能有这样的特质,不仅仅是一个纯粹虚构的故事,更能触及到我们生活中的某些角落,引发我们对自身存在的反思。我特别好奇作者在故事中会加入哪些属于台湾的元素,是熟悉的街景,是独特的民俗,还是人情味?这些细微之处往往能让故事更加鲜活,让读者产生更强烈的共鸣。我希望这本书能够像一杯温热的茶,在某个安静的午后,静静地品味,慢慢地体会其中的滋味。我不想它仅仅是让我看完就忘的书,而是能在我心里留下一些东西,一些值得回味的片段,甚至是一些能够改变我看待世界的方式。
评分当我在书店里看到《第七天》这本书的时候,就觉得它很不寻常。在台湾,我们对那些能够引发思考、带有一定人文关怀的作品,总是特别有偏爱。这本书的名字,本身就很有故事性,很容易让人产生联想。我很好奇,作者是如何围绕着“第七天”这个主题来展开故事的?它会是一个关于时间、关于生命、关于选择的故事吗?我期待作者能够用他细腻的笔触,描绘出动人的情感和深刻的思考。我希望这本书能够像一位老朋友,在某个安静的时刻,与我进行一场深入的对话,让我有所收获,有所感悟。我不想它仅仅是让我短暂地忘记现实,更希望它能带给我一些能够陪伴我走下去的力量和启示。
评分《第七天》这个书名,真的太引人遐想了,一看就不是一本普通的读物。在台湾,我们喜欢那些能够触动内心、引发共鸣的作品,无论是感人的爱情故事,还是引人深思的社会现象,都能引起大家的关注。我很好奇,作者将如何诠释这个“第七天”?是希望?是绝望?还是某种不可思议的转折?我期待书中能够有一些令人难忘的情节,一些能够让读者潸然泪下的时刻,或者是一些能够让人豁然开朗的顿悟。我喜欢那种读完之后,还能在脑海中留下深刻印象,甚至会反复回味的书。希望《第七天》能够成为这样一本让我爱不释手的书,它不仅仅是打发时间,更是滋养心灵。
评分《第七天》这个名字,一下子就抓住了我的眼球,感觉它不像是一本普通的书,而是隐藏着某种特殊的寓意。台湾的读者群,其实对一些带有深度和思考性的文学作品越来越感兴趣,我们不满足于表面的故事,更希望能够从中获得一些启发。我很好奇,这个“第七天”究竟是什么?是故事的转折点?是某个事件的发生?还是象征着一种新的开始?我期待作者能够用他独特的叙事技巧,将这个概念融入到精彩的情节中。我希望这本书能够让我沉浸其中,忘记时间,忘记烦恼,只专注于文字所构建的世界。同时,我也希望它能够触动我内心的某些情感,让我产生共鸣,甚至促使我反思自己的生活。总而言之,对《第七天》的期待,是希望它能带给我一次充实而有意义的阅读体验。
评分《第七天》这个书名,就带有一种宿命感,仿佛预示着一场无法避免的事件即将发生。在台湾,我们对这种带有神秘色彩的故事,总是充满好奇。我希望这本书能够给我带来一些意想不到的惊喜,它会是一个关于末日预言的故事?还是关于一次伟大的救赎?或者仅仅是一个关于人生某个重要转折点的深刻描绘?我期待作者能够在故事情节的推进中,巧妙地植入一些哲学的思考,让我们在阅读的过程中,不断地反问自己,探索生命的意义。我喜欢那种能够让我沉浸其中,仿佛身临其境的书,希望《第七天》能够带给我这样一种全方位的阅读体验,让我暂时逃离现实,进入一个完全属于它自己的世界。
评分《第七天》这个书名,真的太吊人胃口了,总让我忍不住去猜它到底藏着什么样的故事。在台湾,我们看书,常常喜欢那些能够触及内心深处,引起情感共鸣的作品,或者是有着深刻社会洞察的。我希望《第七天》能够兼具这两者。它会不会是一个关于生命终结的预言?或者是一个关于重新开始的契机?我特别喜欢那种叙事方式能够层层递进,一步步将读者带入情节深处,最后在一个意想不到的地方揭晓谜底的故事。我很期待作者能够用他细腻的笔触,描绘出丰富的人物情感和复杂的内心世界。同时,我也希望书中的故事能够有一些台湾的本土特色,比如一些在地化的文化元素,或者是一些我们熟悉的生活哲学。总而言之,对于《第七天》这本书,我充满了期待,希望能它是一场令人难忘的心灵之旅。
评分刚拿到《第七天》这本书,封面设计就很有意思,带着一种淡淡的忧伤和神秘感,让我想起了很多关于时间、生命和选择的故事。台湾这几年似乎特别流行这种带着哲学思辨的创作,无论是小说还是电影,都喜欢探讨一些比较深层次的议题。《第七天》这个名字本身就很有画面感,很容易让人联想到一些重要的节点,或许是某种终结,也或许是某种新生。我很好奇作者是如何构思出这个故事的,在这个快节奏的时代,到底是什么样的力量,能够让一个故事聚焦于“第七天”这个特定的时间点?是预言?是审判?还是一个全新的开始?读这本书之前,我脑海里已经浮现出无数的可能性,期待作者能够带给我惊喜,打破我所有的预设,让我看到一个完全意想不到的精彩故事。我喜欢这种能够引发读者思考的书,它不仅仅是消遣,更是心灵的对话。书的装帧也很用心,纸张的质感温润,触感很舒服,这对于喜欢纸质书的我来说,是很重要的加分项。我迫不及待地想要翻开它,沉浸在作者构建的世界里,看看这个“第七天”究竟蕴藏着怎样的秘密。
评分说实话,《第七天》这个书名,刚看到的时候,就觉得它很不简单,有一种莫名的吸引力。在台湾,我们对这种带有悬念感或者哲学意味的书名特别有好感,总觉得里面藏着值得深挖的内容。我很好奇作者是如何构思出这个“第七天”的概念的,它在整个故事中扮演着什么样的角色?会是一个标志性的时间点,还是一种象征性的存在?我希望这本书能够像一杯浓郁的咖啡,初尝微苦,但细品之后回味无穷,能在我心里留下深刻的印记。我喜欢那种看完之后,还能让你不断回想,甚至改变你看待事物角度的书。我很期待《第七天》能够带给我这样的惊喜,让我看到一个独特的世界,体验一段难忘的情感旅程,并从中获得一些关于生活和生命的启示。
评分收到《第七天》这本书,感觉就像是收到一份珍贵的礼物。台湾的图书市场一直都很多元,各种题材的书籍都能找到,而我个人比较偏爱那些能够引发思考、带有一定人文关怀的作品。这本书的名字《第七天》听起来就很有张力,很容易让人产生联想,比如一个重要的转折点,或者是一个关键的节点。我很好奇作者会如何铺陈这个“第七天”的故事,它会是戏剧性的转折,还是一个深刻的顿悟?我会不会在书中看到一些熟悉的台湾的生活场景,或者是一些能够引起共鸣的情感?我喜欢那种看完一本书,能够让你久久不能平静,甚至开始审视自己生活和选择的书。我希望《第七天》能够带给我这样的体验,它不仅仅是一个故事,更是一种启示。书的纸质和排版都让我觉得很舒服,阅读体验应该会很棒。我已经迫不及待想要深入其中,去探索这个“第七天”所能带来的无限可能。
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息,本站不存储任何数据与内容,任何内容与数据均与本站无关,如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度,google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有