我所说的一切都脱不出一个根本的关切，
　　就是对生命的关切──人的生命与自然的生命；
　　而我耿耿于怀的，也终只是对人的珍惜与对自然的珍惜。

　　久居台北的作者，深感平常的生活，只是上车下车，买买东西见见朋友，活动的范围只及某几个角落，至于台北的全貌，却是蒙然的。于一九八六年的农历年前后，作者花了大约二十天的时间，每天步行三四小时，走过许多大街小巷，为的是想把台北的相貌看得更齐全一些，对台北知道得更多一点。写下了一系列的文章，收录为本书，分为【台北尘雾】、【扑向高潮扑向毁灭】两部份：

　　【台北尘雾】是作者遍走台北所见所思的一些东西。
　　【扑向高潮扑向毁灭】所收辑的文章，则是作者对社会的直接反应。

　　※特别收录：作家黄怡〈孟祥森的疑与信〉　　

　　作家、翻译家孟祥森，于2009年9月21日下午四时半，走完他的人生路，享年72。此次纪念套书，选定作者本人于生前亲自挑选的五本旧作《万蝉集》、《滨海茅屋札记》、《野地百合》、《素面相见》、《念流》加上作者眉批改版重发。同时整理作者遗作，集结为《爱渴：孟祥森最后日记》，以及文坛好友及亲友们对他的怀念文集《那花兀自开着：宇宙恋人孟祥森》，共计七册。

　　★经典，不仅只是复刻
　　此次改版的《万蝉集》、《滨海茅屋札记》、《野地百合》、《素面相见》、《念流》，为作者生前亲自挑选的五本人生巅峰之作。除重新编辑校订外，更加上作者晚年重新审阅之眉批，新旧观点对照，让作品中的人生智慧更显珍贵。

名人推荐

　　王智章、朱天文、朱志学、朱增宏、江日新、何新兴、吕学海、李日章、李宝莲、孟子青、孟心飞、孟沈之、明立国、林安梧、林仓郁、林丽云、洪米贞、纪淑玲、奚淞、徐钖钰、曹又方、陈大威、陈念萱、陈素香、陈鼓应、黄怡、黄崇宪、痖弦、齐淑英、蒋素娥、蒋勋、韩良露、蓝山灵、罗文嘉、苏南洲。——携手怀念．推荐

　　「如果说我的创作用画一杯清水试图唤起人对平淡生活得珍惜，孟祥森所赠的一双筷子，也就充份说明什么叫做返朴归真了。」——艺术家　奚淞

　　「在花莲多年的他改了笔名叫『孟东篱』，不只名字改了，孟东篱身上虽然也留存着忧悒的孟祥森的残影，但大体上我看到的孟东篱，却是个开朗充满丰富生命感受力的人。」——作家　韩良露

　　「他翻译了佛洛姆完整的爱生哲学及至自己写出自己的《爱生哲学》、《滨海茅屋札记》、《素面相见》，成为台湾简朴生活的带动者，和环保生活的实践者」——【世界公民岛计画】发起人、世界公民文化协会董事长　吕学海
 

作者简介

孟祥森

　　笔名孟东篱，一九三七年生于中国河北省，一九四八年来台，就读凤山诚正小学，一九五七年考上高雄中学，后进入台湾大学哲学系、辅仁大学哲学研究所毕业。曾任教于台湾大学、世界新专、花莲师专。

　　自一九六七年到二○○五年止，孟祥森先后翻译《齐克果日记》、《沈思录》、《异乡人》、《如果麦子不死》等西洋文、史、哲、心理、宗教书籍共计约八十二本，译作品质与数量为当代少见。

　　早年以漆木朵为笔名，发表《幻日手记》、《耶稣之茧》。一九八三年起，转向生活札记体写作。共计出版《万蝉集》、《滨海茅屋札记》、《野地百合》、《念流》等十七本自然及禅学着作。

　　曾在花莲盐寮海边筑茅屋而居，被认为是台湾实践环保生活的作家代表。孟祥森一生特立独行，具体履行其倡导的爱生哲学，蒋勋曾以「第一个，或许也是唯一一个—台湾在生活里完成自己的哲学家」称之。

　　一九九七年，移居台北阳明山平等里砖屋。二○○九年九月，罹患肺腺癌辞世，享年七十二岁；「那花，就那样兀自开着」，是孟东篱为自己一生，所下的最后註脚。
 

出版缘起　人生一会（文/罗文嘉）
自序　素面相见与根本关怀

【卷一】台北尘雾
寒雨烟尘
鼎沸
建筑
阴雨中的黑块
人语
几要失传的老妇
被坟墓包围的城市
破壳
「羡慕」
谷底的老农
麻木
哥林多后书
穿梆专集
稀少珍贵的蝴蝶
为什么我要对你鞠躬？
那些老兵
爱或悲悯
我仍旧要说
让燕子衔泥
我们是一家人吗？
人及其造物
高级进口棺材
店员
加拿大安大略省
乞丐演乞丐
黄昏的幻景
台湾大众，你的特质是什么？
青春与衰逝
清纯的悦喜
动物监狱
两个蹲着的人
失去的农村景象
生生之意
沉静的作品
步杂花乱
有为或无为
泥泞与动力
没有一个人是那么重要的

【卷二】扑向高潮　扑向毁灭
扑向高潮
扑向毁灭
侵略者的艺术品非毁坏不可吗？
台湾人，怎么这样！
我的营葬
再谈营葬
向电视唿求
血，也是红的
自备购物袋，自备碗筷
海滩上的足印
塑胶
杞人

后记一　孟祥森的疑与信（文/黄怡）
孟东篱／孟祥森着作．译作目录一览

 

动物监狱

「动物园」，我不晓得中国古人有没有自己发明过这种东西，但我知道现行的动物园，其概念与设施都是西洋进口货。我想，动物园这种东西，跟中国文化理想中对待生物的观念是难于相合的。佛家的众生平等固然绝不可能酝酿出动物园来，道家的崇尚自然更不会，就连以现实生活为行道范畴的儒家，也不可能酝酿出动物园来，因为儒家讲「仁」，而动物园绝对是不仁的，它绝对是对动物生命的摧残，或说，是由摧残之后所产生的恶果酿造的。

动物园，是把动物不当「生命」看待、不重视牠们的生命渴求而产生的结果。人只把牠们当做供人类残杀、噬食、玩弄、观察的对象。后来，又由于残杀得太过，才把牠们剩余的几只也送入动物园中，以求保留牠们的品种。

我相信，人可以把其他动物关入动物园，就可以把人也关入「动物园」──监狱，因为这两者是同一种心理根源在作祟。人可以随便囚禁「无辜的」动物，残杀牠们，便可以囚禁「无辜」的人，并加以残杀。因为这是出自同一种对待生命的态度。我不相信人在囚禁其他动物的时候可以不致囚禁人，在随手屠杀其他动物的时候，可以不屠杀人，因为这两者是同一心态，只是「合法」不合法而已；有了合法借口，便杀之不眨眼。

实际上，我觉得狮虎熊鹰这一类的勐兽勐禽，关在那小小的笼子里，是极其残忍的，是对生命重大的摧残，把会飞的鸟剪了翅膀也是对无言者的欺弄，把自由荡漾于山林间的鸟兽困限在围墙或穹笼中终是剥夺。

我甚至不觉得该带孩子去动物园，因为，在他们观念初成的心中，他们可能会产生一个印象：人是这样对待动物的，动物跟人的关系就是这样的，人可以这样囚禁动物，可以对牠们的生之渴望无动于衷。

人如果可以对其他生物、其他生命的生之渴望无动于衷，则一切教育、一切文化都是无望的。

失去的农村景象

十几年前，剑潭公园初建的时候，曾给人耳目一新的感觉，尤其是山壁上镶的磁砖画，一幅光辉和煦的农村景象，象征着台湾的福乐。

但如今，这福乐景象显然已过了头，变得喧嚣、肮脏与破坏起来。
当初的镶磁画是金灿的，如今已经蒙尘，蒙得相当厚腻，想再也不易引起行人的注意了──尤其是根本没有几个行人，绝大部分都是匆匆车过。