具体描述
文革中作者遭受了「丧父失兄弟逢厄，老母忍辱倍酸辛」的不幸，同时又目睹了整个国家与人民「宫倾玉碎」的空前劫难，便开始了长达十年之久的求索，为此他在偏僻而又贫穷的李家沟一间漏室里，在一豆油灯下苦读着思考着，以冒天下之大不韪的孤胆与勇气书写着。
本书特色
经历过文革的各类当事人，坦率地公开回忆往事，真正能够还原历史丰富面貌的资讯，其中包含鲜活的细节，其价值甚至可能超越理论的抽象。
本书特色
经历过文革的各类当事人，坦率地公开回忆往事，真正能够还原历史丰富面貌的资讯，其中包含鲜活的细节，其价值甚至可能超越理论的抽象。
著者信息
作者简介
卢叔宁
1947年生，中国江苏金坛人。1957年迁往北京，因文革迟滞两年于1968年高中毕业于师大附中，同年到山西沁县插队，在漳河边的一个小山村里当了五年艰辛备尝，而在思想精神上痛苦并又「快乐」的农民。「而立」之年圆大学梦，录取的是晋东南师专数学系，后转为中文系。毕业后回到沁县一中任高中数学教师，86年聘任为蛇口育才中学教师。他的文革十年日记和部分文章、诗歌分别以《劫灰残编》出版、发表。
卢叔宁
1947年生，中国江苏金坛人。1957年迁往北京，因文革迟滞两年于1968年高中毕业于师大附中，同年到山西沁县插队，在漳河边的一个小山村里当了五年艰辛备尝，而在思想精神上痛苦并又「快乐」的农民。「而立」之年圆大学梦，录取的是晋东南师专数学系，后转为中文系。毕业后回到沁县一中任高中数学教师，86年聘任为蛇口育才中学教师。他的文革十年日记和部分文章、诗歌分别以《劫灰残编》出版、发表。
图书目录
【序】思想史上的失踪者／丁东
●草长鸢飞童时梦
童年的家／我的大哥二哥／清汤寡水／朦胧的「私权」观／「反抗」后的小小甜头／弄怂／上学啦／什么叫死？／花相似年不同／迁往北京
●枫红雪白少年乡
严教／「是不及而非过之」／寿长街／险去芭蕾舞学校／「早恋」／十年队庆／劣迹之一／劣迹之二／劣迹之三／劣迹之四／劣迹之五／沉迷于「科幻、童话」／姐姐告状／入团—父亲的贺信／体弱易病／「鸡猪胡」／妈妈的「违约」／获数学竞赛奖／被埋葬的华罗庚之梦／「骄、娇」二气／厌恶虚伪／反动学生「海尔默西斯」／一个只会说实话的人／《怎样当好班长？》／畸形的革命警惕性／喜爱上鲁迅
●狂风骤起校园乱
山雨欲来／两个老师的惊恐／反工作组／初尝被「孤立」的滋味／惊动最高层／批斗牛德龙／惊见殴打校长／独往独来／批斗王光美的大会／臭虫、跳蚤与狼／「沉默的大多数」／忘年交／书写「反动」传单／无聊难觅书／冷眼「怪像」
●串联：何须恩准独自由（游）
第一次串联—天津-广州／第二次串联—上海-金坛-南京／第三次串联—韶山-株洲-南昌
●办报、代课、东北泪
不了了之的《教育风暴》／可爱而又可怜的孩子们／歧视性「上山下乡」／离京投弟／啊，北大荒／日裔刘机智／两个「异类」／弟弟成了「现行革命分子」／泪尽返京／「不要哭」—我不会死／一幅画／《白玉山案件》／奇案终白
●泊清漳磨难励人
出离痛苦、长歌当哭／赴晋前的困境／险赴黄泉／「敬祝」风波／我的李家沟／「桃花源」里难耕田／险成脑残／「动弹啦」／秋收分粮／工分—农民的命根／偷听「敌台」／《「淑花」之死》／幸识诸「插友」／《南国之行》／本色丁东／感恩知青办／「积代会」之怒／内疚与忏悔／针落闻声
●陋室残灯索疗方
照羊／深夜荒山拾趣／「盗伐」／《雪游》／一次打人事件／送公粮路上／一豆油灯下／斗胆评说／质疑九大／「前面是坟」／《更漏子》山居忧思／意外的夜谈／第一幕谢幕以后／醉庆「五一」／愁问「儿童节」／对人性的疑虑／龙种、跳蚤／偶然与必然／大胆预言／琐事与白眼／「爬着也要回去！」／对青年现状的分析／「清教徒」、「苦行僧」／白无瑕与我的老师／直面痛苦／谨慎以求存／与乙林谈特权／买鸡／愧对信任／窑洞醉酒／藏日记于山洞／母亲、兄长的忧忧劝诫／沉重的《天问》／大争论的期待／吟罢低眉无诉处／给德龙兄的信／被击碎的希望／乌托邦的噩梦／宪法、普选与民主／被焚的「待续」／与光奇的分歧／《野草》的思考／鲁迅的精神是什么？／「愁坐正书空」
●诗歌吟：天涯何处有芳草？
到铁路民兵团／自疗／两则笑话／「上有所好下必甚焉」／荒谬绝伦的口号／怎样…就怎样…／几任站长／与爱情不期而遇／狗叫与闹钟／小小的「恶作剧」／明月、涟漪、长堤／潮去、浪息、火起／她的冷静与坦白／爱情与理智／银须冉冉的时候／对未来的预想、期盼／无法摆脱的「无奈」／「柏拉图」式的恋爱／此情可待成追忆？／排云一鹤／笼莺难鸣／「桥」—清江河的传说／一次聚餐／小诗一束／《物语》
●友谊天久地长
同是天涯沦落人／高山流水／「嬉皮士」式的反抗／捡拾瓜子仁的老人／荐诗于王愿坚／被「偷走」的诗歌／遗憾／与「刑余」者的交往／不卑不馁／惊异莫名的梦／一生诸友简评
●浩劫以后的十年点滴
冷拒潜规则／守住底线／共同性认可／谈一谈性／祖国幸甚！何复它求！／大学—凄然的遗梦／不能接受的条件／师专长短／转到中文系／孩子的爹娘们／自由的校园生活／悼林昭、张志新／中文系的老师们／魏填平其人／留校风波／「无端五十弦」／她眼中的我／二十五年后又相逢／令人叹惋／返回沁县／「十二月党人的妻子」／异类教学／婚外情／高考语文判卷的争论／不想「误人子弟」／「试教」数学／「五县班」招生／八十年代的青年／一二九班／救孩子于「罪」／「违法」助人／师友桂云峰与入党／重萍的梦／「悲哉」梦飞／别了，我的沁县；别了，我的李家沟
●我的父亲母亲与二哥
辗转俩江避沦陷／拒飞台湾／给周总理写告状信／「戴帽」劳改／至嘱！／「无辜加之」后／忧心忡忡／尸骨无存／尊严之重／最苦是母亲／拒迁—「为了孩子」／躲过「炒家」、「驱逐」之厄／外祖父、外祖母／与父亲的姻缘／刚烈的二哥／手足情深／《祭南魂》／倔强地赴死／追问
●《劫灰残编》出版前后
丁东的引荐／钱理群的评论／印红标先生和《晶报》的採访／意外的欣喜／不可遗忘的遗忘
▲附录
1、钱理群：《二十九年前的一封信》2、印红标：文化大革命期间的青年思潮《失踪者的足迹》（第三二七至三二九页）
●草长鸢飞童时梦
童年的家／我的大哥二哥／清汤寡水／朦胧的「私权」观／「反抗」后的小小甜头／弄怂／上学啦／什么叫死？／花相似年不同／迁往北京
●枫红雪白少年乡
严教／「是不及而非过之」／寿长街／险去芭蕾舞学校／「早恋」／十年队庆／劣迹之一／劣迹之二／劣迹之三／劣迹之四／劣迹之五／沉迷于「科幻、童话」／姐姐告状／入团—父亲的贺信／体弱易病／「鸡猪胡」／妈妈的「违约」／获数学竞赛奖／被埋葬的华罗庚之梦／「骄、娇」二气／厌恶虚伪／反动学生「海尔默西斯」／一个只会说实话的人／《怎样当好班长？》／畸形的革命警惕性／喜爱上鲁迅
●狂风骤起校园乱
山雨欲来／两个老师的惊恐／反工作组／初尝被「孤立」的滋味／惊动最高层／批斗牛德龙／惊见殴打校长／独往独来／批斗王光美的大会／臭虫、跳蚤与狼／「沉默的大多数」／忘年交／书写「反动」传单／无聊难觅书／冷眼「怪像」
●串联：何须恩准独自由（游）
第一次串联—天津-广州／第二次串联—上海-金坛-南京／第三次串联—韶山-株洲-南昌
●办报、代课、东北泪
不了了之的《教育风暴》／可爱而又可怜的孩子们／歧视性「上山下乡」／离京投弟／啊，北大荒／日裔刘机智／两个「异类」／弟弟成了「现行革命分子」／泪尽返京／「不要哭」—我不会死／一幅画／《白玉山案件》／奇案终白
●泊清漳磨难励人
出离痛苦、长歌当哭／赴晋前的困境／险赴黄泉／「敬祝」风波／我的李家沟／「桃花源」里难耕田／险成脑残／「动弹啦」／秋收分粮／工分—农民的命根／偷听「敌台」／《「淑花」之死》／幸识诸「插友」／《南国之行》／本色丁东／感恩知青办／「积代会」之怒／内疚与忏悔／针落闻声
●陋室残灯索疗方
照羊／深夜荒山拾趣／「盗伐」／《雪游》／一次打人事件／送公粮路上／一豆油灯下／斗胆评说／质疑九大／「前面是坟」／《更漏子》山居忧思／意外的夜谈／第一幕谢幕以后／醉庆「五一」／愁问「儿童节」／对人性的疑虑／龙种、跳蚤／偶然与必然／大胆预言／琐事与白眼／「爬着也要回去！」／对青年现状的分析／「清教徒」、「苦行僧」／白无瑕与我的老师／直面痛苦／谨慎以求存／与乙林谈特权／买鸡／愧对信任／窑洞醉酒／藏日记于山洞／母亲、兄长的忧忧劝诫／沉重的《天问》／大争论的期待／吟罢低眉无诉处／给德龙兄的信／被击碎的希望／乌托邦的噩梦／宪法、普选与民主／被焚的「待续」／与光奇的分歧／《野草》的思考／鲁迅的精神是什么？／「愁坐正书空」
●诗歌吟：天涯何处有芳草？
到铁路民兵团／自疗／两则笑话／「上有所好下必甚焉」／荒谬绝伦的口号／怎样…就怎样…／几任站长／与爱情不期而遇／狗叫与闹钟／小小的「恶作剧」／明月、涟漪、长堤／潮去、浪息、火起／她的冷静与坦白／爱情与理智／银须冉冉的时候／对未来的预想、期盼／无法摆脱的「无奈」／「柏拉图」式的恋爱／此情可待成追忆？／排云一鹤／笼莺难鸣／「桥」—清江河的传说／一次聚餐／小诗一束／《物语》
●友谊天久地长
同是天涯沦落人／高山流水／「嬉皮士」式的反抗／捡拾瓜子仁的老人／荐诗于王愿坚／被「偷走」的诗歌／遗憾／与「刑余」者的交往／不卑不馁／惊异莫名的梦／一生诸友简评
●浩劫以后的十年点滴
冷拒潜规则／守住底线／共同性认可／谈一谈性／祖国幸甚！何复它求！／大学—凄然的遗梦／不能接受的条件／师专长短／转到中文系／孩子的爹娘们／自由的校园生活／悼林昭、张志新／中文系的老师们／魏填平其人／留校风波／「无端五十弦」／她眼中的我／二十五年后又相逢／令人叹惋／返回沁县／「十二月党人的妻子」／异类教学／婚外情／高考语文判卷的争论／不想「误人子弟」／「试教」数学／「五县班」招生／八十年代的青年／一二九班／救孩子于「罪」／「违法」助人／师友桂云峰与入党／重萍的梦／「悲哉」梦飞／别了，我的沁县；别了，我的李家沟
●我的父亲母亲与二哥
辗转俩江避沦陷／拒飞台湾／给周总理写告状信／「戴帽」劳改／至嘱！／「无辜加之」后／忧心忡忡／尸骨无存／尊严之重／最苦是母亲／拒迁—「为了孩子」／躲过「炒家」、「驱逐」之厄／外祖父、外祖母／与父亲的姻缘／刚烈的二哥／手足情深／《祭南魂》／倔强地赴死／追问
●《劫灰残编》出版前后
丁东的引荐／钱理群的评论／印红标先生和《晶报》的採访／意外的欣喜／不可遗忘的遗忘
▲附录
1、钱理群：《二十九年前的一封信》2、印红标：文化大革命期间的青年思潮《失踪者的足迹》（第三二七至三二九页）
图书序言
序
思想史上的失踪者 丁东
不久前，台湾作家蔡登山先生来信，问我有没有回忆录性质的书稿向他推荐。正好我刚刚读到老同学卢叔宁撰写的回忆录，于是送他一阅，他又推荐给秀威编辑审阅，很快决定出版此书。
我和卢叔宁是北京师大一附中同学。这所学校创建于一九○一年，原名五城学堂，是中国现代最早的国立中等学校。我是一九六四年入学的初中生，他是一九六三年入学的高中生，在校期间并不相识。一九六九年初到山西沁县插队以后，才互相熟悉起来。我所在的长胜村位于县城南边十里，他所在的李家沟位于县城北边十里。见一次面也不容易，要向老乡借自行车才能成行。但因为都有关心时政的兴趣，所以每年要聚几次。
就我自己的思想状况而言，一直到插队的时候，都是当时主流宣传的接受者。而卢叔宁的思想，则颇具异端性。一九七○年陈伯达在九届二中全会上受批判以后，小道消息慢慢地传到了我们知青点。于是，我们村几个同学找到段柳的杨小平，又写信约卢叔宁，到县城西边四十里的后泉知青点，在一起讨论了一次。当时有人提出陈伯达是小资产阶级的代表，卢叔宁当场反驳。他怎么说我已经记不清楚了。印象最深的是，他最后预言，看着吧，下一次斗争就到了军内。话说到这儿，我也没敢想他是指林彪。我们当时的消息很闭塞，农村的消息更少。卢叔宁也没有更多的资讯来源。当时高层进行批陈整风，黄、吴、叶、李、邱作检查，我们都不可能知道。他是出于对中国政局的整体观察，作出自己的判断。不到一年的功夫，发生了「九一三事件」，我们马上感到，事态的变化卢叔宁言中了。于是，又请卢叔宁来段柳聚了一次。当时卢叔宁心情很振奋。他把秘不示人的日记拿出来，向我们几个同学念了几段。这下子才知道他对毛泽东晚年的施政方略有根本性的怀疑。当时大家十分惊讶。面对林彪事件带来的思想震盪，我们还没有理清头绪，他已经提出毛泽东晚年重蹈了史达林的覆辙。虽然经历了文革初的疾风暴雨，我们似乎见过一些世面，但卢叔宁的观点还是让我们感到振聋发聩。
其实，卢叔宁当时能够独立思考，与他的处境密切相关。文革前他本是高才生，数学竞赛得过奖，文章登过报，考重点大学没问题。但文革的第一年，他父亲就因不堪凌辱而弃世。当时叫「自绝于人民」。卢叔宁兄弟姐妹受到株连，也被打入另册，与一切机遇绝缘。这成为他反思现实的动因之一，其二是他的阅读相对超前。文革发生时，马克思列宁主义毛泽东思想成为国家主导思想已经近二十年。这成为我们这一代人几乎唯一的思想背景。卢叔宁也不例外。但是，从马克思到毛泽东的着作，每个人的接受方式也是有差别的。有些人不甘于按照官方的号令亦步亦趋。官方提倡背「老三篇」，他偏要读毛泽东的长篇大论；官方提倡读毛着，他偏要读马克思的原着。卢叔宁就是这样。对于马克思主义来说，他不算离经叛道；但对于主流宣传来说，他已经在离经叛道的路上走得很远了。我印象中，他和我谈论过文革前为了反修出版的古纳瓦达纳所着的《赫鲁雪夫主义》，那本书是批判赫鲁雪夫在史达林生前如何阿谀，史达林死后又如何翻脸的。这本书现在看起来能不能站得住脚已是问题，但当时却成了卢叔宁怀疑林彪吹捧的思想资源。
他的思想还有一个更重要来源，便是鲁迅。我知道他对鲁迅的书不是一般地爱好，而是有着认真的研究。他曾说鲁迅是他平生唯一敬重的人，这是真心话。我曾和他有过一段扒车遭到收容的经历，在共同失去人身自由的一个月里，聊了许多话题。当时我还没有读过多少鲁迅的书，他讲起鲁迅来如数家珍。具体的话我记不住了，印象较深的是他把鲁迅和郭沫若作了比较，对前者怀着真诚的敬意，对后者却颇有微词。在文革中，鲁迅被抬得很高，却按当时政治宣传的需要进行了改造。卢叔宁系统地读过鲁迅的原着，所以鲁迅在他心目中，不是任人涂抹的偶像，而是一个独立的、批判的，对现实和历史充满了怀疑精神的思想家。他从鲁迅哪里汲取的怀疑、批判精神，引导他形成了对思想启蒙的强烈渴望。他大约在一九七三年写过一首题为《清江河的传说》的叙事长诗，其寓意明显地是批判闭关锁国，宣导对外开放。一九八八年，卢叔宁的文革期间的日记整理成《劫灰残编》一书，由中国文联出版社出版。作为文革年代思想史上倖存者的个案，他这本书得到了钱理群、印红标等史家的高度评价。
毛泽东逝世以后，中国大陆掀开了历史的新一页。一九七七年恢复高考，我们一代人面对着一次重新洗牌的机会。卢叔宁当时已经三十岁，还是抱病参加了考试。虽然考分数不低，但那一年的录取方式不是一条线，而是两条线，对六十六、六十七届高中毕业生的要求高于一般考生，而且分配到师范院校。所以分数很高的他却被被录取到地处长治的晋东南师专。所幸的是，教师中还有几位从京城沦落到偏僻山区的高人。毕业时，作为高才生的他本可留校任教，但又遇到人事上的倾轧，只好回县城中学教书。这时知青们大多已经走了，那种纵议天下的思想环境已经不复存在。县城里土生土长的知识者关心的更多的是自己周围的一摊事，国家大事对于他们来说可能过于飘渺。周围失去了对话唿应的民间思想群落，一个人便很难孤独地前行。当一个国度之内的思想环境失去了公开地横向交流的可能时，偏居一隅的智者可以凭自己的胆识比众人走得更远；而当思想重新活跃起来并有了和国际接轨的机会，谁的思想要想站在时代的前沿，就必须身处思想文化界的中心，起码也要与这个中心保持经常和密切的对话。偏居一隅的冥思方式就不可能再领风骚了。县城的文化气氛自然使卢叔宁倍感寂寞，80年代后期，当深圳特区招人的时候，他决定远走南国，到蛇口工业区当了一名中学教师。然而，这仍然不是一个思想的环境，在那个商业气息十足的城市里，周围的同事们都热衷于炒股，他开始隔隔不入，后来经周围同事动员介入股市，虽然也成了一个赢家，然而，他志不在此。教学之余，他的乐趣还是读书，关注国家的命运前途，文明的兴衰成败。退休以后，定居妻子的家乡湖南常德，仍然如此。
如今，我们这一代人已经年逾花甲，退出了社会的一线。思今抚昔，常生恍若隔世之感。现在社会的价值观已经趋向多元。对毛泽东和文革的评价人言人殊。虽然有人坚持必须清算毛泽东和文革，才能彻底告别专制主义，但也有人把文革看成民主的盛典，把毛泽东视为底层翻身的希望，反对官僚和腐败的旗帜。而文革的真实过程，当事人的真切感受，却很少见诸传媒，更难于进入公共视野。权力的定调和遮蔽，使公众接触的文革资讯往往只是一个经过大简化的结论。有鑑于此，我觉得，经历过文革的各类当事人，坦率地公开回忆往事，就显得十分宝贵。私人的回忆文本，可能因此产生公共意义。每个过来人的处境不同，对文革的回忆自然千差万别。但真正能够还原历史丰富面貌的资讯，就蕴藏在这千差万别的细节之中。吴法宪、邱会作这些曾经处于政治漩涡中枢的当事人的回忆录，固然价值很高，有助于读者接近文革的真相，但当时卷入文革漩涡的青年人的回忆录，也有另一种价值，可以让读者从另一个角度感受文革的脉搏。有些人的回忆录可能对历史的反思未必深刻，但其中只要包含鲜活的细节，其价值甚至可能超越理论的抽象。
所以，我曾经向包括卢叔宁在内的许多同龄朋友建议，抓紧退休以后的闲置时间，回顾生平经历，形成文字，即可与同龄人交流切磋，也为后世留下历史的证词。今天，趁叔宁兄这本回忆录付梓的机会，我再次建议同龄的朋友拿起笔：抢救记忆，时不我待。我们已经不再年轻。
思想史上的失踪者 丁东
不久前，台湾作家蔡登山先生来信，问我有没有回忆录性质的书稿向他推荐。正好我刚刚读到老同学卢叔宁撰写的回忆录，于是送他一阅，他又推荐给秀威编辑审阅，很快决定出版此书。
我和卢叔宁是北京师大一附中同学。这所学校创建于一九○一年，原名五城学堂，是中国现代最早的国立中等学校。我是一九六四年入学的初中生，他是一九六三年入学的高中生，在校期间并不相识。一九六九年初到山西沁县插队以后，才互相熟悉起来。我所在的长胜村位于县城南边十里，他所在的李家沟位于县城北边十里。见一次面也不容易，要向老乡借自行车才能成行。但因为都有关心时政的兴趣，所以每年要聚几次。
就我自己的思想状况而言，一直到插队的时候，都是当时主流宣传的接受者。而卢叔宁的思想，则颇具异端性。一九七○年陈伯达在九届二中全会上受批判以后，小道消息慢慢地传到了我们知青点。于是，我们村几个同学找到段柳的杨小平，又写信约卢叔宁，到县城西边四十里的后泉知青点，在一起讨论了一次。当时有人提出陈伯达是小资产阶级的代表，卢叔宁当场反驳。他怎么说我已经记不清楚了。印象最深的是，他最后预言，看着吧，下一次斗争就到了军内。话说到这儿，我也没敢想他是指林彪。我们当时的消息很闭塞，农村的消息更少。卢叔宁也没有更多的资讯来源。当时高层进行批陈整风，黄、吴、叶、李、邱作检查，我们都不可能知道。他是出于对中国政局的整体观察，作出自己的判断。不到一年的功夫，发生了「九一三事件」，我们马上感到，事态的变化卢叔宁言中了。于是，又请卢叔宁来段柳聚了一次。当时卢叔宁心情很振奋。他把秘不示人的日记拿出来，向我们几个同学念了几段。这下子才知道他对毛泽东晚年的施政方略有根本性的怀疑。当时大家十分惊讶。面对林彪事件带来的思想震盪，我们还没有理清头绪，他已经提出毛泽东晚年重蹈了史达林的覆辙。虽然经历了文革初的疾风暴雨，我们似乎见过一些世面，但卢叔宁的观点还是让我们感到振聋发聩。
其实，卢叔宁当时能够独立思考，与他的处境密切相关。文革前他本是高才生，数学竞赛得过奖，文章登过报，考重点大学没问题。但文革的第一年，他父亲就因不堪凌辱而弃世。当时叫「自绝于人民」。卢叔宁兄弟姐妹受到株连，也被打入另册，与一切机遇绝缘。这成为他反思现实的动因之一，其二是他的阅读相对超前。文革发生时，马克思列宁主义毛泽东思想成为国家主导思想已经近二十年。这成为我们这一代人几乎唯一的思想背景。卢叔宁也不例外。但是，从马克思到毛泽东的着作，每个人的接受方式也是有差别的。有些人不甘于按照官方的号令亦步亦趋。官方提倡背「老三篇」，他偏要读毛泽东的长篇大论；官方提倡读毛着，他偏要读马克思的原着。卢叔宁就是这样。对于马克思主义来说，他不算离经叛道；但对于主流宣传来说，他已经在离经叛道的路上走得很远了。我印象中，他和我谈论过文革前为了反修出版的古纳瓦达纳所着的《赫鲁雪夫主义》，那本书是批判赫鲁雪夫在史达林生前如何阿谀，史达林死后又如何翻脸的。这本书现在看起来能不能站得住脚已是问题，但当时却成了卢叔宁怀疑林彪吹捧的思想资源。
他的思想还有一个更重要来源，便是鲁迅。我知道他对鲁迅的书不是一般地爱好，而是有着认真的研究。他曾说鲁迅是他平生唯一敬重的人，这是真心话。我曾和他有过一段扒车遭到收容的经历，在共同失去人身自由的一个月里，聊了许多话题。当时我还没有读过多少鲁迅的书，他讲起鲁迅来如数家珍。具体的话我记不住了，印象较深的是他把鲁迅和郭沫若作了比较，对前者怀着真诚的敬意，对后者却颇有微词。在文革中，鲁迅被抬得很高，却按当时政治宣传的需要进行了改造。卢叔宁系统地读过鲁迅的原着，所以鲁迅在他心目中，不是任人涂抹的偶像，而是一个独立的、批判的，对现实和历史充满了怀疑精神的思想家。他从鲁迅哪里汲取的怀疑、批判精神，引导他形成了对思想启蒙的强烈渴望。他大约在一九七三年写过一首题为《清江河的传说》的叙事长诗，其寓意明显地是批判闭关锁国，宣导对外开放。一九八八年，卢叔宁的文革期间的日记整理成《劫灰残编》一书，由中国文联出版社出版。作为文革年代思想史上倖存者的个案，他这本书得到了钱理群、印红标等史家的高度评价。
毛泽东逝世以后，中国大陆掀开了历史的新一页。一九七七年恢复高考，我们一代人面对着一次重新洗牌的机会。卢叔宁当时已经三十岁，还是抱病参加了考试。虽然考分数不低，但那一年的录取方式不是一条线，而是两条线，对六十六、六十七届高中毕业生的要求高于一般考生，而且分配到师范院校。所以分数很高的他却被被录取到地处长治的晋东南师专。所幸的是，教师中还有几位从京城沦落到偏僻山区的高人。毕业时，作为高才生的他本可留校任教，但又遇到人事上的倾轧，只好回县城中学教书。这时知青们大多已经走了，那种纵议天下的思想环境已经不复存在。县城里土生土长的知识者关心的更多的是自己周围的一摊事，国家大事对于他们来说可能过于飘渺。周围失去了对话唿应的民间思想群落，一个人便很难孤独地前行。当一个国度之内的思想环境失去了公开地横向交流的可能时，偏居一隅的智者可以凭自己的胆识比众人走得更远；而当思想重新活跃起来并有了和国际接轨的机会，谁的思想要想站在时代的前沿，就必须身处思想文化界的中心，起码也要与这个中心保持经常和密切的对话。偏居一隅的冥思方式就不可能再领风骚了。县城的文化气氛自然使卢叔宁倍感寂寞，80年代后期，当深圳特区招人的时候，他决定远走南国，到蛇口工业区当了一名中学教师。然而，这仍然不是一个思想的环境，在那个商业气息十足的城市里，周围的同事们都热衷于炒股，他开始隔隔不入，后来经周围同事动员介入股市，虽然也成了一个赢家，然而，他志不在此。教学之余，他的乐趣还是读书，关注国家的命运前途，文明的兴衰成败。退休以后，定居妻子的家乡湖南常德，仍然如此。
如今，我们这一代人已经年逾花甲，退出了社会的一线。思今抚昔，常生恍若隔世之感。现在社会的价值观已经趋向多元。对毛泽东和文革的评价人言人殊。虽然有人坚持必须清算毛泽东和文革，才能彻底告别专制主义，但也有人把文革看成民主的盛典，把毛泽东视为底层翻身的希望，反对官僚和腐败的旗帜。而文革的真实过程，当事人的真切感受，却很少见诸传媒，更难于进入公共视野。权力的定调和遮蔽，使公众接触的文革资讯往往只是一个经过大简化的结论。有鑑于此，我觉得，经历过文革的各类当事人，坦率地公开回忆往事，就显得十分宝贵。私人的回忆文本，可能因此产生公共意义。每个过来人的处境不同，对文革的回忆自然千差万别。但真正能够还原历史丰富面貌的资讯，就蕴藏在这千差万别的细节之中。吴法宪、邱会作这些曾经处于政治漩涡中枢的当事人的回忆录，固然价值很高，有助于读者接近文革的真相，但当时卷入文革漩涡的青年人的回忆录，也有另一种价值，可以让读者从另一个角度感受文革的脉搏。有些人的回忆录可能对历史的反思未必深刻，但其中只要包含鲜活的细节，其价值甚至可能超越理论的抽象。
所以，我曾经向包括卢叔宁在内的许多同龄朋友建议，抓紧退休以后的闲置时间，回顾生平经历，形成文字，即可与同龄人交流切磋，也为后世留下历史的证词。今天，趁叔宁兄这本回忆录付梓的机会，我再次建议同龄的朋友拿起笔：抢救记忆，时不我待。我们已经不再年轻。
图书试读
童年的家
人的记忆是从什么时间开始的，不知科学界有没有过统计、研究和结论？也许是因人因时因地而异吧。我的记忆大约是从四五岁开始的，而且是朦胧的。
依稀记得，我的家是一个大大的院子，南面是一堵用灰色的砖砌成的高高的墙，墙上爬满了青藤，还有开了花的丝瓜和豆角。我和弟弟经常在墙角下挖土抓虫，有一次还挖到了两个圆圆的一敲能发出好听声音的「铜板」，交给了妈妈，原来是银元。我们住在三间大北房里，一进门是个大厅，前面摆着一个黑红色长桌，长桌的上方挂着一个那么慈祥，似乎总是在向你微笑的老太太的画像，妈妈告诉我，那是我没有见过的奶奶。厅的西侧是两间卧室，铺着地板，床是红木的而且刻着各种花纹，上面挂着蚊帐。我和妈妈就睡在南面的那一间里。记得冬天很冷，总是在睡觉前放进一个烧着木炭的铜炉，但依然觉得冷，所以我总是先上床，好给妈妈捂被子。有时还把妈妈冰冷的脚搂在胸前，所以妈妈格外的喜欢我，总说我自小就懂得孝顺体贴人。大厅的东面是放粮食的库房，西边是灶房，两个大锅起码可以盛三担水，两个大锅之间还有一个小锅，恐怕是用来炒菜的吧，灶台的最里面有一个桶状水罐，利用烧饭的余热温水。
我的大哥二哥
我的大哥二哥在县城里读书，每逢他们放假回来，就是我们的节日了。那个时侯他们不仅是我们的兄长，而且是我们幼小心灵中的偶像。他们学习好有礼貌，一到家就下田、车水、杵米，全村人都夸奖羡慕。我的大哥是最会玩的，他常常会用青蛙为诱饵钓到很多很大的鱼，令我倾羡不已。他还用自制的火枪，带着我去竹林打鸟，既兴奋又有点害怕，冬天就在有一层雪覆盖的场院里张网捕鸟，那些可爱的五颜六色的美丽的小鸟，给我们带来快乐。现在想起来那种快乐是以小鸟的悲伤为代价的。
人的记忆是从什么时间开始的，不知科学界有没有过统计、研究和结论？也许是因人因时因地而异吧。我的记忆大约是从四五岁开始的，而且是朦胧的。
依稀记得，我的家是一个大大的院子，南面是一堵用灰色的砖砌成的高高的墙，墙上爬满了青藤，还有开了花的丝瓜和豆角。我和弟弟经常在墙角下挖土抓虫，有一次还挖到了两个圆圆的一敲能发出好听声音的「铜板」，交给了妈妈，原来是银元。我们住在三间大北房里，一进门是个大厅，前面摆着一个黑红色长桌，长桌的上方挂着一个那么慈祥，似乎总是在向你微笑的老太太的画像，妈妈告诉我，那是我没有见过的奶奶。厅的西侧是两间卧室，铺着地板，床是红木的而且刻着各种花纹，上面挂着蚊帐。我和妈妈就睡在南面的那一间里。记得冬天很冷，总是在睡觉前放进一个烧着木炭的铜炉，但依然觉得冷，所以我总是先上床，好给妈妈捂被子。有时还把妈妈冰冷的脚搂在胸前，所以妈妈格外的喜欢我，总说我自小就懂得孝顺体贴人。大厅的东面是放粮食的库房，西边是灶房，两个大锅起码可以盛三担水，两个大锅之间还有一个小锅，恐怕是用来炒菜的吧，灶台的最里面有一个桶状水罐，利用烧饭的余热温水。
我的大哥二哥
我的大哥二哥在县城里读书，每逢他们放假回来，就是我们的节日了。那个时侯他们不仅是我们的兄长，而且是我们幼小心灵中的偶像。他们学习好有礼貌，一到家就下田、车水、杵米，全村人都夸奖羡慕。我的大哥是最会玩的，他常常会用青蛙为诱饵钓到很多很大的鱼，令我倾羡不已。他还用自制的火枪，带着我去竹林打鸟，既兴奋又有点害怕，冬天就在有一层雪覆盖的场院里张网捕鸟，那些可爱的五颜六色的美丽的小鸟，给我们带来快乐。现在想起来那种快乐是以小鸟的悲伤为代价的。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有