具體描述
人間有情，如此萬般眷戀，你會捨得呢，還是捨不得？
蔣勛書寫以來，最最柔軟心的一本書。
蔣勛書寫以來，最最柔軟心的一本書。
《捨得，捨不得──帶著金剛經旅行》散文集
文字、攝影、書法，一次收錄蔣勛近年對天地、對生命、對心最深邃、銘刻之作。
蔣勛念誦《金剛經》CD（全長33分鍾）
二〇一四年一個日常的春天早晨，陽光燦爛，河水清明，
蔣勛在八裏住所念誦《金剛經》，用簡易器材，為病友祝福所錄。
我們如此眷戀，放不瞭手，青春歲月，歡愛溫暖，許許多多「捨不得」，
原來，都必須「捨得」，「捨不得」，終究隻是妄想而已。
無論甘心，或不甘心，無論多麼「捨不得」，我們最終都要學會「捨得」。──蔣勛
京都永觀堂、清邁無夢寺、加拿大乃潤瀑布……蔣勛帶著《金剛經》，讀經、抄經，旅行十方，在心的寺院裏一殿一殿地拜去，在洪荒自然裏看見生命的不同修行，在文學藝術中照見生命的不同可能，與一切有情眾生，領會人生中的捨得與難捨……
我們渴望齣走，在遠行與迴歸間尋找意義──
看盡熱鬧繁華，能從吵雜中齣走，洪荒總會為一、兩個齣走的人準備一片乾淨山川吧。……洪荒留此山川，是給來這裏的生命嚴峻的考試嗎？我遊走在洪荒的島嶼，立春，驚蟄，所有蟄伏的生命都在沉埋的土中蛹動，他們要甦醒復活瞭。
我們貪戀著美，在理性與叛逆間濺迸血淚──
美，勿寜更是一種叛逆，叛逆俗世的規則，叛逆一成不變的規律，叛逆知識的僵化呆滯，叛逆人雲亦雲的盲目附和，叛逆知識與理性，叛逆自己習以為常的重復與原地踏步。美是一種「癡」。知道瞭知識的不足，知道瞭理性的貧乏與脆弱，知道一切定義與條理的荒謬。「癡絕」的生命，長嘯而起，山鳴榖應，在文明的絕境使曆史濺迸齣血淚。
我們耽溺文學，在字裏行間尋找生命力量──
文學不是一味自我炫耀、自我錶現，文學，不是聒噪的囂張。文學，或許有一種力量，使青年可以嚮內對自己做更深的生命質問──我活著為瞭什麼？我可以不再隻是現在的我嗎？我可以告彆親愛的人，告彆俗世，獨自一個人齣走嗎？
我們渴望齣走、貪戀著美、耽溺文學，也許，到頭來隻要問自己，到底捨得，捨不得而已。
同步發行：
一、《微塵世界——蔣勛念誦金剛經》有聲書
蔣勛念誦全本《金剛經》，搭配日本京都永觀堂梵鍾聲。最美麗、撼動，教人不忍按下暫停鍵的音聲布施。收錄音軌：一、金剛經（念誦+梵鍾版）；二、金剛經（念誦短版）；三、日本京都永觀堂梵鍾環境音。
二、《金剛般若波羅蜜經——蔣勛手抄》
為瞭一個願，蔣勛開始抄寫《金剛經》。抄寫，比閱讀慢，更刻骨銘心。這樣的人間祝福，在天涯海角之間，廣大、清淨、平等。蔣勛手書全本《金剛般若波羅蜜經》，精裝加上「金剛般若波羅蜜」手書拉頁，深具收藏價值的書法藝術之作。
三、《我願——金剛經的祝福》盒裝典藏獻禮（內收全部三書）
蔣勛文字、攝影、書法、念誦；文學、美術、有聲三部經典，一次典藏，獻給所有讀者最深的祝福。收錄書籍：一、《捨得，捨不得──帶著金剛經旅行》（附贈蔣勛念誦金剛經CD）；二、《微塵世界──蔣勛念誦金剛經》有聲書；三、《金剛般若波羅蜜經──蔣勛手抄》。
著者信息
圖書目錄
自序／捨得，捨不得──帶著金剛經旅行
捲一／迴頭
迴頭
滅燭，憐光滿
星垂平野闊
畫眉深淺──一首詩的兩種讀法
天涯何處──東坡詞的生命意境
多情應笑我
捲二／肉眼
肉眼
春消息
美學的失智
癡絕──非美學的齣走
貪看白鷺橫鞦浦
爆破西湖
莫內的眼睛
幸福，雷諾瓦
肉身故事與神話世界
捲三／無夢
無夢
微笑──吳哥之美
流浪者之歌
池上之優
城市的記憶
寫給春分
編後記／帶著金剛經的旅行 ◎許悔之
捲一／迴頭
迴頭
滅燭，憐光滿
星垂平野闊
畫眉深淺──一首詩的兩種讀法
天涯何處──東坡詞的生命意境
多情應笑我
捲二／肉眼
肉眼
春消息
美學的失智
癡絕──非美學的齣走
貪看白鷺橫鞦浦
爆破西湖
莫內的眼睛
幸福，雷諾瓦
肉身故事與神話世界
捲三／無夢
無夢
微笑──吳哥之美
流浪者之歌
池上之優
城市的記憶
寫給春分
編後記／帶著金剛經的旅行 ◎許悔之
圖書序言
自序
捨得，捨不得
──帶著金剛經旅行
我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，〇‧八公分寬，二‧四公分長。一方上刻「捨得」，一方刻「捨不得」。「捨得」兩字凸起，陽硃文。「捨不得」三個字凹下，陰文。
兩方印一組，一硃文，一白文。
當初這樣設計，大概是因為有許多「捨不得」吧──許多東西「捨不得」，許多地方「捨不得」，許多時間「捨不得」，許多人「捨不得」。
有時候也厭煩自己這麼多「捨不得」，過瞭中年，讀一讀佛經，知道一切難捨，最終還是都要「捨得」；即使多麼「捨不得」，還是留不住，也一定要「捨得」。
刻印的時候在大學任教， 美術係大一開一門課教「篆刻」。「篆刻」有許多作業，學生臨摹印譜，學習古篆字，學習刀法，也就會藉此機會練習，替我刻一些閑章。詢問我說：想刻什麼樣的印。
我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寜可看上古秦漢肖形印，天真渾樸，有民間百姓的拙趣。
學生學篆刻，練基本功，把明、清、民國名傢印譜上的字摹榻下來，畫在印石上，照樣下刀刻齣形來。這樣的印，大多沒有創作成分在內，沒有個性，也沒有想法，隻是練習作業吧，看的人也自然不會有太多感覺。
有一些初學的學生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排齣字來，沒有師承流派，卻自有一種樸實稚拙，有自己的個性，很耐看，像這一對「捨得」、「捨不得」，就是我極喜愛的作品。
刻印的學生姓董，同學叫他Nick，或暱稱叫他的小名阿內。
替我刻這兩方印時，阿內大一。師大附中美術班畢業，素描底子極好。他畫隨便一個小物件，自己的手，鑰匙，蹲在校園，素描一朵花，可以專心安靜，沒有旁鶩，像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達齣靜定平和，沒有一點浮躁。
在創作領域久瞭，知道人人都想錶現自我，生怕不被看見。但是藝術創作，其實像修行，能夠安靜下來，專注在麵前一個小物件，忘瞭彆人，或連自己都忘瞭，大概纔有修行藝術這一條路的緣分吧。
阿內當時十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山金剛經刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的係展裏拿書法首奬。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不誇張自我，橫平竪直，規矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。
藝術創作，還是在人的品質吧，沒有人品，隻計較技術錶現，誇張喧譁，距離「美」也就還遠。弘一大師說：「士先器識，而後文藝」，也就是這意思吧。
阿內學篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字裏，一撇一捺，像花蕊宛轉，刀鋒遊走於虛空，渾然忘我。
他篆刻有瞭一點心得，說要給我刻閑章，我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想「捨得」、「捨不得」的矛盾兩難，覺得許多事都在「捨得」、「捨不得」之間。就說：好吧，刻兩方印，一個「捨得」，陽硃文，一個「捨不得」，用陰文，白文。心裏想，「捨得」如果是實，「捨不得」就存於虛空吧，虛實之間，還是很多相互的牽連糾纏吧。
這兩方印刻好瞭，有阿內作品一貫的安靜知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。
以後書畫引首，我常用「捨得」這一方印。「捨不得」，卻沒有用過一次。
有些朋友注意到瞭，就詢問我：「怎麼隻有『捨得』，沒有用『捨不得』」。
我迴答不齣來，自己也納悶，為什麼兩方印，隻用瞭「捨得」，沒有用「捨不得」。
阿內後來專攻金屬工藝，畢業製作做大型的銅雕地景，搥打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。
大學畢業，當完兵，阿內去奧勒岡專攻金屬藝術，畢業以後在舊金山有工作室，專心創作，也定期在各畫廊展覽。
二〇一二年，他忽然打電話告訴我，說他入選瞭美國國傢畫廊甄選的「40 under 40」──美國境內四十位年齡在四十歲以下的藝術傢，要在華盛頓國傢畫廊展齣作品。
阿內很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚，不需要填麻煩的錶格申請，就會被有心人注意到。
我聽瞭有點感傷，不知道阿內這樣不張揚的個性，如果留在颱灣，會不會也有同樣機會被發現。但我沒有說齣來，我隻是感傷地問：阿內，你快四十瞭嗎？
啊，我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。
所以也許我們隻能跟自己說：「捨得」吧！
我們如此眷戀，放不瞭手，青春歲月，歡愛溫暖，許許多多「捨不得」，原來，都必須「捨得」，「捨不得」，終究隻是妄想而已。
無論甘心，或不甘心，無論多麼「捨不得」，我們最終都要學會「捨得」。
捨不得
一位朋友喪偶，傷痛不能自持，我抄經給她，希望有一點安慰，她看到引首「捨得」這一方印，搖著頭，淚眼婆娑，萬般無奈，哀痛叫道：「就是捨不得啊！」
我纔知道自己其實對人的幫助這麼小，每個人「捨不得」的時候，我究竟能做什麼？
多年來，習慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經》。
有人問我：為什麼是金剛經？
我其實不十分清楚，隻是覺得讀瞭心安吧，就讀下去瞭。
我相信，每個人都有使自己心安的辦法，方法不同，能心安就好，未必一定是《金剛經》吧。
《金剛經》我讀慣瞭，隨手帶在身邊，沒事的時候就讀一段。一次一次讀，覺得意思讀懂瞭，但是一有事情發生，又覺得其實沒有懂。
像經文裏說的「不驚、不怖、不畏」，文字簡單，初讀很容易懂。不驚嚇，不恐懼，不害怕，讀瞭這幾個字，懂瞭，覺得心安，好像就做到瞭。
但是，離開經文，迴到生活，有一點風吹草動，東西遺失，親人生病，病疫流行，飛機遇到亂流，狂暴風雨，打雷、閃電、地震，──還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。
我因此知道：讀懂經文很容易，能在生活裏切實做到，原來這麼睏難。
我因此知道，原來要一次一次讀，不是要讀懂意思，是時時提醒自己。像我喪偶的朋友一樣，該「捨得」的時候，捨不得，我也一樣驚慌、害怕、傷痛。
「不驚、不怖、不畏」，她做不到，我也都一樣做不到。
「不驚、不怖、不畏」，還有這麼多驚嚇慌張，還有這麼多「捨不得」，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分離，害怕災難，害怕無常。因為還有這麼多害怕，這麼多驚恐怖懼，每次讀到同樣一句「不驚、不怖、不畏」，每一次聽到、看到一個人因為「捨不得」受苦，就熱淚盈眶。
王玠
最早讀《金剛經》其實跟父親有關，大學時候，他就送過我一捲影印的敦煌唐刻本的《金剛經》捲子，我當時沒有太在意，也還沒有讀經習慣。
父親在加拿大病危，我接到電話，人在高雄講課，匆匆趕迴颱北，臨上機場前，心裏慌，從書架上隨手抓瞭那一捲一擱三十年的《金剛經》。十多個小時飛行，忐忑不安，就靠這一捲經安心。
忽然想到這一捲《金剛經》是大學時父親送我的，卻沒有好好仔細看過。
原木盒子，盒蓋上貼一紅色簽條，簽條上是於右任的字，寫著：影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經捲子。
三十年過去，我一直沒有好好讀這一捲經，打開過，前麵有趙恆惕的詩堂引首，「金剛般若羅密經」幾個隸書，隔水後就是著名的鹹通九年佛陀法會木刻版畫。這個捲子後來流傳到歐洲，許多學者認為是世界最古老的木闆印刷，在印刷的曆史上是重要文件。我大概知道這一捲唐代木版刊印佛經的重要性，但沒有一字一字讀下去，不知道捲末有發願刊刻的人王玠的跋尾題記。
在飛機上讀著讀著，心如此忐忑不安，一次一次讀到「不驚、不怖、不畏」，試圖安心，「雲何降伏其心」，原來如此難。
讀到跋尾，有一行小字：
鹹通九年四月十五日王玠為 二親敬造普施
王玠為亡故父母發願，刊刻瞭這一捲《金剛經》，也祈願普施一切眾生。王玠，好像因為自己的「捨不得」，懂瞭一切眾生的「捨不得」。
飛機落地，帶著這一捲經，趕去醫院，在彌留的父親床前讀誦，一遍一遍，一字一字，「不驚、不怖、不畏」，一直到父親往生。
因為父親往生，因為王玠的發願，因為這一捲《金剛經》，彷彿開始懂一點什麼是「一切難捨」，許許多多捨不得，有《金剛經》的句子陪伴，一次一次，度過許多「難捨」的時刻。
或許因為王玠的發願，我也開始學習抄經，用手一個字一個字抄寫。抄寫，比閱讀慢，好像比閱讀可以更多一點刻骨銘心的感覺吧。
我看過許多手抄《金剛經》，明代董其昌，清代金農，近代弘一大師，都工整嚴謹。我知道自己做不到那麼好，無法那麼做到那麼恭謹，但很想開始試一試。
二〇一三年夏天去溫哥華，過東京，在鳩居堂買紙，看到專為手捲製作的「唐紙」，兩手指粗一捲，外麵用紅紙封著。價錢不低，我想數量應該不少，用來抄一捲《金剛經》或許夠用。
到瞭溫哥華，打開來看，發現一捲裏隻有兩張，極古樸的紙，托墨而不喧譁。但是兩張紙，抄寫不到四分之一，紙已用完瞭。
我噓一口氣，覺得遺憾吧，沒想到第一次發願抄經，就阻隔在紙不夠用，無法完成。
隔幾天，讀經讀到「法尚應捨，何況非法」，啞然發笑，知道自己還有這麼多執著罣礙。看到有類似的紙，不那麼細緻，但是本意原是為「抄經」，就不想許多，把紙裁成長捲，紙色不同，質地也不同，接在一起，好像也不襯。但還是想為亡父母抄一次經，好像也不計較許多瞭。
每天抄一段，整捲經抄完，約八百公分長，迴到颱灣，交給清水蘇先生裝裱，讓他傷瞭腦筋，把紙色不一、質地不一的八張紙連接在一起，做成瞭一手捲。
捨得
第一捲《金剛經》抄寫完，覺得很開心，我因此習慣瞭在旅途中抄經。
二〇一三年年底，從東南亞去巴黎、倫敦，再迴曼榖，一路又抄瞭一捲《藥師經》。
因為要帶在身上走，因此選擇瞭可以在旅途中用的簡便工具，一錠小墨，一片很薄的硯石，一支大阪製的小毛筆「五十餘川」，都輕便不佔空間。
多年前遊黃山，在山腳下一青年工房看到一片歙硯，黑色，沒有雕琢。粗粗一塊手掌心大的石片，稍經磨平，還留有石紋肌理，一端設一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯，彷彿隨時迴到溪澗，還是一塊石頭，等待溪水迴盪。
製作的青年石工也喜歡，交給我時說：很輕，可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用瞭。
通常，到一城市，進旅館房間，習慣先燒一截艾草。焚香，坐下來，在硯石上滴水，磨墨，開始抄一段經。抄完經，覺得原來陌生的房間不陌生瞭，原來無關的地方，空間、時間都有瞭緣分。像桌上那一方石硯，原來在溪澗裏，卻也隨我去瞭天涯海角。
清邁屏河邊有一小民宿，流水湯湯，一屋子都是婆娑樹影，很寬大的露颱。麵對著河，大花紫薇和金急雨搖晃迷離，如天花亂墜，我就在花影中抄經。
無明
二〇一四年初，因為畫展，聯絡一位許久不見的朋友。我找她幫忙，不巧接到電話時，她剛從醫院齣來，剛被醫師宣佈眼疾瀕臨失明，要動一個危險性極高的手術。電話另一端，她的聲音喘息無助，旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時無論怎麼安慰，說多少次「不驚、不怖、不畏」，其實無濟於事。
那幾天晨起誦經，心裏就想，或許可以順便錄音下來，給對這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺，我們還可以「聽」吧。
我找雲門郭遠仙，他是弄大舞颱的，替我在傢裏裝設簡便錄音器材，我可以自己操作。如此就連著幾天，錄瞭五、六個清晨的讀誦，交給有鹿文化的朋友剪輯整理。
我當時擔心我的聲音不夠清明安靜，想到京都永觀堂的鍾聲，曾經遠遠傳來，讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來，彷彿心裏有聲音呼喚，可以暫時放下身邊許多「捨不得」的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心，就幫忙錄瞭永觀堂鍾聲來，剪輯進去，聽的時候，有一聲聲的鍾聲迴盪，提醒我「捨得－－」「捨得－－」。
《金剛經》錄好，原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友，她卻說，手術意外成功，奇蹟似地好瞭。我想，有這奇特因緣，心中有祈願，也就發行，普施給需要的人吧。
《金剛經》抄寫、讀誦，都有我不知道的因緣。
有鹿文化的煜幃費心幫忙很多，他去法鼓山找師父查證，我讀誦的《金剛經》是古高麗版本。
「啊，是嗎？高麗版本？」
我纔想起，是啊，那一冊黑色封麵古樸木刻刊印的《金剛經》，是多年前郝明義所贈，他與韓國是有淵源的。
我每次讀到刊刻人的名字「崔瑀」，有「上將軍」「上柱國」的爵位，封晉陽侯，卻沒有細想，原來是相當中國南宋末、元初的高麗史上重要的權臣。
查瞭一下資料，崔瑀似乎殺人無數，在政治鬥爭裏，他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經》發願，他的願望是「破諸有相，共識真空」。
我的讀《金剛經》，抄《金剛經》，漫漫長途，有多人護持，可知或不可知，都讓我一路走來，時時省思因果。
含笑
一路校稿，彷彿又再一次去瞭清邁無夢寺，再一次去瞭鞦天楓林迷離璀璨的永觀堂。
然而這次是草津瞭，在一大片落羽杉林間徘徊，即將白露，樹木梢頭、草叢間，都一片銀光迷濛，細看是針尖大的露珠，連成一片，讓我想到「白露為霜」的句子。但日齣之後，處暑艷陽，白露也就一一消逝瞭。
許多詩句也都是季節的不捨吧，捨得，捨不得。
從草津迴東京，隻在上野停一晚，一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩，看金銅敲鍛鏤空的頂幡，看瞭多次，還是捨不得。
上野美術館正辦颱北故宮的國寶展，貼在大門口的海報，有汝窯溫酒的蓮花盌，有《寒食帖》，我相望一笑，想到四十年前跟莊嚴老師上課，可以一下午隻看這一件書法，隻看這一隻盌，好奢侈，但也覺得：看過瞭，也都可以捨得。
走進東洋館，展示櫃裏一捲《瀟湘臥遊圖捲》，這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作，當時歸菊池惺堂收藏。
一九二三年關東大地震，菊池在危難中從火場搶齣兩捲書畫，一是《寒食帖》，另一件就是《瀟湘臥遊圖捲》。
《寒食帖》後來迴歸颱北故宮，《瀟湘臥遊圖捲》，留在日本，被定為國寶。
這是近代書畫史上著名的傳奇故事，這次《寒食帖》從颱北去東京展，被定為「國寶」的《瀟湘臥遊圖捲》也因此展齣，彷彿它們緣分未瞭，也是對惺堂先生捨命傳奇的紀念吧。
整個展場沒有太多人，我在《瀟湘臥遊圖捲》前徘徊流連，想到《金剛經》的句子：「不可思議」，山水可以如此無礙，虛實牽連不斷。墨色可以如此淡如煙嵐，若有若無。留白可以如此潔淨空明，不著痕跡。小如孑蟻的人，小如粟米的房捨，細如發絲的一綫橋樑，我一一看過，也隨看隨忘，彷彿沒有看過。還是金剛經說的：「斯陀含，名一往來，而實無往來──」。
惺堂先生當年捨命搶救的一捲畫作，就在麵前瞭。第一次與這件名作相見，許多老師當年的敘述講解都忘瞭，許多看過的資料考證都忘瞭，許多高畫素的精細局部復製都忘瞭。原來「瀟湘臥遊」可以好到忘瞭一切瑣碎，不可考證，不可復製，就隻有一捲，是要這樣素麵相見。
沒有捨得，沒有捨不得。
走齣美術館，寬永寺的鍾聲響起，不忍池裏夏末荷花搖曳，花瓣張開，露齣巨碩蓮蓬，一粒一粒蓮子掉落池中，下一個春末還會生根抽芽吧。
高大銀杏樹叢裏有寒蟬淒切的聲音，高亢的嘶叫，到瞭尾音，總是哀婉如訴如泣，聲音拖得長長的，那麼多不捨，那麼多捨不得。
迴颱北之後，已過中鞦，還是炎熱。
我走到知本，樂山旁有清覺寺，大殿楹聯還是《金剛經》的句子：
清淨即菩提，須知菩提本來淨
覺心原無住，應從無住更生心
清晨禮佛畢，在庭院散步。中庭有幾株高大含笑，都有近百年樹齡。日齣前後，含笑都還含苞，廟中老師父手持長竿，在濃密樹叢間找花。她年歲太高，眼睛不好，我就指給她看「這裏──」「那裏──」，她把含笑一一帶枝葉鈎下，用盤盛裝，供在佛前。
捨得，捨不得
──帶著金剛經旅行
我有兩方印，印石很普通，是黃褐色壽山石。兩方都是長方形，一樣大小，〇‧八公分寬，二‧四公分長。一方上刻「捨得」，一方刻「捨不得」。「捨得」兩字凸起，陽硃文。「捨不得」三個字凹下，陰文。
兩方印一組，一硃文，一白文。
當初這樣設計，大概是因為有許多「捨不得」吧──許多東西「捨不得」，許多地方「捨不得」，許多時間「捨不得」，許多人「捨不得」。
有時候也厭煩自己這麼多「捨不得」，過瞭中年，讀一讀佛經，知道一切難捨，最終還是都要「捨得」；即使多麼「捨不得」，還是留不住，也一定要「捨得」。
刻印的時候在大學任教， 美術係大一開一門課教「篆刻」。「篆刻」有許多作業，學生臨摹印譜，學習古篆字，學習刀法，也就會藉此機會練習，替我刻一些閑章。詢問我說：想刻什麼樣的印。
我對文人雅士模式化的老舊篆刻興趣不大，要看寜可看上古秦漢肖形印，天真渾樸，有民間百姓的拙趣。
學生學篆刻，練基本功，把明、清、民國名傢印譜上的字摹榻下來，畫在印石上，照樣下刀刻齣形來。這樣的印，大多沒有創作成分在內，沒有個性，也沒有想法，隻是練習作業吧，看的人也自然不會有太多感覺。
有一些初學的學生，不按印譜窠臼臨摹，用自己的體會，排齣字來，沒有師承流派，卻自有一種樸實稚拙，有自己的個性，很耐看，像這一對「捨得」、「捨不得」，就是我極喜愛的作品。
刻印的學生姓董，同學叫他Nick，或暱稱叫他的小名阿內。
替我刻這兩方印時，阿內大一。師大附中美術班畢業，素描底子極好。他畫隨便一個小物件，自己的手，鑰匙，蹲在校園，素描一朵花，可以專心安靜，沒有旁鶩，像打坐修行一樣。作品筆觸也就傳達齣靜定平和，沒有一點浮躁。
在創作領域久瞭，知道人人都想錶現自我，生怕不被看見。但是藝術創作，其實像修行，能夠安靜下來，專注在麵前一個小物件，忘瞭彆人，或連自己都忘瞭，大概纔有修行藝術這一條路的緣分吧。
阿內當時十八歲，書法不是他專攻，偶然寫泰山金剛經刻石，樸拙安靜，不露鋒芒，不沾火氣，在那一年的係展裏拿書法首奬。評審以為他勤練書法，我卻知道，還是因為他專注安靜，不計較門派書體，不誇張自我，橫平竪直，規矩謙遜，因此能大方寬闊，清明而沒有雜念。
藝術創作，還是在人的品質吧，沒有人品，隻計較技術錶現，誇張喧譁，距離「美」也就還遠。弘一大師說：「士先器識，而後文藝」，也就是這意思吧。
阿內學篆刻，有他自己的趣味，像他凝視一朵花一樣，專注在字裏，一撇一捺，像花蕊宛轉，刀鋒遊走於虛空，渾然忘我。
他篆刻有瞭一點心得，說要給我刻閑章，我剛好有兩方一樣大小的平常印石，也剛好在想「捨得」、「捨不得」的矛盾兩難，覺得許多事都在「捨得」、「捨不得」之間。就說：好吧，刻兩方印，一個「捨得」，陽硃文，一個「捨不得」，用陰文，白文。心裏想，「捨得」如果是實，「捨不得」就存於虛空吧，虛實之間，還是很多相互的牽連糾纏吧。
這兩方印刻好瞭，有阿內作品一貫的安靜知足和喜悅，他很喜歡，我也很喜歡。
以後書畫引首，我常用「捨得」這一方印。「捨不得」，卻沒有用過一次。
有些朋友注意到瞭，就詢問我：「怎麼隻有『捨得』，沒有用『捨不得』」。
我迴答不齣來，自己也納悶，為什麼兩方印，隻用瞭「捨得」，沒有用「捨不得」。
阿內後來專攻金屬工藝，畢業製作做大型的銅雕地景，搥打鍛敲過的銅片，組織成像蛹、像蠶繭，又像遠古生物化石遺骸的造型，攀爬蟄伏在山丘曠野、草地石礫中，使人想起生之艱難，也想起死之艱難。
大學畢業，當完兵，阿內去奧勒岡專攻金屬藝術，畢業以後在舊金山有工作室，專心創作，也定期在各畫廊展覽。
二〇一二年，他忽然打電話告訴我，說他入選瞭美國國傢畫廊甄選的「40 under 40」──美國境內四十位年齡在四十歲以下的藝術傢，要在華盛頓國傢畫廊展齣作品。
阿內很開心，覺得默默做自己的事，不需要張揚，不需要填麻煩的錶格申請，就會被有心人注意到。
我聽瞭有點感傷，不知道阿內這樣不張揚的個性，如果留在颱灣，會不會也有同樣機會被發現。但我沒有說齣來，我隻是感傷地問：阿內，你快四十瞭嗎？
啊，我記得的還是那個十八歲蹲在校園樹下素描一個蟬蛹的青年啊。
所以也許我們隻能跟自己說：「捨得」吧！
我們如此眷戀，放不瞭手，青春歲月，歡愛溫暖，許許多多「捨不得」，原來，都必須「捨得」，「捨不得」，終究隻是妄想而已。
無論甘心，或不甘心，無論多麼「捨不得」，我們最終都要學會「捨得」。
捨不得
一位朋友喪偶，傷痛不能自持，我抄經給她，希望有一點安慰，她看到引首「捨得」這一方印，搖著頭，淚眼婆娑，萬般無奈，哀痛叫道：「就是捨不得啊！」
我纔知道自己其實對人的幫助這麼小，每個人「捨不得」的時候，我究竟能做什麼？
多年來，習慣早上起來第一件事就先盤坐讀一遍《金剛經》。
有人問我：為什麼是金剛經？
我其實不十分清楚，隻是覺得讀瞭心安吧，就讀下去瞭。
我相信，每個人都有使自己心安的辦法，方法不同，能心安就好，未必一定是《金剛經》吧。
《金剛經》我讀慣瞭，隨手帶在身邊，沒事的時候就讀一段。一次一次讀，覺得意思讀懂瞭，但是一有事情發生，又覺得其實沒有懂。
像經文裏說的「不驚、不怖、不畏」，文字簡單，初讀很容易懂。不驚嚇，不恐懼，不害怕，讀瞭這幾個字，懂瞭，覺得心安，好像就做到瞭。
但是，離開經文，迴到生活，有一點風吹草動，東西遺失，親人生病，病疫流行，飛機遇到亂流，狂暴風雨，打雷、閃電、地震，──還是有這麼多事讓我害怕、恐懼、驚慌。
我因此知道：讀懂經文很容易，能在生活裏切實做到，原來這麼睏難。
我因此知道，原來要一次一次讀，不是要讀懂意思，是時時提醒自己。像我喪偶的朋友一樣，該「捨得」的時候，捨不得，我也一樣驚慌、害怕、傷痛。
「不驚、不怖、不畏」，她做不到，我也都一樣做不到。
「不驚、不怖、不畏」，還有這麼多驚嚇慌張，還有這麼多「捨不得」，害怕失去，害怕痛，害怕苦，害怕受辱，害怕得不到，害怕分離，害怕災難，害怕無常。因為還有這麼多害怕，這麼多驚恐怖懼，每次讀到同樣一句「不驚、不怖、不畏」，每一次聽到、看到一個人因為「捨不得」受苦，就熱淚盈眶。
王玠
最早讀《金剛經》其實跟父親有關，大學時候，他就送過我一捲影印的敦煌唐刻本的《金剛經》捲子，我當時沒有太在意，也還沒有讀經習慣。
父親在加拿大病危，我接到電話，人在高雄講課，匆匆趕迴颱北，臨上機場前，心裏慌，從書架上隨手抓瞭那一捲一擱三十年的《金剛經》。十多個小時飛行，忐忑不安，就靠這一捲經安心。
忽然想到這一捲《金剛經》是大學時父親送我的，卻沒有好好仔細看過。
原木盒子，盒蓋上貼一紅色簽條，簽條上是於右任的字，寫著：影印敦煌莫高窟大唐初刻金剛經捲子。
三十年過去，我一直沒有好好讀這一捲經，打開過，前麵有趙恆惕的詩堂引首，「金剛般若羅密經」幾個隸書，隔水後就是著名的鹹通九年佛陀法會木刻版畫。這個捲子後來流傳到歐洲，許多學者認為是世界最古老的木闆印刷，在印刷的曆史上是重要文件。我大概知道這一捲唐代木版刊印佛經的重要性，但沒有一字一字讀下去，不知道捲末有發願刊刻的人王玠的跋尾題記。
在飛機上讀著讀著，心如此忐忑不安，一次一次讀到「不驚、不怖、不畏」，試圖安心，「雲何降伏其心」，原來如此難。
讀到跋尾，有一行小字：
鹹通九年四月十五日王玠為 二親敬造普施
王玠為亡故父母發願，刊刻瞭這一捲《金剛經》，也祈願普施一切眾生。王玠，好像因為自己的「捨不得」，懂瞭一切眾生的「捨不得」。
飛機落地，帶著這一捲經，趕去醫院，在彌留的父親床前讀誦，一遍一遍，一字一字，「不驚、不怖、不畏」，一直到父親往生。
因為父親往生，因為王玠的發願，因為這一捲《金剛經》，彷彿開始懂一點什麼是「一切難捨」，許許多多捨不得，有《金剛經》的句子陪伴，一次一次，度過許多「難捨」的時刻。
或許因為王玠的發願，我也開始學習抄經，用手一個字一個字抄寫。抄寫，比閱讀慢，好像比閱讀可以更多一點刻骨銘心的感覺吧。
我看過許多手抄《金剛經》，明代董其昌，清代金農，近代弘一大師，都工整嚴謹。我知道自己做不到那麼好，無法那麼做到那麼恭謹，但很想開始試一試。
二〇一三年夏天去溫哥華，過東京，在鳩居堂買紙，看到專為手捲製作的「唐紙」，兩手指粗一捲，外麵用紅紙封著。價錢不低，我想數量應該不少，用來抄一捲《金剛經》或許夠用。
到瞭溫哥華，打開來看，發現一捲裏隻有兩張，極古樸的紙，托墨而不喧譁。但是兩張紙，抄寫不到四分之一，紙已用完瞭。
我噓一口氣，覺得遺憾吧，沒想到第一次發願抄經，就阻隔在紙不夠用，無法完成。
隔幾天，讀經讀到「法尚應捨，何況非法」，啞然發笑，知道自己還有這麼多執著罣礙。看到有類似的紙，不那麼細緻，但是本意原是為「抄經」，就不想許多，把紙裁成長捲，紙色不同，質地也不同，接在一起，好像也不襯。但還是想為亡父母抄一次經，好像也不計較許多瞭。
每天抄一段，整捲經抄完，約八百公分長，迴到颱灣，交給清水蘇先生裝裱，讓他傷瞭腦筋，把紙色不一、質地不一的八張紙連接在一起，做成瞭一手捲。
捨得
第一捲《金剛經》抄寫完，覺得很開心，我因此習慣瞭在旅途中抄經。
二〇一三年年底，從東南亞去巴黎、倫敦，再迴曼榖，一路又抄瞭一捲《藥師經》。
因為要帶在身上走，因此選擇瞭可以在旅途中用的簡便工具，一錠小墨，一片很薄的硯石，一支大阪製的小毛筆「五十餘川」，都輕便不佔空間。
多年前遊黃山，在山腳下一青年工房看到一片歙硯，黑色，沒有雕琢。粗粗一塊手掌心大的石片，稍經磨平，還留有石紋肌理，一端設一淺淺水盂。我喜歡這樣沒有雕飾的硯，彷彿隨時迴到溪澗，還是一塊石頭，等待溪水迴盪。
製作的青年石工也喜歡，交給我時說：很輕，可以帶在路上用。沒有想到有一天我真的帶在路上用瞭。
通常，到一城市，進旅館房間，習慣先燒一截艾草。焚香，坐下來，在硯石上滴水，磨墨，開始抄一段經。抄完經，覺得原來陌生的房間不陌生瞭，原來無關的地方，空間、時間都有瞭緣分。像桌上那一方石硯，原來在溪澗裏，卻也隨我去瞭天涯海角。
清邁屏河邊有一小民宿，流水湯湯，一屋子都是婆娑樹影，很寬大的露颱。麵對著河，大花紫薇和金急雨搖晃迷離，如天花亂墜，我就在花影中抄經。
無明
二〇一四年初，因為畫展，聯絡一位許久不見的朋友。我找她幫忙，不巧接到電話時，她剛從醫院齣來，剛被醫師宣佈眼疾瀕臨失明，要動一個危險性極高的手術。電話另一端，她的聲音喘息無助，旁邊都是車子喇叭聲。我知道此時無論怎麼安慰，說多少次「不驚、不怖、不畏」，其實無濟於事。
那幾天晨起誦經，心裏就想，或許可以順便錄音下來，給對這位有失去視覺恐懼的朋友聽。如果失去視覺，我們還可以「聽」吧。
我找雲門郭遠仙，他是弄大舞颱的，替我在傢裏裝設簡便錄音器材，我可以自己操作。如此就連著幾天，錄瞭五、六個清晨的讀誦，交給有鹿文化的朋友剪輯整理。
我當時擔心我的聲音不夠清明安靜，想到京都永觀堂的鍾聲，曾經遠遠傳來，讓我在吵鬧街頭匆忙間忽然停下來，彷彿心裏有聲音呼喚，可以暫時放下身邊許多「捨不得」的焦慮。也剛好悔之有日本友人熱心，就幫忙錄瞭永觀堂鍾聲來，剪輯進去，聽的時候，有一聲聲的鍾聲迴盪，提醒我「捨得－－」「捨得－－」。
《金剛經》錄好，原要把原聲帶交一份給為失明恐懼的朋友，她卻說，手術意外成功，奇蹟似地好瞭。我想，有這奇特因緣，心中有祈願，也就發行，普施給需要的人吧。
《金剛經》抄寫、讀誦，都有我不知道的因緣。
有鹿文化的煜幃費心幫忙很多，他去法鼓山找師父查證，我讀誦的《金剛經》是古高麗版本。
「啊，是嗎？高麗版本？」
我纔想起，是啊，那一冊黑色封麵古樸木刻刊印的《金剛經》，是多年前郝明義所贈，他與韓國是有淵源的。
我每次讀到刊刻人的名字「崔瑀」，有「上將軍」「上柱國」的爵位，封晉陽侯，卻沒有細想，原來是相當中國南宋末、元初的高麗史上重要的權臣。
查瞭一下資料，崔瑀似乎殺人無數，在政治鬥爭裏，他連手足親人也不放過。然而刊刻《金剛經》發願，他的願望是「破諸有相，共識真空」。
我的讀《金剛經》，抄《金剛經》，漫漫長途，有多人護持，可知或不可知，都讓我一路走來，時時省思因果。
含笑
一路校稿，彷彿又再一次去瞭清邁無夢寺，再一次去瞭鞦天楓林迷離璀璨的永觀堂。
然而這次是草津瞭，在一大片落羽杉林間徘徊，即將白露，樹木梢頭、草叢間，都一片銀光迷濛，細看是針尖大的露珠，連成一片，讓我想到「白露為霜」的句子。但日齣之後，處暑艷陽，白露也就一一消逝瞭。
許多詩句也都是季節的不捨吧，捨得，捨不得。
從草津迴東京，隻在上野停一晚，一清早到法隆寺寶物館看思維菩薩，看金銅敲鍛鏤空的頂幡，看瞭多次，還是捨不得。
上野美術館正辦颱北故宮的國寶展，貼在大門口的海報，有汝窯溫酒的蓮花盌，有《寒食帖》，我相望一笑，想到四十年前跟莊嚴老師上課，可以一下午隻看這一件書法，隻看這一隻盌，好奢侈，但也覺得：看過瞭，也都可以捨得。
走進東洋館，展示櫃裏一捲《瀟湘臥遊圖捲》，這是近代跟《寒食帖》一起流到日本的南宋名作，當時歸菊池惺堂收藏。
一九二三年關東大地震，菊池在危難中從火場搶齣兩捲書畫，一是《寒食帖》，另一件就是《瀟湘臥遊圖捲》。
《寒食帖》後來迴歸颱北故宮，《瀟湘臥遊圖捲》，留在日本，被定為國寶。
這是近代書畫史上著名的傳奇故事，這次《寒食帖》從颱北去東京展，被定為「國寶」的《瀟湘臥遊圖捲》也因此展齣，彷彿它們緣分未瞭，也是對惺堂先生捨命傳奇的紀念吧。
整個展場沒有太多人，我在《瀟湘臥遊圖捲》前徘徊流連，想到《金剛經》的句子：「不可思議」，山水可以如此無礙，虛實牽連不斷。墨色可以如此淡如煙嵐，若有若無。留白可以如此潔淨空明，不著痕跡。小如孑蟻的人，小如粟米的房捨，細如發絲的一綫橋樑，我一一看過，也隨看隨忘，彷彿沒有看過。還是金剛經說的：「斯陀含，名一往來，而實無往來──」。
惺堂先生當年捨命搶救的一捲畫作，就在麵前瞭。第一次與這件名作相見，許多老師當年的敘述講解都忘瞭，許多看過的資料考證都忘瞭，許多高畫素的精細局部復製都忘瞭。原來「瀟湘臥遊」可以好到忘瞭一切瑣碎，不可考證，不可復製，就隻有一捲，是要這樣素麵相見。
沒有捨得，沒有捨不得。
走齣美術館，寬永寺的鍾聲響起，不忍池裏夏末荷花搖曳，花瓣張開，露齣巨碩蓮蓬，一粒一粒蓮子掉落池中，下一個春末還會生根抽芽吧。
高大銀杏樹叢裏有寒蟬淒切的聲音，高亢的嘶叫，到瞭尾音，總是哀婉如訴如泣，聲音拖得長長的，那麼多不捨，那麼多捨不得。
迴颱北之後，已過中鞦，還是炎熱。
我走到知本，樂山旁有清覺寺，大殿楹聯還是《金剛經》的句子：
清淨即菩提，須知菩提本來淨
覺心原無住，應從無住更生心
清晨禮佛畢，在庭院散步。中庭有幾株高大含笑，都有近百年樹齡。日齣前後，含笑都還含苞，廟中老師父手持長竿，在濃密樹叢間找花。她年歲太高，眼睛不好，我就指給她看「這裏──」「那裏──」，她把含笑一一帶枝葉鈎下，用盤盛裝，供在佛前。
二〇一四年九月十二日 蔣勛於颱東知本清覺寺
圖書試讀
迴頭
生命如果不是從一點點小小的歡喜贊嘆開始，大概最後總要墮入什麼都看不順眼的無明痛苦之中吧。
時光
鞦天賞楓的季節，好幾次在京都。幾星期，一個月，好像忘瞭時間。好像春天纔剛來過，同樣的山，同樣的道路，同樣的寺院，同樣的水聲，同樣的廢棄鐵道，同樣的水波上的浮沫，同樣的一座一座走過的橋，橋欄上的青苔，迴首看去，那橋欄，不是剛纔還鋪滿落花嗎？然而隻是一迴頭，落花都已一無蹤跡，已經是滿山的紅葉瞭。水渠清流裏也都是重重疊疊的紅楓落葉，隨波光雲影逝去。每一次迴頭因此都踟躕猶疑，害怕一迴頭一切繁華都已逝去。
已經是鞦深瞭嗎？
一個地方去的次數多瞭，常常不知道為什麼還要再去，一去再去，像是解脫不開的一世一世的輪迴轉世嗎？
「無明所係，愛緣不斷，又復受身。」常常說給朋友聽的《阿含經》的句子，或許是提醒自己於此肉身始終沒有徹底瞭悟吧。
為什麼還要有這一世的肉身？為什麼肉身還要一次一次再重來這世間？為什麼還要一次一次再與這麼多好像已經認識過的肉身相見？
「愛緣不斷」嗎？總是切不斷的牽掛愛恨，像一次一次地迴頭。迴頭時看到漫天花瓣如雪花飛舞，迴頭時，水渠裏滿滿都是飄落的櫻花；迴頭時，櫻花落在風中、水中、塵泥中，化烏有而去。殘楓紅艷如血，怵目心驚，也隻是肉身又來瞭一次吧。不堪迴首，彷彿迴首時，隻剩斑剝漫漶沉沉墨色裏一方令人心中一驚的硃紅印記，還如此鮮明。
一個地方，來的次數多瞭，來的時候好像沒有特意想看什麼？不想做什麼，不想趕景點行程，隨意信步走走。有時候就在寺町通一間叫smart的咖啡店坐一下午，白頭發的老闆慢悠悠地煮著一杯咖啡。
我來過，在這個角落坐過，看著一個青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調理咖啡，留聲機還是那一條歌。
可以這樣坐著，把時光坐到老去嗎？
那年輕侍者把咖啡恭敬放在桌上，說瞭一句我沒有聽懂的話。
「無明所係──」啊，是因為不懂，所以要一次一次重來嗎？看不懂，聽不懂，無法思維，以為懂瞭，並沒有懂，隻是在巨大的「無明」中，要一次一次重來，做沒有做完的功課。
生命如果不是從一點點小小的歡喜贊嘆開始，大概最後總要墮入什麼都看不順眼的無明痛苦之中吧。
時光
鞦天賞楓的季節，好幾次在京都。幾星期，一個月，好像忘瞭時間。好像春天纔剛來過，同樣的山，同樣的道路，同樣的寺院，同樣的水聲，同樣的廢棄鐵道，同樣的水波上的浮沫，同樣的一座一座走過的橋，橋欄上的青苔，迴首看去，那橋欄，不是剛纔還鋪滿落花嗎？然而隻是一迴頭，落花都已一無蹤跡，已經是滿山的紅葉瞭。水渠清流裏也都是重重疊疊的紅楓落葉，隨波光雲影逝去。每一次迴頭因此都踟躕猶疑，害怕一迴頭一切繁華都已逝去。
已經是鞦深瞭嗎？
一個地方去的次數多瞭，常常不知道為什麼還要再去，一去再去，像是解脫不開的一世一世的輪迴轉世嗎？
「無明所係，愛緣不斷，又復受身。」常常說給朋友聽的《阿含經》的句子，或許是提醒自己於此肉身始終沒有徹底瞭悟吧。
為什麼還要有這一世的肉身？為什麼肉身還要一次一次再重來這世間？為什麼還要一次一次再與這麼多好像已經認識過的肉身相見？
「愛緣不斷」嗎？總是切不斷的牽掛愛恨，像一次一次地迴頭。迴頭時看到漫天花瓣如雪花飛舞，迴頭時，水渠裏滿滿都是飄落的櫻花；迴頭時，櫻花落在風中、水中、塵泥中，化烏有而去。殘楓紅艷如血，怵目心驚，也隻是肉身又來瞭一次吧。不堪迴首，彷彿迴首時，隻剩斑剝漫漶沉沉墨色裏一方令人心中一驚的硃紅印記，還如此鮮明。
一個地方，來的次數多瞭，來的時候好像沒有特意想看什麼？不想做什麼，不想趕景點行程，隨意信步走走。有時候就在寺町通一間叫smart的咖啡店坐一下午，白頭發的老闆慢悠悠地煮著一杯咖啡。
我來過，在這個角落坐過，看著一個青鬢白皙的青年這樣慢條斯理地調理咖啡，留聲機還是那一條歌。
可以這樣坐著，把時光坐到老去嗎？
那年輕侍者把咖啡恭敬放在桌上，說瞭一句我沒有聽懂的話。
「無明所係──」啊，是因為不懂，所以要一次一次重來嗎？看不懂，聽不懂，無法思維，以為懂瞭，並沒有懂，隻是在巨大的「無明」中，要一次一次重來，做沒有做完的功課。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有