前言 人是有惰性的,而我的惰性或许较任何人也厉害。远在二十多年前,便想写点往事,作为此生鸿爪雪印的纪念,把历年来经过的事对我有影响的写下来。之所以迟迟未写,一则想写的都是平生经历的事迹,是否值得留下?写出来给谁看?谁关心我的平生?二则杂务猬集,忙于谋生。但是耳际常响起二十余年前胡适之先生的声音,有一天他对我说:「彦文,你应该写自传了。」我说:「我的自传写给谁看?」「给我看。」胡先生这样回答。他认为任何人都应写自传,写下在世上走一趟的记录。因之我决定写自己认为值得留下的已往事迹,命名《往事》。
我于民国七十四年二月十二日开始执笔,乃写了二页便搁置。嗣后虽陆陆续续写点,总是一曝十寒。集会频繁、家事琐屑、及人来人往都令我静不下来写。七十四年匆匆过去,《往事》还没有写成四分之一。翌年数度有远客来访,且相继寄寓家中,我因忙于招待及导游,几乎一字未写,直到七十六年初始克继续,但仍时断时续,未能一气呵成。只觉精神日就焕散,注意力难以集中,目力益差,写字困难。同时社会转型,国事维艰,社会失安宁,令我忧心忡忡,不忍再写,遂于是年八月间搁笔。
我是一个平凡的人,所写的都是平凡的事,虽其中有几件突出的记载;乃事过境迁,也成为平凡的了。《往事》前半部是按事情发生的次序写的,到了我定居台北后,便写点有纪念价值的事。这似乎是一本流水帐,谈不上格局,也没有文采的,故本书将仅赠少数亲友作为纪念。
毛彦文
中华民国七十六年八月二十日