具体描述
我喜欢当情妇。身为情妇，我付出，也得到所有我想要的爱与性，但是却没有责任要尽。──美国情妇 宝拉．伯明罕
情妇，是被包养的女人？
等待成为人妻的女子？
还是，女性解放独立自主？
她被人看作「受包养的女人」，她是「情妇」以及「第三者」，现在则被媒体称为「小三」。她出现在文学小说里，也出现在报章媒体的八卦报导中，她更是你我身边、有血有肉的真实人物。然而，她究竟是谁？庞毕度夫人、玛丽莲梦露、慈禧太后、简爱，还有卡蜜拉与吕文斯基，有何共通之处？为何女性会成为情妇？让自己的恋情成为必须保守的祕密，这样的人生是什么模样？情妇是否只是个等待成为妻子的女人？情妇如何定义了父权社会，又成为女性解放、独立自主的意涵？在不同的历史时期与不同的社会文化下，这些被称作「情妇」的女人又有什么不同的命运？
横跨四千年、七十位情妇的故事／一幅最详尽的世界名人风流情史
一份最具八卦色彩的社会研究报告／一本专为情妇翻案的历史鉅着
在《情妇史》里，作者精辟阐释了历史中最恶名昭彰、也最富吸引力的女性，同时也挑战了不合人性的法规制度与虚伪不堪的道德传统。对于这些或因缘际会、或遭受胁迫，又或是出于自愿而担任这个复杂角色的女性们，本书勾勒出她们详尽的轮廓──从纳粹德国、革命中的古巴，到六○年代黑帮与政客情妇的故事。本书带来各式各样关于情慾的历史，为受历史压迫而名不见经传的情妇着传立说，也为不同社会底下的情妇文化带来独到的见解与批评。作者试图探讨，在各个时代与各式各样的文化当中，情妇究竟是什么？情妇与其情人感情关系的本质，如何反映女性在社会中的地位与角色？情妇如何影响婚姻制度？
作者书写笔调轻松愉快，以闲话家常的语气说故事，
这本书与其说是历史不如说是情妇选集，让长久处在阴影下的这些女人走入阳光。——《经济学人》
作家推荐
高翊峰（小说家、FHM总编辑）
黄哲斌（新闻工作者）
杨佳娴（诗人、学者）
媒体一致推荐
《卫报》（The Guardian）
《经济学人》（The Economist）
《妇女杂志》（Ms. Magazine）
《週日泰晤士报》（The Sunday Times）
《週日电讯报》（The Sunday Telegraph）
《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）
《中西书评》（Midwest Book Review）
「书痴文学网站」（Bookslut）
推荐语
「对于古往今来历史上女性第三者角色的精彩研究！阿柏特这本通畅、引人入胜的作品，在字里行间贴紧生命的脉动……正是因为阿柏特具有这种感动人心、使人目不暇给的力量，她的作品才不至流于因循说教，或者是呆板陈腐。」──《卫报》
著者信息
伊莉莎白．阿柏特（Elizabeth Abbott）
目前是多伦多大学三一学院副研究员，于一九九一到二○○四年间担任女性研究中心主任。着有《糖：甘苦参半的历史》（Sugar: A Bittersweet History）、《海地：一个满目疮痍的国家》（Haiti: A Shattered Nation），以及《单身者的历史》（A History of Celibacy）。目前定居于多伦多。
译者简介
廖彦博
国立政治大学历史系硕士，美国维吉尼亚大学历史系博士班。着有《我肥大的茉莉香味哀伤》、《12星座之抢救我的爱》、《三国和你想的不一样》、《蒋氏家族生活祕史》、《一本就懂中国史》、《止痛疗伤：白崇禧将军与二二八》（与白先勇合着）、《个人旅行：西雅图》等；译有《大清帝国的衰亡》、《谎言的年代：萨拉马戈杂文集》、《OK正传》、《惊悚大师希区考克：重返惊魂记》、《鲈鳗变律师》、《漫游中古英格兰》等书。
图书目录
第一章 性关系与犹太人问题
艾莲诺．何蒂丝的故事∕爱娃．布劳恩：种族大屠杀始作俑者的情妇∕汉娜．鄂兰的故事
第二章 情妇是谬思女神
哀绿漪思的故事∕埃蜜丽．杜．夏特莱的故事∕珍妮．赫布特尼的故事∕乔治．艾略特的故事∕丽莲．海尔曼的故事∕凯瑟琳．沃斯顿的故事∕乔依斯．梅纳德的故事
第三章 法律与秩序之外的情妇
维吉妮亚．希尔的故事∕雅琳．布瑞克曼的故事∕珊蒂．沙道斯基、乔治娅．杜兰特与雪莉．莱丝的故事∕纳蒂．瑞伏尔塔的故事∕席莉雅．桑切斯的故事
第四章 身为炫耀品的情妇
玛丽咏．戴维斯的故事∕葛萝莉亚．史旺森的故事∕玛莉亚．卡拉丝的故事∕玛丽莲．梦露的故事∕茱蒂丝．坎贝尔的故事∕薇琪．摩根的故事
第五章 沉沦的女子：文学里的情妇
简．爱的故事∕海斯特．白兰的故事∕爱玛．包法利的故事∕安娜．卡列尼娜的故事∕梅尔德．罗杰斯的故事∕艾伦．奥伦斯卡的故事∕拉娜的故事∕莎拉．迈尔斯的故事∕玛莉昂．帕默的故事
第六章 一九六○年代情妇与婚姻关系的转变
帕梅拉．迪格比．邱吉尔．海华德．哈里曼的故事∕丽莲．萝丝的故事∕西蒙．波娃的故事∕宝拉的故事∕瑞秋的故事∕迈蔻拉的故事
结 语 拨开迷雾，看见情妇
谢 辞
註 释
图书序言
遇见情妇
我从小就知道有情妇这回事，这都是因为我的曾祖父史蒂芬‧艾德柏‧葛利格（Stephen Adelbert Griggs）。曾祖父是底特律的多金啤酒酿造商，后来又踏足政坛。他供养了一个「爱巢」（这是我母亲轻蔑的称唿），里面陆续住过好几位情妇。曾祖母明妮‧蓝格利（Minnie Langley）必须吞忍丈夫的行为，不过她要求代价：每颗史蒂芬买来送给最新情妇的钻石，都得照式样另送一份给她。这就是为什么他的爱巢能够孵出一窝闪闪发光的金蛋：戒指、耳环、胸针，还有未裁切的宝石，明妮将它们当作遗产，赠与她的女性后代。
曾祖父史蒂芬所走的，是一条有许多前辈走过的路。我是在长大以后，遇见真正的情妇与她们的情人，才算真正的懂得这条路是怎么回事。升上大学二年级那年的暑假，我遇上第一位情妇，她是一名年轻的女子，和我分享她那偶尔刺激、但多时悲惨的遭遇。凯特丽娜（Katerina）是位富有异国情调、黑眼珠的东德女子，她在高中毕业前的两个星期逃往西柏林，用假造的毕业证书换取自由。凯特是位家庭教师——实际上，她是个备受称赞的保母。那个暑假，雇用她的家庭也雇用了我，在他们位于魁北克东区的度假旅馆里工读。尽管我父母强烈反对（或许就是因为如此），她和我发展出一段很奇怪的亲密关系。当我爸妈对她的放荡和粗鄙而皱起眉头时，我却因为她优雅又世故而深深地敬慕她。凯特那身削瘦、褐色且平胸的躯体，骄傲地从她的招牌无肩带上衣里展露无遗；那染成棕红色的发束在她膝盖附近摆盪；她的英语有着很重的口音，把我的名字「伊莉莎白」念成「阿丽莎贝」，或者是简单地叫我「贝丝」。
在那个暑假，凯特还不是情妇。其实，她一直渴望为人妻，而且也已经和查尔斯（Charles）订婚了。查尔斯是加拿大皇家骑警（RCMP）的警官，每次都开着一辆白色凯迪拉克（Cadillac）加长型敞篷车接她出去。但是在查尔斯突然取消婚礼后，凯特那从来就没稳定过的生活剎那间摔成碎片。这事发生后没多久，我回到蒙特娄，升上大二。
几个月以后，凯特重新出现在我的生活里。她打电话给我，实际上是央求我给她带一袋日用品过去。她解释，自己并不缺钱，只是暂时卧病在床，没办法出门採购。凯特已经被一位已婚律师包养，他吝啬地让她住在一栋破烂公寓里的窄小分租房里，周遭都是不友善的房客。而且出乎意料的，她竟然怀孕了。
我帮凯特带了她需要的食物。结果，我这点东西居然就是她在堕胎后所仅有的全部粮食。她自己孤单一人地接受非法的堕胎手术，施行堕胎的医师很谨慎，除了他的「客户」以外，其他人一概禁止入内。之后，在她有好一阵严重的忧郁来袭时，我试着缓和她的痛苦。不久后，我们便分道扬镳，回到各自不同的生命里。
几年时间过去，我愈来愈少见到凯特。最后一次看到她，是在魁北克劳伦特山区（Lurentian Mountians）的一处湖泊上。她在一艘游艇的船头歇息，一头漂亮的长发放了下来，随风摇摆。我朝她喊，并且挥手，掌舵的那个男人听到了，便在他们的游艇驶过我这艘小船旁边时，把船速降慢下来。凯特看见我的时候，似乎吃了一惊，接着她马上把食指放在嘴唇上，意思好像是要我别在她这位迷人的游伴面前让她难堪。我明白这意思，简短的问候以后就笑着说再见。我再也没见过她，但是我听说她结婚后又离异。之后在很长一段时间里，每当有人说到情妇，凯特的画面就在我的心头浮现。
我住在海地的时候，遇见了吉斯兰‧裘蒂（Ghislaine Jeudy），她是一个旅居美国数十年后返国男人的情妇。在纽约，杰若米‧康士坦（Jerome Constant）靠着经营地下彩券赚了一笔财富。在太子港（Port-au-Prince），他让自己改头换面，成为体面的生意人。康士坦有好几个衣橱的白色亚麻布西装，还有一个上锁的柜子，里面全是黄金珠宝。可是他最棒的战利品、最让他感到快乐的，还是吉斯兰这个金发白肤、风姿绰约的中年情妇。吉斯兰确实很有吸引力，在饥馑遍野的海地，她丰满的身材看来性感又引人注目。与此同时，她最近才皈依福音教派，每个场合里总是滔滔不绝的对人说着《圣经》里的名言警句。当然，这些道德教训和她身为已婚男人的情妇牴触时则不算数。
事实上，无论康士坦的情妇怎么威胁报复，他压根没有与原配离婚的打算。而只有在他对吉斯兰的爱还持续的情况下，她的地位才算安全。她清楚这点，知道他在自己身上投入的金钱都是对这份不安全感的补偿。康士坦除了给她华服、珠宝和出国旅游，还送她一栋房子，资助她成年的女儿，并且提供慷慨的零用钱。尽管他嘴上抱怨着她花了他多少钱，真相是他深深爱着吉斯兰，而且很以她为傲。
她众多吸引力的其中一条，便是她那为人所津津乐道的床上战史。在一九六○年代早期，吉斯兰就已经跻身海地首批享有特权的黑白混血女子（mulatto）之列。她和独裁者「医生老爹」杜瓦利尔（“Papa Doc” Duvalier）麾下的「杀人恶魔」（Tonton Macoutes）结交，这是一伙武装恶棍，杜瓦利尔创建并组织他们，用来保护自己，和对付正规军和潜在的政敌。吉斯兰并不以此为耻，而且从来不曾为自己和这群逮捕其他混血人士（以及任何被怀疑反对他们终身领袖的人）的暴徒结交而表示歉意。但是，不管别人提起吉斯兰时怎样轻蔑，康士坦就是欣赏她的虚张声势、恶行恶状、美丽和对他坚定的忠诚（虽然无可否认，这种忠诚远不是无私的）。就算在他的健康恶化，并且受她性方面的需索剥削时，他还是珍惜和吉斯兰的关系，不打算放手结束这段感情。「她和我心神相通。」他如此解释和情妇之间的关系。
我和吉斯兰向来不熟。不过即使在我回到北美洲以后，有时候还是会想到她，回想她是如何精明地利用情人对她的感情来换取实质的财产担保。然而吉斯兰和我很久以前的朋友凯特，都不是驱使我想写出一部情妇史的动力。正当我在撰写《单身者的历史》（A History of Celibacy）的时候，我明白情妇就像奉行单身主义的人，是人类社会一面重要的透镜，透过它，可以探究男女在婚姻之外的关系。事实上，情妇是一项和婚姻制度平行、互补的习俗。甚至在我完成《单身者的历史》写作前，我就已经开始为写这本书进行研究了。
无处不在的情妇
光是在每天发生的新闻里，材料就十分丰富；情妇看来无处不在。比方说，一九九七年，美国知名记者查尔斯‧库罗特（Charles Kuralt）死后，和他交往长达二十九年的情妇派翠西亚‧夏侬（Patricia Shannon）提出继承他部分遗产的声请，并获得胜诉。二○○○年，多伦多市长梅尔‧拉斯曼（Mel Lastman）的前任情妇葛蕾丝‧路易（Grace Louie）声称，他是她两个儿子金姆（Kim）和陶德（Todd）的父亲，他们的相貌都和梅尔酷似。二○○一年，牧师杰西‧杰克森（Jesse Jackson）的情妇，律师凯琳‧史丹佛（Karin Stanford）向法院争取他们两岁大女儿爱絮莉（Ashley）的抚养权；当这孩子还在娘胎里的时候，杰克森牧师在比尔‧柯林顿总统因为与白宫实习生莫妮卡‧吕文斯基（Monica Lewinsky）的关系曝光而饱受攻击时，还为总统出谋划策和祈祷。而就在勐烈批判柯林顿的同时，自以为本事高强的纽特‧金格瑞契（Newt Gingrich）正偷偷摸摸地追求卡莉丝塔‧贝斯特（Callista Bisek）， 后来他与原配玛丽安妮（Marianne）离婚，另娶卡莉丝塔。我开始列名单、作笔记，试着想了解这些关系里，古今皆同的本质所在。
今天的总统与王子们同样一如过往，即便得冒着绯闻被八卦小报和主流媒体曝光的风险，也要顺从自己的慾望和情妇来往。除非，像法国总统法兰索瓦‧密特朗（Francois Mitterand），具备对批评毫不在意且能驾驭媒体的本事。密特朗和他的情妇、博物馆长安妮‧潘若（Anne Pingeot）同居。而他们的女儿玛札琳（Mazarine），以及他的原配丹妮儿（Danielle）也住在同一屋檐下。一九九六年，在密特朗的葬礼上，这三位身着丧服的女人按照他生前的愿望，并肩站在一起。艾森豪总统有位非常特别的「友人」，英国女子凯依‧索摩斯比（Kay Sommersby）。甘迺迪总统和许多女性嬉混乱搞，其中包括银幕偶像玛丽莲‧梦露（Marilyn Monroe）。不过，尽管柯林顿与那令人难忘的莫妮卡‧吕文斯基的故事，在受人瞩目的程度上可堪与之相比，但英国查尔斯王子的绯闻才是为期最长、最久的。当我开始撰写本书时，他的名声扫地。几年以后，他先是成为鳏夫，之后与他长期的情妇卡蜜拉‧帕克－鲍尔斯（Camilla Parker-Bowles）再婚，他们俩的形象已经有大幅改善。
其他许多耸动的绯闻组合正取代查尔斯与卡蜜拉的故事，成为新的媒体焦点。高尔夫球冠军选手老虎伍兹（Tiger Woods）有数不清的性伴侣，当中包括瑞秋‧乌奇泰尔（Rachel Uchitel），他看待她有如情妇，而非随意玩玩的对象。但是政治人物们则以稳定的态势，不停地出轨、拥有情妇。而这些遭到丈夫背叛的妻子们，通常都是从媒体的「独家追踪报导」里才略知一二。
原本可望问鼎总统之路的美国前任参议员约翰‧爱德华兹（John Edwards）无视他的恐惧，也就是：「爱上你会搞砸我成为总统的计画」，拜倒在蕾莉‧杭特（Rielle Hunter）的石榴裙下，她把这种激情比作「磁铁的吸力」。爱德华兹原先的担忧是对的：他此番出轨毁了自己的政治前程，对婚姻和他罹患癌症的妻子伊莉莎白‧爱德华兹来说，都是严重的打击。他的外遇对象还为他生下一个女儿，桂恩（Quinn）。
纽约选出的国会众议员维多‧佛赛拉二世（Vito Fossella Jr.）和萝拉‧费伊（Laura Fay）之间发生的婚外恋也是如此。萝拉是退役的空军中校。佛赛拉就是在前往探视情妇和他们的孩子路上，吃上酒醉驾车的官司，当时他和情妇所生的女儿纳塔莉（Natalie）已经三岁了。
众议员马克‧索德（Mark Souder）是福音派基督徒，于二○一○年宣布辞职，原因（据他说）是后悔「和我的兼职员工发生关系，犯下违反上帝、我的妻子和家庭的过失。」很讽刺的是，他与已婚的情妇崔茜‧梅窦斯‧杰克森（Tracy Meadows Jackson）才录好一段网路影片，敦促青年男女「直到进入一段忠诚、坚贞的关系前」，都要戒绝性行为。
南卡罗莱纳州长马克‧桑福德（Mark Sanford）被踢爆出轨，他坦承对妻子珍妮不忠，而他的阿根廷籍情妇玛莉亚‧贝伦‧查普尔（Maria Belen Chapur）则是他的「灵魂伴侣」。他不能放弃她。丑闻急遽升高，他辞去州长职务，而珍妮也和他离异。风暴过后，桑福德仍然继续和查普尔在一起。
加州州议员麦克‧杜瓦尔（Mike Duvall）是美国伦理奖（Ethics in America）的得主，可是他更是漫不经心的情夫。他对着在开启状态的播音麦克风吹嘘：「我已经学会怎么拍打她（杜瓦尔两名情妇中的一位）的光屁股了。我喜欢这么做。」之后他被迫辞职。
英国广播电视主持人强纳森‧丁柏比（Jonathan Dimbleby）与他垂死的情妇发生的短暂婚外情，最具戏剧性、也最令人着迷。而这段婚外情也摧毁了他到那时为止长达三十五年的美满婚姻。二○○三年五月，丁柏比专访气质高贵的女高音苏珊‧齐尔蔻（Susan Chilcott），为之倾倒不已，并和她上床。几天后，苏珊被诊断出罹患末期转移乳癌。这位新科情妇万分痛苦地恳求，别为了她而毁掉自己好端端的人生，丁柏比不予理会，他誓言照顾她走完生命最后一段路，并且搬去和她与她的小儿子同住。丁柏比稍后说：「我还是不能完全了解让我做出这个决定的背后，那种热情与怜悯的强烈程度。」
感觉上这是股无法阻止的力道。我知道我在做什么，但是我不清楚后果会是什么。很奇怪，但是我同样也不想离开贝儿——我觉得自己整个被撕裂了。可是我管不了这么多了；当然我们不知道她还能有多长的时间：可能是几星期，或可能是几个月，或者是几年。这是一个非常强大、压倒一切事情的经验，也是一种试炼。
这种试炼有一部分是观赏苏珊的最后一次公演，她扮演苔丝狄蒙娜（Desdemona）一角， 身着白纱，哀伤地歌唱。她的歌声渐次升高，逐渐加强，「让我活下去，让我活下去！」
这次演出后不到三个月，苏珊就去世了。而强纳森的妻子贝儿‧蒙妮（Bel Mooney）还在苦等丈夫回头，她表示：「那段疯狂激情已经过去了，让我们重拾原来的生活吧。」他却回不去了，贝儿与他分居，然后他们本就岌岌可危的婚姻终于破裂，无法挽回。苏珊‧齐尔蔻和强纳森‧丁柏比的婚外情转瞬即逝，并且因为她迫在眉睫的死亡而充满了无比激情。若这个故事发生的时间是在几个世纪前，或者在一出浪漫爱情悲剧的舞台上，看起来都和发生在二十世纪末国际化的英格兰都会一样没有差别。
经过几年的研究，令我感到兴趣的是男人与这些情妇的关系结构，以及他们的共通点，特别是情妇如何在不同的时代和文化中，反映出婚姻与男女关系的本质。经过深思熟虑，我决定透过个别情妇的观点来建构我对情妇历史的探索，这些情妇的经历都足以说明她们身处社会的男女关系。透过将这些女性分门别类，放进能反映出不同文化和历史时期的架构中，我就可以呈现出她们独特的环境背景，同时还能在她们身处的社会，从认为「什么是情妇」以及「男人和女人是如何生活在一起的」这些观点里，得出结论。这种处理材料的方法所得出的成果，让我决定把这本书定名成《情妇史》。
什么是情妇？
从一开始，当我研究、反思、和盘算着要怎么样诠释手上这批材料时，我就和定义这个问题苦苦挣扎。字典里的传统定义所能提供的帮助不大，尤其是在这本书里，东方的婢妾（concubine）和西方的情妇，对我而言，每个层面都能放入这本书里来讨论，更是清楚不过。在《新简明版牛津英语字典》（The New Shorter Oxford English Dictionary）里，情妇指「妻子之外，与一个男性长年发生性关系的女性」；而婢妾则指「与一个男子同居，而并非其妻子的女性」。这些定义实在太模煳，以至于难以派上用场。而后者这个定义并未在妾妇与事实上的妻子之间区分清楚，也没有对东方的妾有所描述，她们并不总和其男主人及其家庭同住。另一个问题是在西方世界里，「妾」和「情妇」这两个词时常被当作同义词来使用。在《情妇史》这本书里，我决定使用一个有效可行的定义来界定：所谓情妇，是指与一个女性，无论是自愿或是受到胁迫，和有婚姻关系的男子（通常娶的是其他女性），有着相对长期性关系的女性。这个定义也适用于婢妾，她们的特殊性质会在之后专论各个不同文化的各章里，作更进一步的讨论。
情妇的存在与婚姻制度有密不可分的关系。婚姻是人类社会里最基础的习俗制度，而情妇不言可喻，意味着对婚姻的不忠，有时出轨者是丈夫，有时则是妻子。确实，婚姻是判别谁是情妇、谁不是情妇的关键因素。而即便有人认定是出轨、不伦破坏了婚姻，许多人却相信另外一个颇为矛盾的说法：支撑起婚姻的，正是对它的不忠。比方说，法国男人就认为下班后的时间和情妇幽会是正当的事，套句法国作家亚力山卓‧杜马（Alexandre Dumas）一针见血的观察：「婚姻的锁链太过沉重，所以通常需要两个人才扛得动，有时候则要三个人。」
这种婚姻与情妇的关联，还要加上东方的妾妇，穿越时间与地域的藩篱，几乎深深铭刻在每一个主要的文化里。英国亿万富翁吉米‧戈德史密斯爵士（Sir Jimmy Goldsmith）死时，身旁围绕着现任妻子、前妻、以及情妇们，他曾讲出相当知名的评论：「男人娶了他原来的情妇以后，就自动创造出一个职缺。」对北美洲的人们而言，比起东方世界那更显繁复的不同版本，对西方模式的了解更为熟悉，而这并不出奇。在东方世界里，情妇关系尤其已约定俗成，也就是妾妇和侧室。
在所有社会、所有时代里，依媒妁之言缔结的婚姻最容易制造出情妇和妾室。因为在这类婚姻里，父母或其他亲戚为其子嗣择偶的理由，出自于经济或兴旺家门，或是以婚姻来做为商业、政治结盟的筹码，如此往往拆散原来浪漫的爱情，而代之以一段不相合、任性、有时甚至不可靠的关系，作为婚姻的基础。丈夫和妻子被期待要同居共财，要育养子女。他们可没被期待要因对方的爱抚而颤抖，要相互爱慕着对方，或者满足彼此情感上的需求。
有时这类婚姻也能发展出浪漫的爱情，但是更多时候，任何人所能在婚姻里企求的，只是尊重、容忍和顺从，而许多婚姻是极度不快乐的。除了道德上最为严谨禁欲的社会外，几乎所有人类社会都容许不愿压抑或昇华内心对于追求浪漫关系与肉慾渴望的男人，在婚姻外另纳情妇或妾室，以满足婚姻里得不到的欲望。可是，女人却几乎总是不被允许出轨，如果她们被发现，将会遭到严酷的惩罚。许多女性明知如此，还是奋力向前。
家世与社会阶级所造成无法弥补的分歧裂隙，也让本来能成为妻子的女性变成情妇。圣奥古斯丁（Saint Augustine）是西元四世纪时希坡（Hippo）地区的主教，他同意其身处的北非社会禁止与比自己阶级地位低之人通婚嫁娶的规定。所以他与自己所深爱的女子同居，纳她作妾，因为这名女子的出身地位较低。而当他决定要结婚时，其母便为他寻来一位家世足堪匹配的女孩为对象。
而国籍、种族和宗教的出身，也能贬低女性成地位较低的情妇。例如在仇外的古希腊，禁止其公民与外国人通婚，所以雅典的领导人伯里克利斯（Pericles）永远没办法娶阿斯帕齐娅（Aspasia）为妻。她是伯里克利斯深爱的米利都人（Miletian）宠妾，也是伯里克利斯儿子的母亲。
许多东方文化中，妾不处在婚姻之外或是与婚姻平行，而是婚姻制度的一部分。妾室所需担负与享有的权利和义务，都载明于法律或社会习俗里。妾通常住在其男主人的居所，和他的正室（女主人）与其他侧室妾眷们同处一个屋檐下。在小康之家，女主人有一到两位侧室协助打理日常家事。偏房们在性的方面，也具备与妻子同样的义务，包括要守贞，以及和大房一样正门不出二门不迈。之所以有这些规定，都有相当出色的理由。与西方的情妇截然相反，东方的妾室主要的义务之一，就是要为她们的主人传承香火。
在少数几个国家，尤其是帝制时代的中国和土耳其，某些皇室或权门勋贵成员，借由充实后宫内苑的妃妾，来展示自己的财富与权力。这些妃妾通常是捕捉或购买得来。他们那拥挤且由宦寺阉人掌理的后宫内苑，是暗潮汹涌的社群，充斥着各种阴谋算计、竞争冲突——全是为了繁衍后代，更不必提孩子了。年纪较长、失宠的妃妾，沦为家中劳役，担当粗重的活计。年纪较轻的仍旧抱怀希望，成天以精心打扮和密谋策划来填补漫漫长日。她们和宦官、正宫大房、亲戚、孩子、仆役斗法，同辈之间也互相算计。她们的目的是要与后宫内苑的主人共度良宵，如果上天格外眷顾，她们诞育出的孩子还能够让她们从卑微无名一跃而享尽尊荣，甚至攫获权力。
西方社会的法律则全然相反，几乎总是在强化婚姻的独霸地位，认定情妇所生的子嗣为私生子，从身分低微的奴隶到层级最高的女公爵，都是如此。在法律和文化层面上，生父没有义务或责任得接受非婚生子女，还可以迫使这些非婚生子女处在耻辱与非法的危险境地。确实，法律规定使男人在外所生子女的地位要获得承认更形艰难，甚至对于有意愿要这么做的父亲们来说，也是一样。
然而有些男人敢于违抗他们社会中设下的严格禁令，援助支持其非婚生子女。皇家成员如英国的查理二世（Charles II）拔擢了许多他与情妇所生的儿子为公爵，以至于今天的二十六位公爵当中，有五位是他们的后裔。查理二世认定他们的出身已经够高贵，至于是否符合正统则属小事，可以不必计较。受到个人激情驱使的平凡老百姓也敢挑战社会的价值。例如有少数几位奴隶主，冒着遭受他们种族偏见甚深的同胞报复的危险，承认他们与奴隶情妇所生孩子的父子关系。然而在西方世界，承认私生子一向总是规则中的例外。
情妇的孩子
今天的情妇如果和其情人有了孩子，理所当然地期待孩子能得到更好的待遇。和她们的前辈一样，情妇是男女关系里走在前头的先驱者，她们的地位反映出这些关系已发展到何种程度。女性地位的改善、影响家庭和个人关系的法律的松绑、以及脱氧核醣核酸（DNA）鑑定逐渐获得採认，大幅增加她们的情人愿意承认、或至少资助情妇所生子女的可能性。（爱德华兹的例子是一个很坏的负面示范。在他要求其助理偷取桂恩的一片尿布，送去做DNA鑑定他是否为她的生父之后，爱德华兹还矢口否认桂恩是其私生女。直到谎言被拆穿，完全无法挽救时，他才承认与桂恩的父女关系，并且寻求宽恕，特别是寻求他盛怒的妻子伊莉莎白的宽恕。）与此同时，可靠的避孕措施以及合法的堕胎日渐便利且普遍，情妇所拥有的孩子数目便大为降低。
可是，如同蕾莉‧杭特，还是有情妇和她们的情人生下了孩子。她们之中有些人，像凯琳‧史丹佛，必须为孩子的权益挺身奋战。其他人像密特朗和维多‧佛赛拉，则私下给予孩子经济上的资助。但是即使这些父亲们愿意配合，也不能担保他们的婚生子女会友善对待他们「在外面」的手足。爱絮莉‧史丹佛－杰克森的母亲就公开抱怨，女儿同父异母的手足对她根本不屑一顾。而密特朗的儿子尚－克里斯托福（Jean-Christophe）于同父异母妹妹玛札琳前往探视父亲时，在医院厉声喝斥她。他对友人表示：「只要家父没有开口提起有这位年轻的女子，对我来说她就不存在。」玛札琳到了三十四岁的时候，才冠上「潘若－密特朗」这个姓氏。她解释：「有十九年的时间我的生父不详，但是我最后终于决定，要在身分证件上加上父亲的姓名。」
发生在非裔美国人爱希梅‧华盛顿－威廉斯（Essie Mae Washinton-Williams）的故事更加离奇。她是十六岁女佣凯莉‧巴特勒（Carrie Butler）和雇主二十二岁的儿子史卓姆‧瑟蒙德（Strom Thurmond）的女儿。瑟蒙德是政治人物，在年逾百龄过世时依然任职参议员，他因为持续不懈提倡种族隔离而恶名昭彰。「就因为没有足够的军队来阻止南方人民打破种族隔离，才让黑鬼进入我们的戏院、我们的泳池、登门入室，然后到我们的教会。」他如此大声咆哮。「他披着宪法赋予州自治权这种古老信条的外衣，成为一位彻头彻尾的种族主义者，」爱希梅回忆道。他说起话来「活像希特勒的鬼魂上身」。
但是在私底下，瑟蒙德不但提供经济支持，还热切关心他这位黑白混血的女儿，并以她为傲。他们第一次见面是在爱希梅十多岁的时候，当时她和母亲造访他的办公室。威廉斯写道：「他从不直唿我妈妈的名字。口头上也不承认我是他的孩子。我离开的时候他没吭声，也没邀请我回访。这个场合很像是一个观众和一位重要人物碰面，或者是一次求职面谈，但是不像和亲生父亲团圆。」不过，她说服自己别把这事放在心上，相信她母亲和瑟蒙德仍旧维持关系，并且彼此关心。
在瑟蒙德推荐下，爱希梅前往一所全黑人的学院就读，也就是今天的南卡罗莱纳州立大学（South Carolina State University）。他为她支付学费，并且偶尔透过安排，在校长办公室和她见面。校长必定已经猜出，或者根本晓得他们之间的关系。瑟蒙德的妹妹玛莉‧汤浦金斯（Mary Tompkins）想必也是如此，因为她受其兄之託，带钱给爱希梅至少一次。
然而爱希梅从来没透露过她父亲的身分。「史卓姆‧瑟蒙德没有要我发誓保密。他从来没要我发誓保密任何事情。他信任我，我也尊重他。我们用一种深深压抑的方式，彼此关爱着对方，而那就是我们的社会契约。」她写道。
瑟蒙德于二○○三年过世，直到这时候，爱希梅才在《亲爱的参议员：史卓姆‧瑟蒙德之女回忆录》（Dear Senator: A Memoir by the Daughter of Strom Thurmond）这本书里，揭露出瑟蒙德的同事、友人长期怀疑的真相。逝者的家庭公开证实她与瑟蒙德的亲子关系，并提到她也有继承遗产之权。（这使得她毫无兴趣去兴讼争取亡父的遗产继承权——也就是她道德和法律上的权利。）她同父异母的兄弟史卓姆‧瑟蒙德二世还补充，他极为盼望能和她相认。二○○四年，南卡州长马克‧桑福德将她的名字补刻上瑟蒙德纪念碑的子女名单中。时代在改变，即便是在南卡罗莱纳州亦复如此。
进击的情妇
但是在那些时间彷彿静止不动的社会、社群里，情妇与妾室和她们的前辈遭遇仍旧十分相似。罗马天主教会是这些社群里的其中一个，至今仍坚定地抱持着对女性根深柢固的强烈不信任态度，尤其是拒绝授圣职予女性，并且由于拒绝废除圣职人员强制单身，成为神职人员通婚所无法克服的阻碍。今天与教士有亲密关系的女性，走的是过去几个世纪以来的同一条路：她们隐姓埋名，作为管家，被迫将她们真正的关系隐藏在围裙与拖把之后。天主教会仍旧把这些女性看成是诱惑圣职的妖妇和原罪的载体。教会看待她们的态度，就像对待修士性侵儿童的丑闻那样，主要着眼在损害控管，以及隐瞒实情，不让外界知晓。
女性主义（feminism）扩展了女人的权利；而有效又便利的避孕手法，则使得情妇的界线及其可能性也随之改变。随着对婚前性行为的观念解禁，以及未婚同居现象日趋普遍，情妇和女朋友之间的界线，已经变得模煳不清。在今日的诸多案例里，问题的答案必须看伴侣对于他们关系地位的认定，某些程度上来说，也在于在今日的社会中，情妇与她们在经济上依赖情人、被纳为侧室偏房的前辈，是否愈来愈有所不同。
今天的情妇通常是与已婚的男人相恋，他们不愿意离婚，也无意使彼此的关系合法。对她们而言，分手之外的唯一选择，就是安于这种非法关系。但是通常情妇们并不甘于现状，她们盼望有朝一日与情人间的私通关系能够像卡蜜拉‧帕克‧鲍尔斯，经由踏入婚姻而取得合法正当的地位。
一如我们所知，爱情本身最重要的，就是浪漫与激情，慾望的唤醒和狂喜又混乱的满足。就算罪恶感与偷情的刺激、对社会规范的挑战同时存在，它也不能否定这股紧紧将两人维系在一起的力量，它是由分享祕密和对彼此的信赖所构成。这段关系里的禁忌层面也影响它的权力平衡，有一部分取决于未婚情妇的节制与审慎。尽管这样的关系强行给予她可观的自由时间，尤其在传统节日来到时更是如此，但却也解放了情妇，不必从事妻子的日常家务，能进入一种神祕的生活模式，让她呈现出最好的一面与最优雅的举止。这样的关系可能在感觉或实际上是对等的，因为男女双方在其中各尽所能，也各取所需。
有太多情妇、太多婢妾了，她们的故事实在不胜枚举！我缓缓地从大量研究资料里开始分门别类，再由各个种类里，挑选出各自最能阐释其主题与寓意的女性故事。在我砍掉一个又一个女性的故事时，如何选择谁留谁弃是一件很困难的事，刚开始我极度谨慎小心，后来则残酷无情。慢慢的，整个书柜装满了被我打回票的女性故事，通常它们都极为精彩：爱玛‧汉弥尔顿夫人（Lady Emma Hamilton）！戴安娜‧波提叶（Diane de Poitiers）！乔治‧桑（George Sand）！可可‧香奈儿（Coco Chanel）！ 这些都是因为性质重叠与篇幅限制下的牺牲者，也是我决定聚焦在某些个人身上所忍痛舍弃的故事。但是还有一批倖存者被留下，她们的故事既独特，同时又能连结其他许多女性的故事。她们来自各个时代与各个地方，出身不同阶级，有着不同家世、肤色与身分。
她们有的是贵族，有的身为奴隶，有的为人妻，为人母，或者处女终老。而她们有的住在临时小屋，有的深居后宫内苑，有的则是宿于平房或者巨厦。有些人十分知名，通常是因为她们的情史；其他人则只能从她们情人的回忆录、或是官方档案资料里，慢慢爬梳出她们的一生。上述所有女性的共通处，就是她们都为人情妇或者妾室。这是一本关于她们特殊经历和故事的书。让本书中每一位女性的故事都重要的，是她们生命故事里那些独特的道路，阐释了情妇这个习俗的每一个层面。
结语
拨开迷雾，看见情妇
我展开对千年历史里情妇的探索，试着回答下列这一连串的疑问：在各个时代与各式各样的文化当中，情妇究竟是什么？情妇与其情人感情关系的本质，如何反映出女性在其所身处社会当中的地位与角色？情妇如何影响与其连成一体的婚姻制度？而这些情妇们——当中每个人的才赋秉性都各不相同，像是古希腊才女阿斯帕齐娅、我很久以前认识的德国朋友凯特、我在海地结交的朋友吉斯兰、黑帮姘妇维吉妮亚．希尔，或者是查尔斯王子所深爱的卡蜜拉．帕克－鲍尔斯——她们对于自己身为情妇的经历有何感受？又是怎么去阐释、界定的呢？
早在我开始研究的初期，我就发现在周遭熟识的女性朋友里，曾经是、或者已经成为情妇的人数多得惊人。爱蕊丝．诺威尔（Iris Nowell）是我书友俱乐部的会员，她甚至写出《麻雀的热腾腾早餐》（Hot Breakfast for Sparrows）一书，专门记述她身为知名艺术家哈洛．唐恩斯（Harold Townes）情妇的故事。还有其他的女性，也都承认她们自己就是情妇，不过她们几乎总是在私底下透露的。「你可以用我的故事，」她们一个接着一个的来告诉我，「但是你必须改掉姓名，还有一些能辨识出身分的细节。」很快我就了解，就算在今天这样一个妇女解放、离婚变得轻而易举的社会，情妇还是到处存在；不过有许多情妇，也许是绝大多数，和爱蕊丝不同，宁可隐匿着她们的情感关系。这一点，在过去和现在，并无差别。
乍看之下，我们很难找出现代情妇与她们在历史上的前辈们有什么关联之处，但是过不了多久，两者间相互唿应的类似处就浮现出来了。无论是古时候还是当代，每个女人的故事都是独一无二的，但是每段故事加总起来，就是一个更为宽广历史叙事的素材。
这个历史叙事，以妾妇作为开场。在很多层面上，妾妇都算是情妇的前身；纳妾习俗发展成为婚姻制度之下的衍生物，几乎也等于是容忍男性不忠下的普遍产物。纳妾让丈夫得以在其婚姻配偶之外寻求性关系，而在法律上被宽宥，在社会上被接受。男人可以炫耀这些「小妾」，作为其财富、地位的象征。他们也能利用妾妇来遂行某些本来属于妻子的家庭职责；实际上，偏房妾妇通常就在元配的身边工作，听从她的指挥。
许多小妾如同埃及人夏甲，通常是其主人或元配所拥有的奴隶。她们的权利与安全保障都颇为有限。随着她们所身处的社会逐步演进，大部分的小妾会获得为其主人生儿育女、提供他合法子嗣的特殊权利；日文里「借来的子宫」一词，就是对于这项重要功能的优雅表达方式。
纳妾习俗也能让未婚男子与社会出身较低的女子享有亲密的情感关系，而这些女子被当时的社会认为配不上她们的情人、无法成为妻子。就如同伯里克利斯的宠妾阿斯帕齐娅、圣奥古斯丁的同居人朵勒罗萨，这类女子除了没有正式名分之外，完全等于妻子：她们和情人共同生活、同住在一个屋檐下、而且为情人生儿育女。其他的偏房妾妇则只是男人洩欲的对象，男人对她们既没有情感，也欠缺尊重。
本来行之有年的纳妾同居习俗，随着各个社会逐步现代化，其中的公民扬弃从前的生活方式，并且对之加以鄙夷，认为是难堪而过时的事物之后，开始崩溃瓦解。新时代独立自主的女性，不但拒绝扮演偏房妾妇的角色，也排斥那种愿意接受婚姻里有妾妇存在的妻子。但是，对婚姻的背叛不忠依旧存在，而结交情妇的型态也随之调整。这种情形，早在古罗马帝国到达富强高峰之际，上层菁英鄙夷昔日要妇女严格遵守贞洁顺从的美德时，就已经发生了。意存挑衅的贵族女性模仿她们的丈夫结交情人，成为纵欲贪欢的单身男子，或者其他女子不忠丈夫的情妇。
而在中国将自己改造成一个讲求地位平等的共产主义社会时，之前极为盛行的纳妾同居习俗被宣布为非法，有钱的男性不再能够获得侧室小妾，便开始结交情妇，以作为替代。但是和之前的偏房侧室不同，这些情妇很少和她们的情人同居。实际上，同居与否是用来分辨妾妇与情妇的一项重要特征；不但情妇很少与其情人同居，而且情人同居还会为他们惹来婚外情所没有的麻烦。玛丽安．伊凡斯因为和已婚的情人乔治．路易斯同居而饱受社会迫害，而特瑞莎．桂齐欧利伯爵夫人和拜伦短暂住在一起，也遭到天主教会的惩处。即使是皇家情妇，也只是住在距离她们的皇室或贵族情人住所很近的地方，并不是真正和他们同居，这些人几乎全都已婚，而且被要求必须和妻子维持表面上的家庭关系。
同居几乎成为禁忌，是情妇生活本质上没有那么正式的表征。然而情妇们还是有许多共通的特征和经历。性爱很明显的是共同具备的特质。在情妇的生活里，性的痕迹到处可见，而和妻子们被要求要与丈夫行房，却不必擅长「床技」不同，情妇很明白透过性爱将男人留在自己身边的重要。那些床上功夫欠佳的情妇，通常会饱受心中恐惧所侵扰：有一天情人将离她而去。
在此同时，有效果的性爱带来同样令人讨厌的结果，因为怀上身孕的情妇，通常会被赶走，孤单一个人面对自己肚里不受欢迎的私生子。一直到之前不久，在法律改革採用更为平等、更加以孩童为中心考量的适法标准，以及DNA所创造的奇蹟成为法庭作证的工具之前，怀孕通常是身为情妇最感到害怕、或是悲剧性的后果。
在情妇生活的辞汇里，爱情的位置仅次于性。历史上，男人们通常选择年轻有魅力的女子作为性伴侣，而也经常与她们相爱。与此同时，历史里有许多例证，浪漫的爱情并不受到重视；它被人鄙视或是恐惧，认为是不值得考虑的低劣情感，甚至可能还会摧毁整段感情。爱情一直到过去两个世纪里才获得正当性，被看成是婚姻关系当中一项令人向往的因素。因此，即使是热恋中的男子，也可能轻易的对一个看来要求很多、忌妒心重的情妇感到厌倦，或者是很令人不快的拿她和新对手作比较。
为数非常多的情妇，与选择她们的情人不同，她们从没爱过和自己在一起的男性伴侣，心里也没存着要爱上他们的期待。甚至到了今天，生活在一个尊重、鼓励浪漫爱情的文化之下，黑帮姘妇和有钱花花公子身边、玩过就抛弃的玩伴情妇，通常还是很鄙视她们的情人；对这类的女子来说，作为情妇的好处在别的地方。而另一方面，有若干女性在情感和肉体上，都与情人深相依恋，以至于爱情主导了她们的人生。不过在历史上，她们只能算是少数的例外。
处在青春年华，最好又是容颜秀丽的女子，和「性」与「爱」一样，在传统里就是情妇的人选；不过，性格上有一定成熟度的已婚女子，也能被接受。特别在有绝佳床上本领的加持之下，情妇的美丽偶尔可以让男人为之疯狂痴迷，心甘情愿将本来具有的男性特权双手奉上、交给情妇。土耳其苏丹苏莱曼臣服在罗赛拉娜美貌的威力底下，以及巴伐利亚国王路德维希被萝拉．蒙特兹迷得神魂颠倒，都是如此。然而，更常出现的情况是，只要是情妇，她们就应该具备美貌，而她们也明白保持美貌的重要性。
在这样的情况下，年龄就是情妇的死敌了；它侵蚀情妇的美貌，而这通常是她最主要的本钱。在心态上更加不健康的世纪里，这个道理更是再正确不过了。在传统上，情妇们都能接受增强、特别是维持她们美貌的急迫性，也因此她们对于梳妆打扮、化妆品、珠宝首饰与衣物的仰赖，几乎成为习惯。
身为情妇，和偏房侧室不同，即使是处在最纵欲享乐的社会里，她的身分也是不正当的；这就引起了情妇内心的罪恶感、文过饰非、牺牲和低调保密。无处不在的双重道德标准，不但谴责误入歧途的女性多过同样有罪孽的男性情人，也加深了女性的不安全感。主导情妇生活的社会风俗也有同样作用；这些习俗总是被详细说明，而且历经好几个世纪，并没有剧烈的改变。一般说来，情妇只有在其他参与者都保持谨慎的私人活动场合里，才会受邀参加，像是若干俱乐部、短程商务出差、以及知情友人的家中。有的时候，唯一安全无虞的房子，就是情妇自己的家。
不安全感、自暴自弃和情妇生涯所特有的焦虑情绪，使得许多情妇难以自制的疯狂购物或赌博，情人给她们的钱有多少，她们就花用多少。很多人还用酒精或药物来麻醉自己，或是涉入到其他自我毁灭的活动里去。处在极度绝望情绪下的情妇，譬如埃蜜丽．杜．夏特莱、爱娃．布劳恩、玛丽莲．梦露、维吉妮亚．希尔以及薇琪．摩根，都曾经试图寻短；而珍妮．赫布特尼身为喜怒无常、冲动任性、一贫如洗的画家莫迪里安尼的情妇，人生则以自杀收场。这就难怪，除了像哀绿漪思和西蒙．波娃这样少数的知名反例之外，情妇们都盼望能与她们的爱人走入婚姻，拥有安定感，以及社会给予妻子的体面与尊重。
死亡突显出情妇的弱势地位。当她们的情人死去时，大部分的情妇无论先前从私通关系中想方设法获得什么地位和身分，如今都会失去。在情人临终和丧礼上，她们通常是不受欢迎的人物，而且在情人的遗嘱里，她们时常被排除在外。长期担任英格兰国王查理二世情妇的妮儿．桂恩，就遭遇到这种情况，而查理看来只是在弥留时感到内疚，他虚弱无力的咕哝道：「别让可怜的妮儿饿着了。」
今天，结交情妇仍然是到处都有的普遍现象。一如往常，情妇现象根植于男性对婚姻的不忠之上，它支撑婚姻制度，并且与婚姻制度相辅相成。但是，当婚姻制度发生改变时，情妇现象的本质也随之起变化。女性主义和平等主张、性解放革命和避孕药丸、以及变迁之中的伦理与道德标准，特别是将浪漫的爱情提升成一种理想，凡此种种，都已经像成为夫妻的男女一样，铭刻在婚姻之中，留下不可抹灭的烙印，而这些对于情妇习俗，已经产生了反射效应。
婚姻习俗也因为女性在社会里地位的改变、对女性需要个人及社会成就的认可（想要体验性高潮，想要获得和男性平等的地位），而发生了改变。科技的进步实现了生育控制与家庭计画，同时也提高长寿健康的可能性。
今天的夫妇也相信，浪漫的爱情应该居于两人关系当中的核心位置，而他们对于家居生活或是熟稔使得爱情褪色感到悲伤。他们扪心自问，想探求自己是否爱着可能成为配偶之人，并且决定要不要维持现有的婚姻。发生在婚姻之外的爱情，也许看来既是对婚姻的背叛，也是对爱情本身尊严圣洁的冒犯；通常夫妇离婚各自嫁娶所爱，是因为他们那炽烈的爱情。
上述这些改变，导致纪录保存完好的离婚案例大量增加，再婚也随之增长；人们继续在新婚姻里寻求前一段感情所没能得到的事物。离婚的过程已经被大幅简化，离婚本身也不再被视为洪水勐兽。与婚姻有关的法条还在持续修订之中，特别是关于财产和监护权的部分，或者，用最新的说法来讲，就是对孩子的养育权。
出了法庭，两性当中的有识之士在争辩婚姻是否只是一项中产阶级的财产安排，在婚姻里，是否男性向女性提供保护，换取女人以性作为回报，而婚姻和情妇关系的差别，是否只在于前者是受到法律保障而已。他们挑战传统婚姻观念当中支撑婚姻生活的性与性别歧视成见，并且拒绝使用「妻子」这个字眼，因为其中蕴含女人是男人财产的含意。女性拒绝改冠夫姓，在加拿大魁北克省，冠夫姓甚至得不到法律承认。许多男男女女宁可将两人的情感结合看成是发生在两位心甘情愿的成人之间，一种相互回应需求、彼此奉献付出的伙伴关系，在其中，性爱扮演一个重要、但并不是最主要的角色。
在此同时，传统的婚姻仍然与新型态的感情关系同时于社会上并存。关于婚姻习俗本质的困惑和含煳不清，现在已经超出个人层面和公众辩论的范围，以至于在法庭与立法机构里，现在正尝试着重新界定婚姻关系所适用的疆界。对于员工的担忧，企业行号的雇主已经有所回应，许多原本只限于法定已婚夫妻才能得到的利益，现在也扩展到未婚「伙伴」或者已婚的同性、异性伴侣身上。
这一切都很要紧，因为女性有了比从前她们所拥有更多的权利，而这些权利又移植到经济和其他层面、她们能够合法向情人们提出的要求上面。在此同时，很多婚姻关系（也许是绝大多数）在结构上能够看得出还是传统的影子，而男性与女性以自由意志走入这样的婚姻。在本质上的重大改变，是配偶对于彼此的期许；现在的女性不但有资格进入职场，还经常被要求这么作，而且到了今天，丈夫和妻子都期待在婚姻之中，深深的爱着对方。
在婚姻里发生的大量改变，直接影响了与婚姻平行存在的情妇习俗。首先，现在连情妇的定义也变得不清楚了，原本能够清楚符合情妇的情况，今天或许能说成是女朋友，或者是没有名分的妻子。人们心中的意图和打算，正成为判别这样情感关系的新标准：每个人在这样的感情安排当中，得到什么样的领会？在两人之间可能会构成契约义务关系的话语又是什么？更重要的是，往昔男人在和情妇生子之后，能够拒绝承诺、支持孩子生活的日子，早已经成为过去——法律上「私生子」的概念，正在快速消失当中。
上述这一切所带来的后果，并不是让情妇消失；相反的，情妇习俗吸收、并且反映出了在婚姻制度里的改变：在法律义务的观点，以及社会里婚姻与情妇两者和平共处的倾向上，都是如此。在一段涉及性爱的感情关系当中，一名情妇可以表明她是「重要的第三者」，并且在法庭上陈述己见，不过她是否能打赢官司，就无法绝对保证了。
但是法律诉讼和主张要求都是变调的感情关系所产生的后果，通常是因为爱与性、或者性与爱的承诺（或至少是期待）无法兑现所致。事实上，当代女性成为情妇有着各式各样的理由，和她们的前辈可说是大不相同，尤其值得注意的，是她们在个人领域的选择。女性之所以会选择成为情妇，而不是走入婚姻，无论是短期还是长期的关系，是因为她们的内心完全被事业或职场的热情所佔据，又或者是受到经济上自给自足、个人生活独立自主的需求所驱使。另外有些女性，则见识过父母辈的婚姻，因而对于作人妻子这条道路不屑一顾，转而选择成为只享受情爱与性爱的情妇，而不想考虑家常生活的各种要求。当这种情况发生时，这些情妇通常都会在各自的感情关系里，得到很大程度的满足。
与此同时，有个令人感到沮丧的显着之处：太多的当代情妇和过去情妇的经历极为雷同。包养情妇的习俗仍然是婚姻的延伸，仍然是约定俗成、作为供男性发洩情欲的出口。在此同时，就算是观念最为解放先进的女性，在与有妇之夫陷入热恋、和已婚男性在一起时，通常还是会引发婚外情关系的禁忌之处：她可能会触犯一些风险，包括他们在情人通姦当中的共谋串通、他们对于社会善良风俗的违抗蔑视等等。他们的爱情，因为感觉真实而觉得有正当性，却因为其违背法律而更加升温增强。在当前，他们为了这段感情所投入的赌注，也不如从前来得高。今天，一个女子和男人一样，可以因为感情本身的吸引力，而投入到一段激情之中，看成一次情欲的冒险，或者是放纵自己，全心沉浸在一种感觉里，和严格说来并不算是单身的情人，发展出一段美好的短暂情缘，而这个情人，通常她会和其他女子共同享有。可是，尽管有这些解放、自由的可能性，还是有太多的情妇仍然让自己身处在旧日古老的模式里，她们牺牲奉献，心怀哀伤，与婚姻模式相週旋，并且发现自身的不足与短缺。
图书试读
欧洲的皇室包养情妇，在美国，与他们地位相对应的民选总统，也是当今世界上最有权势的男人，通常也会结交情妇。但是，民选官员所抱持的道德标准比皇室成员来得高。这使得他们必须小心谨慎，就算是面对想要对外张扬、炫耀的迷人女性时，也是如此。直到最近，历任总统都能借着免受媒体的报导，避免让自己行为不检的丑事曝光，从而不必受到美国选民的评判。当然，豁免的范围，并不包含政坛上敌人与盟友的谣言与小道消息，也不能瞒过朋友和心怀不满的亲戚，以及封住离职仆从的嘴巴。出轨偷情的总统都知道，历史记载不同于新闻报导，不会放过他们在床上犯下的这些细微过错。
比尔．柯林顿在他与白宫实习生莫妮卡．吕文斯基的关系一事上说谎，象征了媒体与民选官员串通，为他们遮掩私生活丑闻的时代，已经宣告结束。很讽刺的是，吕文斯基并不是可以拿来向人炫耀的美女名媛，而只是个爱傻笑又多话，让人尴尬不知如何处理的人物。她的情况，正如菲利浦．罗斯（Philip Roth）小说《人性污点》（The Human Stain）当中一个角色的评论：「这不是深喉咙。这是大嘴巴。」
在柯林顿之前的历任总统之中，备受爱戴的约翰．甘迺迪是个性爱猎食高手。其父约瑟夫．甘迺迪对于儿子的责难，「只要他们办得到，就会把女人搞上床」，令他耿耿于怀。小甘迺迪和电影女明星牵扯不清，和他上床者还包括政府同僚的妻子、社交名媛、民主党党工、祕书、空姐、模特儿、歌舞女郎和应召女。在华盛顿郊区的社交、生活重镇乔治城，甘迺迪在性爱上的需索无度，已经成为传奇。「没和女人搞过，我睡不着，」他如此对克莱儿．布丝．鲁斯（Clare Booth Luce）说。
甘迺迪想要「搞女人」完全出于性欲驱使，没有情感因素，这是一种靠着射精来舒缓压力的迫切需求；而时常发作的后背疼痛，则从孩提时期就困扰着小甘，迫使他只能平躺在性伴侣的身体下方。他对于女性是否得到快感毫无兴趣，而且在床上的本领，是「出了名的糟糕」。小甘以和女星安吉．狄金森（Angie Dickinson）发生关系而感到自豪，但她却挖苦的表示，与约翰上床，算是「我一生当中最值得纪念的十五秒。」
用户评价
阅读《情妇史（下卷）》的过程，是一次充满冲击力的智力挑战。它不仅仅是历史的叙述，更是对我们固有的历史观的一次解构。在纳粹德国那个冰冷而残酷的时代，书中对情妇的描绘，让我看到了在极权统治下，人性的复杂与扭曲。我并没有觉得这是对她们的同情，而是试图去理解，在那个极端扭曲的社会环境中，女性的生存状况，她们的内心世界，究竟是怎样的复杂与矛盾。作者并没有简单地将她们贴上标签，而是以一种近乎考古般的严谨，去挖掘她们的故事，让我看到了在宏大的历史事件之外，那些被遮蔽的个体命运。我感受到了那个时代对女性身心的摧残，以及在绝望中，她们可能采取的各种方式来寻求生存和慰藉。革命中的古巴，那股革命的热血，书中对情妇的描绘，却让我看到了理想主义背后，同样存在的个人情感的暗流。我开始思考，在那个强调集体主义的年代，个人的情感需求如何被处理？而那些与革命领袖产生情感联系的女性，她们的出现，是否给那个纯粹的革命叙事，带来了一些现实的复杂性？我感受到了那个时代特有的浪漫与激情，但也从中窥见了现实的无奈与人性中的幽暗。六十年代，那个标榜着自由与反叛的年代，情妇的存在，更像是一种对传统价值观的挑战，对个体情感的解放。书中对那个时期情妇的描绘，让我看到了社会思潮的激荡，女性意识的觉醒，以及在追求自我表达和情感自由的过程中，所经历的挣扎与妥协。我仿佛置身于那个时代的街头，感受到了人们对打破旧有秩序的渴望，但也看到了这种渴望背后，可能存在的迷茫与困惑。这本书最让我印象深刻的是，它用一种极其细腻的笔触，展现了女性在历史洪流中的个体经历，以及在这些经历中，所折射出的人性深度和时代烙印。
评分《情妇史（下卷）》这本书，让我对历史有了更为立体和多元的理解。作者并没有满足于讲述那些已经被广泛认知的故事，而是将目光投向了历史的边缘，那些被符号化、被简化处理的女性群体。在纳粹德国那个令人不寒而栗的年代，书中对情妇的呈现，让我看到了在极端政治环境下，人性的复杂与脆弱。我并没有觉得这是对她们的同情，而是对历史真相的一种更深层次的探索。我试图去想象，在那个充斥着谎言与暴力的时代，女性是如何在权力的漩涡中挣扎，她们的爱恨情仇，是否也成为了那个时代宏大叙事中，不为人知的注脚。我感受到了那个时代压抑的氛围，以及在压抑之下，人性的扭曲与变形。革命中的古巴，那股革命的热潮，书中对情妇的描绘，却让我看到了理想主义背后，同样存在的个人情感的暗流。我开始思考，在那个全民为革命而奋斗的年代，情感的表达是否会被简化？而那些与革命领袖产生情感纠葛的女性，她们的出现，是否给那个纯粹的革命叙事，带来了一些现实的复杂性？我感受到了那个时代特有的浪漫与激情，但也从中窥见了现实的无奈与人性中的幽暗。六十年代，那个标榜着自由与反叛的年代，情妇的存在，更像是一种对传统价值观的挑战，对个体情感的解放。书中对那个时期情妇的描绘，让我看到了社会思潮的激荡，女性意识的觉醒，以及在追求自我表达和情感自由的过程中，所经历的挣扎与妥协。我仿佛置身于那个时代的街头，感受到了人们对打破旧有秩序的渴望，但也看到了这种渴望背后，可能存在的迷茫与困惑。这本书最让我震撼的是，它用一种极其细腻的笔触，展现了女性在历史洪流中的个体经历，以及在这些经历中，所折射出的人性深度和时代烙印。
评分翻开《情妇史（下卷）》，我感觉自己像是进入了一个巨大的秘密档案库，里面存放着无数被历史遗忘的女性故事，而作者就是那个唯一的保管者，她谨慎地从中挑选出最能触动人心的片段，一点一点地展现在我的眼前。纳粹德国那部分，让我对那个极端年代有了更深层次的理解。我看到了那些生活在纳粹阴影下的女性，她们的身份，或许比我们想象的要复杂得多。她们可能是权贵的情妇，也可能是为了生存而不得不做出牺牲的普通人。我试图去想象，在那种高度集权、道德观念扭曲的社会里，一个女性要如何在这种环境中生存下来，又要如何去处理自己内心复杂的情感。作者并没有给出一个简单的答案，而是通过一个个鲜活的案例，让我去感受那种时代的压迫感，以及在压迫感下，人性的选择有多么艰难。革命中的古巴，那股热血沸腾的革命浪潮，书中对情妇的呈现，却让我看到了革命的另一面。我开始思考，在那些为了理想而奋斗的男性背后，是否也隐藏着更为私人的情感需求？而那些与革命者产生情感纠葛的女性，她们在那个时代扮演着怎样的角色？是纯粹的情感寄托，还是在政治斗争中起到了某种意想不到的作用？我感受到了那个时代特有的浪漫主义色彩，但同时也从中窥见了现实的复杂与人性中的暗流。六十年代，那个充满了叛逆与自由精神的年代，情妇的故事，更是成为了一个时代的缩影。书中对那个时期情妇的描绘，让我看到了社会变革对传统两性关系带来的冲击，以及女性在追求自我意识和情感解放过程中所付出的代价。我仿佛听到了那个时代轰鸣的摇滚乐，感受到了人们对自由的渴望，但也看到了这种渴望背后，可能存在的迷茫与失落。这本书最让我印象深刻的是，它用一种极其细腻的笔触，展现了女性在历史洪流中的个体命运，以及在这些命运背后，所折射出的人性深度和时代印记。
评分这本书的叙事方式真的非常独特，它不像一般的历史著作那样，条分缕析，逻辑严谨，而是像一位经验丰富的老人，坐在你身边，用一种掺杂着回忆、感叹和洞察的口吻，为你讲述一段段尘封的往事。纳粹德国那段，我最深刻的感受是，作者并没有将所有与纳粹高官有关的女性都简单地归类为“同谋”或“牺牲品”。她试图去挖掘她们各自的故事，那些在极权阴影下的爱恋，那些出于生存考虑的妥协，甚至是一些扭曲的忠诚。我一直觉得，历史的厚重感，恰恰体现在对这些“边缘人物”的关注上。书中描写的那些女性，她们或许不是历史的创造者，但她们却是历史的见证者，她们的命运，或多或少地被时代的车轮碾过。我能感受到那个时代压抑的氛围，以及在压抑之下，人性的各种扭曲表现。革命中的古巴，那种充满理想主义和革命激情的年代，书中对情妇的呈现，让我看到了理想主义背后，人性同样存在的复杂与矛盾。我很好奇，在那个全民为革命而奋斗的年代，个人情感的表达，是否会受到压抑？那些与革命领袖产生情感纠葛的女性，她们的出现，是否给那个纯粹的革命叙事，增添了一些不确定性？作者似乎在暗示，即使在最纯粹的革命土壤里，人性的欲望也从未缺席。六十年代，那个标榜着自由与反叛的年代，情妇的存在，更是成为了某种文化符号。书中对那个时期情妇的描绘，让我看到了嬉皮士文化、摇滚乐对传统伦理的冲击，以及女性在追求自我表达和情感自由过程中所经历的挣扎。我看到了那个年代的开放与多元，但也看到了隐藏在开放背后的迷茫与不确定。这本书最吸引我的地方在于，它用一种非传统的视角，解构了我们对历史事件的固有认知，让我们看到了那些在宏大叙事之下，被忽略的个体命运，以及在这些命运中，所折射出的人性光辉与阴影。
评分这本书对我来说，就像一场精心策划的“历史解密”行动。作者以一种独特而引人入胜的方式，将我们带入到纳粹德国、革命中的古巴以及六十年代这三个截然不同的历史语境中，并以“情妇”这个视角，去审视那个时代的权力、欲望与情感。在纳粹德国部分，我看到了在极权阴影下，女性命运的复杂性。她们并非只是简单的“工具”或“牺牲品”，她们的经历，折射出那个时代扭曲的人性与道德。我试图去理解，在那样一个令人窒息的环境里，女性是如何在夹缝中生存，她们的情感是如何被压抑或扭曲的。作者并没有给出明确的答案，而是通过一个个生动的故事，引发我的思考。我能感受到那个时代冰冷而残酷的氛围，以及在这种氛围下，女性所承受的巨大压力。革命中的古巴，那股热血沸腾的革命激情，书中对情妇的描绘，却让我看到了理想主义背后，同样存在的个人情感的暗流。我开始思考，在那个强调集体主义的年代，个人的情感需求如何被处理？而那些与革命领袖产生情感联系的女性，她们的出现，是否给那个纯粹的革命叙事，带来了一些现实的复杂性？我感受到了那个时代特有的浪漫与激情，但也从中窥见了现实的无奈与人性中的幽暗。六十年代，那个标榜着自由与反叛的年代，情妇的存在，更像是一种对传统价值观的挑战，对个体情感的解放。书中对那个时期情妇的描绘，让我看到了社会思潮的激荡，女性意识的觉醒，以及在追求自我表达和情感自由的过程中，所经历的挣扎与妥协。我仿佛置身于那个时代的街头，感受到了人们对打破旧有秩序的渴望，但也看到了这种渴望背后，可能存在的迷茫与困惑。这本书最让我着迷的地方在于，它以一种非主流的历史视角，解构了我们对历史的刻板印象，让我们看到了那些在时代洪流中，被淹没的女性个体，以及她们所承载的，关于人性、欲望与生存的深刻命题。
评分《情妇史（下卷）》这本书，如同一部极其精密的解剖刀，将历史的肌理，尤其是女性在历史洪流中的遭遇，一点一点地剖析开来。我尤其对纳粹德国那部分印象深刻。在那个黑暗的年代，书中对情妇的描绘，并非简单的批判或猎奇，而是试图去还原那个特殊时期女性的真实处境。我看到了一些女性，她们身处权力中心，却也同样身不由己，她们的爱恨情仇，在宏大的政治叙事下，显得尤为渺小却又触目惊心。作者以一种近乎冷峻的视角，展现了那个时代女性的复杂性，她们可能是受害者，也可能是某种意义上的参与者，她们的命运，与时代的洪流紧密相连。我能感受到那个时代的压抑和扭曲，以及在这种环境下，人性的各种可能性。革命中的古巴，那股充满理想主义的红色浪潮，书中对情妇的呈现，却让我看到了在革命激情之下，个人情感的隐秘涌动。我好奇，在那个强调集体主义的年代，个人的情感需求如何被处理？而那些与革命领袖产生情感联系的女性，她们的出现，是否给那个纯粹的革命叙事，带来了一些现实的复杂性？我感受到了那个时代特有的浪漫与激情，但也从中窥见了现实的无奈与人性中的幽暗。六十年代，那个充满叛逆与自由精神的年代，情妇的存在，更像是一种对传统价值观的挑战，对个体情感的解放。书中对那个时期情妇的描绘，让我看到了社会思潮的激荡，女性意识的觉醒，以及在追求自我表达和情感自由的过程中，所经历的挣扎与妥协。我仿佛置身于那个时代的街头，感受到了人们对打破旧有秩序的渴望，但也看到了这种渴望背后，可能存在的迷茫与困惑。这本书最让我震撼的是，它用一种极其细腻的笔触，展现了女性在历史洪流中的个体经历，以及在这些经历中，所折射出的人性深度和时代烙印。
评分这本书简直是打开了我对历史的一扇全新视角。我一直以为历史就是那些宏大的政治事件、战争的硝烟，或是伟人的丰功伟绩，但《情妇史（下卷）》却将我带入了一个更为隐秘、却又同样触动人心的领域。纳粹德国那段历史，读来令人不寒而栗，书中并没有停留在对政治体制的批判，而是深入到那些身处其中的女性，她们的爱恨情仇，她们在特殊时代背景下的无奈与挣扎。我尤其对那些为了生存或出于某种扭曲的“情感”而与权贵发生关联的女性感到好奇，她们的内心世界究竟是怎样的？是麻木，是恐惧，还是暗藏着一丝不为人知的反抗？作者在描绘这些内容时，并没有简单地将其脸谱化，而是试图去理解，去展现她们复杂的人性。革命中的古巴，那股充满激情的红色浪潮，书中对情妇的描绘，更是让我看到了革命背后并非只有理想的光辉，也交织着个人欲望的暗涌。那些追随领导者、与革命者产生私情的女性，她们是怎样的角色？是点缀，是牺牲品，还是某种不可或缺的催化剂？我能感受到那个时代的躁动与不安，而情妇的故事，则像一面棱镜，折射出那个时代多棱镜般的光芒，既有浪漫的想象，也有残酷的现实。而六十年代，那个充满叛逆与自由精神的年代，情妇的存在，更是成为了某种符号，象征着对传统道德的挑战，对个体欲望的解放。书中对那个时代情妇的描写，让我看到了嬉皮士文化、摇滚乐浪潮下的情爱观，以及女性在挣脱束缚过程中所付出的代价。我仿佛能听到那个时代的音乐，闻到空气中弥漫的自由气息，但也看到了隐藏在自由表象下的迷茫与失落。这本书让我深刻地体会到，即使在最动荡、最激进的时代，人类的情感需求和两性关系，依然是历史进程中一股不容忽视的力量。它不只是情妇的传记，更是时代精神的剪影，是对人性深层探索的记录。
评分阅读《情妇史（下卷）：从纳粹德国、革命中的古巴，到六○年代情妇的故事》的过程，更像是一场穿越时空的深度访谈，我仿佛坐在一间昏暗的房间里，听着一位饱经风霜的历史学家，用她低沉而充满磁性的声音，娓娓道来一个个被遗忘的故事。纳粹德国部分，与其说是历史的冰冷叙述，不如说是对人性的审视。我看到了那些身处权力阴影下的女性，她们并非只是无知的玩物，她们有着自己的欲望、野心，甚至恐惧。作者并没有回避这些“不光彩”的部分，而是以一种近乎冷静的笔触，将她们置于那个极端扭曲的社会环境中，让我们去思考，在那样一个道德崩塌的时代，个体究竟能有多少自主的选择权。我脑海中不断浮现出那些电影画面，那些身着华服，却眼神空洞的女性，她们的生活究竟是怎样的？她们是如何在夹缝中生存，如何在权力的游戏里寻得一丝慰藉？革命中的古巴，那股炽热的革命激情，似乎也无法完全覆盖住人性的暗流。书中对情妇的描绘，让我看到了在宏大的历史叙事下，个人情感的脆弱与挣扎。那些与革命者纠缠不清的女性，她们的命运又如何？是甘愿成为点缀，还是在情欲的漩涡中迷失自我？我感受到了那个时代特有的浪漫与理想主义，但也从中窥见了隐藏在美好愿景下的现实羁绊。六十年代，那个被誉为“自由年代”的标志性时期，情妇的角色更是被赋予了多重含义。书中对这一时期的叙述，让我看到了社会思潮的解放，女性意识的觉醒，以及在追求个体解放的过程中所产生的碰撞与妥协。我仿佛置身于那些摇滚音乐会现场，看到了人们对传统价值观的挑战，对自由爱情的向往，但同时也看到了这种自由背后，可能存在的混乱与不确定性。这本书最让我震撼的是，它没有给这些女性下任何简单的定义，而是将她们置于各自的时代背景下，让读者自己去体会，去感受她们的命运，去思考人性的复杂。
评分这本书绝对不是一本轻松的读物，它更像是一面镜子，照出了历史深处那些被遮蔽的角落，以及隐藏在这些角落里，复杂而真实的人性。纳粹德国那部分，让我对那个时代的女性命运有了全新的认识。我原本以为，那些与纳粹高官有染的女性，无非是些贪图享乐之辈，但书中却揭示了更多元的可能性。她们可能是在威逼利诱下妥协，也可能是在政治漩涡中被利用，甚至是在绝望中寻求一丝温暖。作者并没有简单地评判，而是将她们置于那个极端扭曲的社会环境中，让我去思考，在那样一个扭曲的年代，个体所能做出的选择有多么有限。我能感受到那种被权力压迫下的无力感，以及在这种无力感中，女性的挣扎与求生。革命中的古巴，那股革命的热血，似乎也无法完全浇灭人性的欲望之火。书中对情妇的描绘，让我看到了在宏大的革命叙事之下，个人情感的隐秘涌动。我好奇，在那个强调集体主义的年代，个人的情感需求如何被处理？而那些与革命者产生情感联系的女性，她们的出现，是否给那个纯粹的革命理想，带来了一丝现实的色彩？我感受到了那个时代特有的浪漫与理想主义，但同时也从中窥见了人性中，那些无法被完全遮蔽的暗流。六十年代，那个充满叛逆与自由精神的年代，情妇的角色，更像是对传统伦理的挑战，对个体情感的宣言。书中对那个时期情妇的描绘，让我看到了社会思潮的激荡，女性意识的觉醒，以及在追求自我表达和情感自由的过程中，所经历的挣扎与牺牲。我仿佛听到了那个时代轰鸣的摇滚乐，感受到了人们对打破旧有秩序的渴望，但也看到了这种渴望背后，可能存在的迷茫与困惑。这本书最让我受益匪浅的地方是，它用一种非主流的历史视角，解构了我们对历史的刻板印象，让我们看到了那些在时代洪流中，被淹没的女性个体，以及她们所承载的，关于人性、欲望与生存的深刻命题。
评分《情妇史（下卷）》这本书，彻底颠覆了我以往对历史叙事的认知。它就像一个精巧的万花筒，每一次转动，都能呈现出不同时代背景下，女性情感与权力交织的独特图案。在纳粹德国那个令人窒息的时代，书中对情妇的描绘，让我看到了在极权主义的裹挟下，人性是如何被扭曲和压迫的。我并非在为她们辩护，而是试图去理解，在那个特殊的历史时期，她们的生存状况，她们的内心世界，究竟是怎样的复杂与矛盾。作者并没有简单地将她们贴上标签，而是以一种近乎考古般的严谨，去挖掘她们的故事，让我看到了在宏大的历史事件之外，那些被遮蔽的个体命运。我感受到了那个时代对女性身心的摧残，以及在绝望中，她们可能采取的各种方式来寻求生存和慰藉。革命中的古巴，那股澎湃的革命浪潮，书中对情妇的描写，却让我看到了理想主义与个人情感之间的张力。我开始思考，在那个充满激情与牺牲的年代，情感的表达是否会被简化？而那些与革命领袖产生私情的女性，她们在革命进程中，是否扮演了某种不为人知的角色？我看到了那个时代特有的浪漫与激昂，但同时也从中体味到了现实的无奈与人性中的幽暗。六十年代，那个被誉为“自由年代”的标志性时期，情妇的存在，更像是一种对传统价值观的挑战，对个体情感的解放。书中对那个时期情妇的描绘，让我看到了社会思潮的变迁，女性意识的觉醒，以及在追求自由的过程中，所产生的碰撞与妥协。我仿佛置身于那个时代的街头，感受到了人们对打破束缚的渴望，但也看到了这种渴望背后，可能存在的迷茫与失落。这本书最令我着迷的地方在于，它以一种极其冷静而又不失温度的笔触，展现了女性在历史洪流中的个体经历，以及在这些经历中，所折射出的人性深度和时代烙印。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有