山河小岁月 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 现实主义
• 家庭
• 成长
• 乡土
• 亲情
• 生活
• 中国故事
• 年代文
• 温情
• 治愈

变动的是山河，流转的是岁月，唯有人情不灭－－是人和生活，让一个时代有了温度。

这是一本国文课本中绝对不会告诉你的大师介绍。
在旧式婚姻与自由恋爱中两难的胡适、抛弃发妻，却心怀内疚的曹禺、叛逆逃家，一生所爱非人的萧红、贪口腹之欲，爱逛青楼的酒肉和尚苏曼殊、为华服而神驰，追求浮华美丽的张爱玲……
蒐罗胡适、沈从文、郁达夫、鲁迅、苏曼殊、冰心、李叔同、萧红、林风眠、齐白石等当代艺文传奇人物罕为人知的往事。让我们拨开历史的尘埃，重新看见他们在生活中的凡人形象，有人苦恼于如何追求女友，有人向往自由，偶尔勾心斗角、打打笔战，有人在家庭和情爱之间摆盪，还有人在修行与口腹之欲之间挣扎……
不只是大师传奇，更是凡夫俗子的苦乐生活。

《北京青年报‧阅读生活版》长期连载
《南都週刊》、《齐鲁网》、《北京文艺网》、《腾讯‧大家》精彩推荐

《烽火戏诸侯：乱世中的王朝更迭与民间疾苦》 第一部分：帝国的黄昏与权力的迷局 本书以恢宏的笔触，描摹了自上古神话时代开端，历经数个朝代的兴衰更迭，直至一个看似强盛却暗流涌动的庞大帝国走向衰亡的漫长历史画卷。我们不聚焦于某个具体的历史事件，而是深入剖析王朝周期律背后的深层结构性矛盾。 章节一：权力的起源与早期的秩序构建 开篇追溯了最早的部落联盟如何通过武力和政治联姻，逐步统一并建立起第一个具有明确中央集权雏形的政权。书中详述了“天命”观念的形成过程，以及早期统治者如何利用神权、礼制和血缘关系，构建起一套看似坚不可摧的社会阶层体系。重点分析了宗法制在维护早期政治稳定中的关键作用，以及土地兼并这一贯穿历史始终的“原罪”。 章节二：盛世之下的裂痕 对“盛世”的描绘并非歌颂，而是以近乎冷峻的目光，揭示繁荣背后的结构性危机。通过对赋税制度、徭役分配和军事扩张政策的细致梳理，本书展示了帝国在鼎盛时期，如何因内部的结构性失衡而埋下衰败的伏笔。详述了士族与皇权的博弈，以及在边疆压力日益增大的背景下，军事集团的坐大如何悄然侵蚀中央的控制力。特别是对某一特定朝代中后期，科举制度异化为官僚集团固化工具的现象进行了深刻剖析。 章节三：宫闱深处的权力游戏 这一部分将焦点转向了帝王生活的核心——紫禁城或类似的权力中枢。这不是简单的宫廷秘史，而是对“君权神授”的工具性解读。书中探讨了后妃、宦官和外戚等非正统权力集团如何通过对皇帝的生理与心理影响，间接操控国家大政。通过对几位关键历史人物的心理侧写，揭示了最高统治者在信息被层层过滤、忠言被曲意逢迎的环境下，决策失误的必然性。分析了权力交接中的制度性漏洞，如“幼主临朝”常引发的内乱，以及这种不稳定性对国家治理能力的削弱。 第二部分：士、农、商的生存图景 本书的价值不仅在于描绘庙堂之高，更在于书写江湖之远，即普通人在宏大历史背景下的命运浮沉。 章节四：知识分子的沉浮与知识的异化 深入探讨了古代知识分子阶层的生存哲学。他们或依附于权势，成为政权的修辞者；或选择“独善其身”，寄情山水，成为隐士文化的源头。书中重点描绘了在特定历史时期，知识分子面对“忠君”与“道义”的抉择时的内心挣扎。例如，在某次大规模的政治清洗中，正直的学者如何用生命捍卫学术的独立性，以及这种牺牲对后世思想界产生的深远影响。 章节五：土地与汗水的搏杀 这是一部关于“民”的史诗。详尽记录了普通农民在不同朝代的生产生活状态。从春耕到秋收，从自然灾害到人祸（如兵灾、瘟疫），农民始终是支撑帝国运转的基础，也是承受最大风险的群体。书中通过对古代农具的演变、灌溉技术的进步，来侧面反映生产力的提升，但更着重于分析即使生产力提高，绝大部分剩余价值如何被土地兼并者和国家机器抽走，导致农民“生于劳作，死于饥馑”的宿命。对起义的爆发点——不仅仅是贫穷，更是尊严的丧失和上升通道的彻底关闭——进行了深入的社会学分析。 章节六：商道的兴衰与阶层的流动 古代社会对商业的态度历来复杂。本书分析了政府对商业活动的管制（如盐铁专营）如何既是国家财政的重要来源，又是阻碍民间经济活力的枷锁。探讨了游商、大贾如何在全球贸易（古代的跨区域贸易）中积累财富，但又因“士农工商”的社会等级制度，难以获得真正的政治地位。描绘了在王朝末期，富商如何试图通过捐纳、联姻等方式跻身上层，以及这种努力往往以失败告终的原因——根深蒂固的等级观念难以动摇。 第三部分：文化符号与精神世界的构建 宏大的历史叙事需要文化作为粘合剂和缓冲垫。 章节七：宗教信仰与民间迷信的交织 考察了本土哲学思想（如儒家伦理）如何成为国家意识形态，以及外来宗教（如佛教、道教）如何在民间传播、改造并最终与本土文化融合的过程。重点分析了在社会秩序崩塌时，宗教如何提供精神慰藉，以及统治者如何利用或镇压宗教活动，将其纳入管控体系。对某一时期，官方对民间信仰的过度干预如何引发社会反弹的案例进行了深入剖析。 章节八：律法、刑罚与社会控制 系统梳理了历代法律体系的演变。法律不仅是维护统治的工具，也是社会道德的体现。本书比较了不同朝代在刑罚上的宽严尺度，分析了“德主刑辅”的理想与“严刑峻法”的现实之间的巨大鸿沟。特别关注了法律在处理阶层冲突时的倾向性，以及“酷吏”现象在特定历史阶段的出现和消失，揭示了人治与法治的永恒张力。 总结：历史的周期与未来的回响 在尾声部分，本书不作明确的预言，而是将所有的线索汇聚一堂，总结了帝国兴衰中那些不变的教训：结构性的不平等、权力的过度集中以及对民间疾苦的长期漠视，是任何时代都无法逃脱的陷阱。它引导读者思考，在看似不同的时代背景下，人类社会面对的根本性挑战是否依然如故。本书旨在提供一种超越具体朝代的历史观，洞察权力运行的普适规律。

作者简介

李舒
李舒，女，复旦大学新闻系硕士毕业。
好读书不求甚解，好唱戏不务正业，好八卦囫囵吞枣，好历史走马观花，好美食不远庖厨。
着有《艺术巨匠赵孟頫》、《方召麐》

序
少年风雨，白首相依──胡适的宿命婚姻
最好不相见，便可不相恋──曹禺与郑秀的爱情
在孤绝中绽放的艺术辉煌──林风眠的苦日子
山下何人到，清风在竹间──拜访齐白石
两情一命永相怜，百年夫妇百年恩──张伯驹与潘素
一篇文章一罈醋，才女间的战争──冰心大战林徽因
交会时互放的光亮──沈从文、丁玲与胡也频的分租时光
冷静与热情之间──无情李叔同与多情苏曼
和蓝天碧水永处，留半部红楼与人──追寻黄金时代的萧红
一只八宝箱引发的争端──谁取走了徐志摩的日记
得之我幸；不得，我命──林徽因与徐志摩
千里姻缘一线牵──章太炎的征婚启事
那袭长满蝨子的华服──张爱玲的最后一段旅程
窈窕淑女，君子好逑──沈从文、赵元任的追妻大法
此物最相思──看名人的定情之物
哲学真是学不得──金岳霖的脱线人生
爱人赠我玫瑰花；回她什么：赤练蛇──名人们如何面对失恋
一别两宽，各生欢喜──谈民初的几件离婚大案
最贫困的处境，最幸福的岁月──看民初的名人如何借钱
为买房损寿十年，可怜可怜──郁达夫的风雨茅庐
寒中送暖，永不能忘的五块钱──沈从文与郁达夫
收拾起大地山河一担装──袁克文的浮沉人生
爆竹声中除旧岁──看民初名人们如何过年
浮华时髦的美丽──从张爱玲的霓裳羽衣看民初女子如何穿衣
身在红尘，心在红楼──吴宓的红楼梦人生
人生如戏，戏如人生──吕恩的明星岁月
参考文献

少年风雨，白首相依──胡适的宿命婚姻

一九○三年的春天，农村家庭妇女、忍辱负重的寡妇冯顺弟带着自己的独子回到父母家，这一年，她父亲的新房终于建成了。她为这个房子做了很大的贡献，其中很大一笔钱来自她十三年前嫁人所得，那个男人比她大三十岁。她带着儿子，回来看这个让人唏嘘的成果。因为赶上了庙会，她和儿子多待了几天。多年以后，只要他们想起这场庙会，总是感慨万千，因为那场庙会彻底改变了儿子的命运。

来看庙会的人中，有另一位农村家庭妇女、忍辱负重的寡妇江吕氏，她是冯顺弟的表亲，翰林的后裔，现在早已家道中落。这次，她的主要目的是为了看冯顺弟的儿子，她听说冯顺弟非常善于教导孩子，虽然母子生活艰辛，却努力供儿子读书，这个孩子，将来一定会有出息。

江吕氏看到了冯顺弟的儿子，一眼看中，虽然这孩子比自己的女儿要小，但她坚定地认为，两人是天生地设的一对，一定要做成这门亲事。这个决定，是江吕氏这辈子最骄傲的决定，之后数十年，她都活在这个决定的喜怒哀乐里，因为她看上的这个孩子，叫胡适。

江吕氏是胡适最初的知己，十四年后，新婚的胡适不忘写一首诗怀念这位有着大无畏纠缠精神独具慧眼的丈母娘：回首十四年前，初春雨冷，中村箫鼓，有个人来看女婿，匆匆别后，便将爱女相许。正是她的执着与坚持，才促成了胡适和江冬秀的婚姻。

冯顺弟对于江吕氏的提亲颇不以为然，因为江冬秀大一岁，绩溪俗谚有「男可大十，女不可大一」之说，再问属相，发现江冬秀属虎，属虎的人八字硬，尤其「母老虎」更是厉害，周围的人都对冯顺弟说：「恐怕娶了这个媳妇，孩子将来要受欺负的吧！」

江吕氏请来了胡适的本家叔叔，在江村教私塾的胡祥鉴作媒，江冬秀是胡祥鉴的学生。胡祥鉴为成全这桩喜事，便在冯顺弟面前千般说好，万般怂恿，冯顺弟最终决定，既然烦恼来自宿命的传说，那就回到宿命——把两个人的八字开来看看吧。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，这本《山河小岁月》给我带来了非常独特的阅读体验，仿佛是在观赏一幅徐徐展开的时代画卷，画面中充满了鲜活的人物和生动的故事。作者的文笔独具匠心，时而如行云流水，将场景描绘得淋漓尽致，时而又如同涓涓细流，细腻地刻画人物内心的微妙变化。我尤其喜欢作者在叙事节奏上的把控，总能在不经意间触动读者内心最柔软的地方。书中对于生活细节的描绘堪称一绝，无论是过年时家家户户飘出的饺子香，还是孩子们放学回家时欢快的身影，亦或是邻里之间淳朴的问候，都仿佛有着神奇的魔力，将我带回那个充满烟火气的年代。读到那些描写人物情感纠葛的段落时，我能清晰地感受到他们的喜悦、忧伤、迷茫和坚定，仿佛他们就站在我面前，与我一同呼吸，一同经历。作者并没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是将生活的原貌原封不动地呈现在读者面前，但正是这种真实，才显得尤为珍贵和动人。这本书让我重新审视了“生活”这两个字，体会到其中蕴含的深沉力量。

评分☆☆☆☆☆

这部作品以一种近乎史诗般的宏大视角，审视了时代变迁下普通人的命运洪流。它不仅仅是一个人的故事，更是无数个家庭、无数个个体的缩影。书中对历史背景的刻画非常细腻，从宏观的大事件到微观的生活细节，都力求真实还原。我能感受到作者在创作过程中所付出的心血，那种对历史的敬畏和对人性的深刻洞察，使得整本书散发出一种厚重的历史感。书中的人物命运多舛，他们经历了时代的洪流，经历了社会的变革，但无论身处何种困境，他们身上总闪烁着不屈的光芒。我尤其被那些在时代浪潮中努力挣扎、试图抓住生活微光的人物所打动。他们的选择，他们的牺牲，他们的坚持，都让人深思。作者并没有回避历史的残酷，但也没有沉溺于悲伤，而是通过对人性的复杂性进行深刻挖掘，展现出在苦难中依然存在的希望和力量。这本书让我对那个年代有了更深的理解，也让我对生命的顽强有了更深的敬畏。它是一部值得反复品读的作品，每次重温，都会有新的感悟。

评分☆☆☆☆☆

刚刚读完一本名为《山河小岁月》的书，掩卷长思，内心久久不能平静。这本书就像一位娓娓道来的老人，在低语讲述着一段段尘封的往事，用最朴素的文字勾勒出最动人的情感。故事的开端，我仿佛被带入了一个年代久远的乡村，空气中弥漫着泥土的芬芳和淡淡的炊烟味。那里的生活虽然清贫，但人情味却浓得化不开。主人公的童年，是在田埂上追逐嬉闹，在夏夜里听着蛙鸣虫唱入睡，在冬日里围着火炉听长辈讲故事中度过的。作者对细节的描绘极其生动，无论是春日里嫩芽破土的喜悦，还是秋日里金黄稻谷的沉甸甸，抑或是冬日里雪花飘落的寂静，都仿佛触手可及。更让我动容的是，书中所塑造的人物，没有惊天动地的伟业，却有着最淳朴的善良和坚韧。他们为了生活默默耕耘，为了家人无私奉献，他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，都紧紧牵动着我的心弦。读到那些艰难岁月中的温情片段，我仿佛也能感受到那份穿越时空的温暖。这本书不是那种情节跌宕起伏、扣人心弦的作品，它更像是一杯温水，缓缓地渗透进你的心底，让你在安静中体会人生的况味。

评分☆☆☆☆☆

这部作品给我最深刻的感受，便是它所传递出的那种淡淡的忧伤和不屈的生命力。作者用一种极其克制的笔触，描绘了那个时代背景下，个体在历史洪流中的渺小与挣扎。我看到了家庭的变迁，看到了亲情的羁绊，也看到了爱情的萌芽与凋零。书中的人物，他们或许没有改变世界的宏伟志向，但他们用自己的方式，在时代的缝隙中努力生活，寻找属于自己的幸福。尤其是那些女性角色的塑造，她们的坚韧、隐忍和爱，让人动容。她们默默承担着家庭的重担，在艰难的环境中撑起一片天。阅读过程中，我时常会陷入沉思，思考生命的意义，思考时代的变迁对个体命运的影响。作者并没有给出明确的答案，而是留给了读者广阔的想象空间。这本书就像一首悠扬的民谣，在低吟浅唱中，勾勒出那个时代特有的韵味，也触动了我们内心深处最柔软的情感。读完后，心中虽有淡淡的伤感，却也充满了对生命的热爱和对未来的期盼。

评分☆☆☆☆☆

这是一本让人沉浸其中，久久无法忘怀的书。作者的叙事风格非常独特，不落俗套，仿佛一位老友在向你讲述他亲身经历的故事。书中的人物群像刻画得极其成功，每个人都有自己的性格特点和生命轨迹，仿佛都是鲜活的个体，不再是纸面上的符号。我尤其喜欢作者对人物内心世界的挖掘，那些不为人知的隐秘情感，那些深埋心底的渴望，都被作者一一捕捉，并用最真挚的文字表达出来。书中的故事，没有惊心动魄的情节，也没有大起大落的命运转折，更多的是那些细水长流的生活片段，那些平淡却又充满力量的瞬间。读到这些片段时，我常常会感到一种强烈的共鸣，仿佛看到了自己的影子，看到了我们这个民族共同的记忆。作者对于社会变迁的描写也非常到位，那种时代的烙印，深深地刻在了人物的命运之上。这本书不仅仅是一部小说，更是一部关于生命、关于时代、关于人性的深刻寓言，它让我们在阅读中反思，在反思中成长。