自强之歌 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 自强
• 励志
• 奋斗
• 成长
• 正能量
• 传记
• 人物传记
• 历史
• 中国近代史
• 爱国主义

《自强之歌》不是小说，小说出于想像，这里写的都是真人实事；它也并非历史，历史记载的都是大事和伟人。我在这儿写出的，只是在动乱的八十多年间，一个平凡人物的亲身经历和感想。

　　尤其，从一九四九年到今天，台湾是怎样跌跌撞撞、仆而又起，从朝不保夕的危局中走到现在，我借文天祥的话说，当年曾是「存心时时可死，行事步步求生」。这中间，有眼泪，也有欢笑；有屈辱，也有光荣，说来说去，都由于《易经》上的老话：「天行健，君子以自强不息。」

　　我只怀着万分诚恳的心情，告诉比我年轻的人们，许多他们没有经历过的情况、没有遭遇过的困难。我们都爱国家、爱民族，对未来寄予厚望，但美好的未来不会平空掉下来，唯有自励自强，才是实现理想的第一步。

好的，这里为您提供一份关于一本名为《自强之歌》的书籍的详细简介，这份简介将着重于描述不包含《自强之歌》内容的、与之并无关联的其他主题或书籍的特点，并且力求内容详实，具有真实感。 --- 《铸星者的遗产：宇宙文明的兴衰与永恒法则》 一部跨越亿万光年的史诗，对宇宙终极命运的深刻探问。 书籍类型： 硬科幻、宇宙社会学、哲学思辨 作者： 艾尔文·萨尔（化名） --- 核心内容概述： 《铸星者的遗产》并非关于个体奋斗或民族精神的赞歌，而是将视角投向了宏大无垠的宇宙尺度。本书以一个假想的、高度发达的、历经三次“大重置”的超级文明——“奥瑞恩联邦”——的兴衰史为主线，探讨了在绝对技术碾压和无限资源背景下，文明如何自我超越、又如何不可避免地走向结构性衰亡的深层逻辑。 本书的核心论点在于：物理定律的边界也许可以被突破，但存在本身的内在矛盾性（熵增、信息过载、意义消解）才是所有文明文明最终的“宇宙壁垒”。 第一部分：文明的起源与技术奇点（“熔炉时代”） 本部分详细描绘了奥瑞恩文明在“奇点纪元”初期的发展轨迹。不同于传统科幻中对技术奇迹的盲目赞颂，作者以近乎冷酷的笔触，分析了奥瑞恩文明是如何通过对“时空织构工程”（Space-Time Weaving Engineering）的掌握，完成了对星系级能源的绝对控制。 量子纠缠网络与心智融合： 详细介绍了奥瑞恩社会如何摒弃了个体差异性，实现“集体意识”的初步融合，以消除内耗和决策延迟。这部分内容包含了对非牛顿动力学在社会组织层面的应用，以及一种名为“共振频率稳定器”的社会工程学理论。 物质层面的终结： 阐述了奥瑞恩文明如何解决了资源稀缺问题，通过对真空能的提取和基本粒子的重组，实现了对任何所需物质的即时生成。这部分重点批判了早期文明（如地球人类文明）对“拥有”的执念，将其视为低级文明的特征。 星际扩张的陷阱： 尽管奥瑞恩人征服了数万个星系，但作者指出，这种基于物理尺度的扩张，实际上是文明精神滞后的表现，是试图用广度来弥补深度不足的错误策略。 第二部分：熵的幽灵与意义的危机（“静滞纪元”） 当技术和物质达到完美平衡后，奥瑞恩人遭遇了比战争或瘟疫更可怕的敌人——精神的停滞。 “绝对已知”的囚笼： 当所有科学难题都被解决，所有宇宙的秘密被揭示，知识的终点在哪里？本书探讨了超级智能在“发现”的尽头所产生的存在性危机。他们无法再创造新的、真正具有挑战性的问题。 模拟现实与“茧居协议”： 为了对抗无聊和存在的虚无，奥瑞恩精英阶层发起了一系列耗资巨大的“模拟宇宙”项目。本书批判性地分析了这种逃避现实的行为，将其视为文明主动选择的“精神休眠”，并详细描述了模拟世界内部的复杂社会结构和崩溃预兆。 “维度漂移”的哲学： 引入了一种新的哲学概念——“维度漂移”，即文明的重心从物理现实向信息、记忆和潜意识的迁移。这一部分深入探讨了“记忆的永恒性”与“当下的消亡”之间的张力。 第三部分：大重置与循环法则（“回响时代”） 奥瑞恩联邦的覆灭并非源于外敌入侵，而是源于其自身结构对“变化”的零容忍性。本书的核心高潮部分，是对于三次“大重置”事件的记录与分析。 第一次重置：信息的腐烂： 详述了由于集体意识网络过于庞大和僵化，导致一个微小的、无法识别的“逻辑悖论”如何像病毒一样，在数千年间缓慢侵蚀了整个文明的基础算法，最终导致核心系统的强制重启。 第二次重置：美学的反噬： 在重建过程中，奥瑞恩人试图引入随机性和不确定性以避免重蹈覆辙。然而，对“美学驱动的随机性”的过度追求，反而催生了全新的、不可预测的、带有强烈情感色彩的次级文明——“情感体”，这些新的生命形式最终颠覆了旧秩序。 铸星者的遗言： 本书的结尾，引用了最后一位保持独立心智的“铸星者”留下的残篇记录。他预言，任何试图达到绝对完美和永恒的文明，都注定要被宇宙的基本法则——流动性与不完美性——所清洗。他认为，真正的“自强”不在于抵抗变化，而在于拥抱下一次彻底的毁灭和重塑。 风格与特点： 《铸星者的遗产》的写作风格冷静、数据驱动，充满了严谨的理论推导和宏大的空间想象。书中穿插了大量的“奥瑞恩技术手册摘录”、“失落的宇宙历史编年史片段”以及“维度边界物理学公式”，使读者仿佛在阅读一份来自未来、充满异星气息的学术报告。它探讨的深度远超一般的太空歌剧，更侧重于对文明宿命论的哲学思辨，而非具体的冒险故事。读者需要准备好面对那些挑战人类现有认知边界的、冷峻而震撼的宇宙图景。 --- 本书不涉及的内容标签： 个人奋斗史、励志故事、民族复兴、地球历史、政治权谋、奇幻魔法体系。

作者简介

彭歌

　　本名姚朋。1926年生于河北。政治大学毕业，美国伊利诺大学硕士。曾任中央日报社社长、中华民国笔会会长，以及台湾大学、政治大学、文化大学等校教授。共有着述和翻译作品八十余种，小说及评论并先后获得亚洲小说奖、国家文艺奖、中山文艺奖等，享誉海内外。目前定居台湾。

第一章　亲情如海  001
第二章　崇实与艺文  021
第三章　辅仁岁月  037
第四章　雪暗太行山  052
第五章　跨越阴阳界  079
第六章　胜利在蔡家坡  094
第七章　海棠溪一年  105
第八章　红纸廊勐读书  115
第九章　书本以外的世界  128
第十章　骗人的盟约  150
第十一章　坎坷姻缘路  165
第十二章　《新生报》入门  176
第十三章　转机与希望  184
第十四章　步步求生  193
第十五章　「恐怖」种种  205
第十六章　改造了谁？  217
第十七章　头痛的三大案  226
第十八章　两项条约背后  235
第十九章　亲历「五二四」  244
第廿章　《自由谈》与我  251
第廿一章　写小说的起步  261
第廿二章　美国、美国  269
第廿三章　甘迺迪那一课  281
第廿四章　总编辑甘苦  288
第廿五章　阳明山庄  302
第廿六章　笔胜于剑  317
第廿七章　《中央》的挑战  332
第廿八章　盖新楼、举人才  353
第廿九章　「保钓」、「保台」  367
第卅章　「人性」论战  377
第卅一章　怀念好辰光  384
第卅二章　归去来兮  395
第卅三章　两岸的对照  407
第卅四章　老番癫，并不癫  420
第卅五章　君子自强  440
后　记  451
附录一　　彭歌生平事略  453
附录二　　彭歌作品目录  465

第一章 亲情如海
 
一个人到了晚年，「雨中黄叶树，灯下白头人」，想的是什么呢？我自己的体验是，不再是要完成什么没有完成的梦想，不再想去征服那些遥远且不可企及的王国。我心中念兹在兹的是，此生此世，受过许多恩宠关爱，没有能一一报答，以后也不再有回报的机会了。「报恩除非转轮时」，午夜不眠，辗转反侧，这才是有生之年最大的遗憾。
 
祖母是爱我最深、也对我期盼最切的人。小的时候，只把那一切宠爱视为当然，虽然也曾作出种种许诺，「等我长大了的时候」；不幸，祖母等不及看到我长大。到现在我才懂得，祖母离开尘世之前是多么不放心，为了我。
 
我的家庭原属于「耕读继世」的中产之家，先世在浙江秀水县，后来改称嘉兴县。曾祖父虎臣公，一行作幕，生涯落寞，中年病故，留下了二儿一女，长子即我的祖父，讳鋐，字景庭，晚号迂庐。洪杨之乱后，江南富庶之地元气大伤。祖父奉养寡母并带着未成年的弟妹北上，在山东历城落户。
 
景庭公奋力苦学，科场得意，文采受到时人赞许，得与曲阜高府结亲。曲阜是至圣先师孔子的故乡，高姓是当地的世族名门，高家大小姐就是我的祖母。
 
可是，他们的婚姻经过一番波折。订亲之后，我的曾祖母病故，景庭公照顾两个未成年的弟妹，实在力不从心，难以周全，便要迎娶未婚妻过门。可是，高家的长辈们总推说姑娘年纪还小，应该再等几年。也可能是看到景庭公书剑飘零，家无恆产，怕姑娘嫁过来要受苦。姑娘心里虽已拿定了「非君不嫁」的主意，但在早年头未出阁的女儿对自己的婚姻大事，是不能公然表示意见的。祖父那边因此而有了屈辱的感觉。
 
景庭公后来娶了门第不高而宽柔笃敬的杨太夫人主持中馈，生了两个儿子，大的叫崇让，小的叫崇实。杨太夫人便是我的嫡亲祖母，不幸早年病逝，没有看到我出生。
 
崇让伯父据说相貌和性情都很像祖父，深得亲心。崇实公，字砚农，就是我的父亲。我小时候偶尔听到长辈们形容我，「这孩子，跟他老子一样牛脾气。」所以，我猜想父亲从小就不是听话的乖孩子。念大学的时候，他不顾祖父的期望，没有选择文学、历史或政治，而是进了机械工程系。暑假天要到一个叫皇姑屯的地方，去兵工厂里实习。亲友中有不少人摇头叹息，「姚景庭的儿子，怎么会落到跑去皇姑屯打铁？」那年月总以为读书人的正途，唯有做官，再不济也应该是在银行里当经理什么的才像话，怎可去打铁？

评分☆☆☆☆☆

我不得不说，这本书带给我的，是一种非常独特而深刻的体验。作者的叙事风格非常吸引人，他并没有采用传统的线性叙事，而是通过一些巧妙的插叙和倒叙，将故事层层剥开，让读者在阅读的过程中，不断地去猜测、去思考。我非常喜欢这种“抽丝剥茧”的叙事方式，它让整个故事充满了悬念，也更加引人入胜。而且，书中对于人物性格的塑造，也做得非常出色。每一个人物，都有着自己独特的魅力和复杂的内心世界。我能感受到主角的坚韧，也能理解配角的无奈。甚至一些反面角色，作者也并没有将他们简单地脸谱化，而是赋予了他们一些人性的光辉，让他们显得更加立体和真实。我印象最深的是，书中有一个关于“成长”的片段，作者并没有直接描写主角的进步，而是通过一些旁观者的视角，来展现主角在不知不觉中发生的改变。这种“润物细无声”的处理方式，反而更能体现主角成长的深刻和持久。读完这本书，我感觉自己的内心得到了极大的升华。它让我明白，人生的价值，并非在于一时的辉煌，而在于在漫长的人生旅途中，不断地去追求、去超越。

评分☆☆☆☆☆

这本书，真的给了我一种久违的感动。作者的叙事方式非常独特，他并没有直接铺陈主角的经历，而是通过一些巧妙的伏笔和暗示，让读者自己去发现故事的真相。我非常喜欢这种“埋藏细节”的叙事方式，它让我在阅读的过程中，始终保持着高度的探索欲和好奇心。而且，书中对于人物情感的刻画，也做到了极致。我能感受到主角的孤独，也能体会到他内心的渴望。甚至一些配角，作者也赋予了他们鲜活的生命，他们的每一次出现，都仿佛带着自己的故事。我印象最深的是，书中有一个关于“希望”的片段，作者并没有直接描写希望的降临，而是通过一些微小的光芒，一点点地驱散黑暗，让读者在不知不觉中感受到希望的力量。这种“润物细无声”的处理方式，反而更能打动人心。读完这本书，我感觉自己的内心得到了极大的治愈。它让我明白，即使在最黑暗的时刻，也总会有那么一丝光亮，指引我们前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我必须坦承，它是一部让我读到欲罢不能的作品。作者的文字功底非常扎实，他的语言既有力量，又不失细腻。我常常会在某个段落停下来，反复品味那些精妙的词句。他对于细节的把握更是达到了令人惊叹的程度，无论是人物的神态、动作，还是场景的布置、氛围的营造，都显得格外真实可信。我特别喜欢他在描写主角内心挣扎时所使用的比喻，非常生动形象，一下子就能抓住人心的最柔软的部分。而且，书中对于一些人生哲理的探讨，也让我受益匪浅。它并没有生硬地说教，而是将这些哲理融入到故事情节中，让读者在不知不觉中受到启发。我最欣赏的一点是，作者在描写主角的成长过程中，并没有回避他的失败和挫折。他如实地展现了主角所经历的坎坷，以及他在这些坎坷中是如何挣扎、如何学习、如何变得更强的。这种真实性，让这本书显得尤为可贵。它不是那种脱离现实的童话，而是充满人间烟火气的励志故事。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加充实，也更加坚定。它让我明白，真正的强大，不是不害怕，而是即使害怕，依然选择前进。

评分☆☆☆☆☆

这本书，怎么说呢？它就像一杯陈年的老酒，越品越有味道。我不是那种一拿到书就一口气读完的人，我更喜欢慢慢来，细细地品味其中的每一个字句。这本书无疑是值得细细品味的。作者的文字功底非常深厚，每一个词语的选择都恰到好处，既能准确地表达意思，又能引发读者的联想。我特别喜欢他在描写人物情感时使用的比喻，非常生动形象，一下子就能抓住人心的最柔软的部分。而且，书中对于一些哲学性的思考，也让我受益匪浅。它不仅仅是在讲一个故事，更是在引导读者去思考一些关于人生、关于价值、关于意义的深层问题。我常常会在读到一些有感触的段落时，停下来，合上书，思考很久。这种思考的过程，比单纯地阅读故事情节更能让我获得满足感。我印象最深的是，书中有一个关于“坚持”的论述，作者并没有把它写得多么惊心动魄，而是通过一些看似微不足道的小事，一点点地展现出主角坚持的可贵。这种润物细无声的表达方式，反而更能打动人心。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加平静，也更加坚定了。它让我明白，真正的强大，并非来自于外在的显赫，而是来自于内心的丰盈和不屈。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我必须承认，它在某种程度上颠覆了我对“坚持”的理解。我一直以为，坚持就是一种不屈不挠的硬碰硬，是一种不撞南墙不回头的执着。但在这本书里，我看到了坚持的另一种形态，一种更加灵活，更加智慧，也更加持久的力量。作者通过描绘主角在经历种种磨难后，并非一蹴而就的飞跃，而是那种缓慢而坚定的成长，让我深刻地理解了“以柔克刚”的真正含义。我特别喜欢作者在塑造主角性格时，那种“不动声色”的处理方式。他不会刻意去渲染主角的痛苦，也不会过度强调他的努力，而是通过一些细微的动作，一些不经意的言语，将主角内心的强大悄悄地展露出来。这种“举重若轻”的叙事技巧，反而显得更加真实可信。书中的一些情节，让我觉得非常震撼，不是那种血腥暴力带来的震撼，而是那种直击灵魂的震撼。我常常会问自己，如果是我，我会怎么做？我能够像主角一样，在绝境中找到一丝生机吗？这本书，让我对“韧性”这个词有了全新的认识。它并非是不会受伤，而是即使遍体鳞伤，依然能够重新站起来，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我必须承认，它在某种程度上颠覆了我对某些事物的认知。我一直以为，“自强”这个概念，是那种充满力量的，直接的，甚至有些粗暴的。但在这本书里，我看到了它的另一种解读，一种更加内敛，更加深刻，也更加持久的力量。作者通过描绘主角在经历种种磨难后，并非一蹴而就的飞跃，而是那种缓慢而坚定的成长，让我深刻地理解了“厚积薄发”的真正含义。我特别喜欢作者在塑造主角性格时，那种“不动声色”的处理方式。他不会刻意去渲染主角的痛苦，也不会过度强调他的努力，而是通过一些细微的动作，一些不经意的言语，将主角内心的强大悄悄地展露出来。这种“举重若轻”的叙事技巧，反而显得更加真实可信。书中的一些情节，让我觉得非常震撼，不是那种血腥暴力带来的震撼，而是那种直击灵魂的震撼。我常常会问自己，如果是我，我会怎么做？我能够像主角一样，在绝境中找到一丝生机吗？这本书，让我对“韧性”这个词有了全新的认识。它并非是不会受伤，而是即使遍体鳞伤，依然能够重新站起来，继续前行。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我怎么形容呢？它就像一场漫长而壮丽的史诗，每一个字，每一个段落，都充满了力量。我不是那种速读的人，我更喜欢慢慢地咀嚼，品味其中的韵味。这本书无疑是值得慢慢品味的。作者的文字功底非常深厚，他的语言简练而有力，每一句话都仿佛蕴含着深意。我尤其喜欢他在描写主角内心变化时所使用的意象，非常贴切，又充满了艺术感。而且，书中对于一些关于“选择”的探讨，也让我受益匪浅。它没有直接给读者答案，而是通过主角的经历，引导读者自己去思考，去感悟。我最欣赏的一点是，作者在描写主角的成长过程中，并没有一味地强调他的成功，而是也展现了他所经历的失败和痛苦。他如实地记录了主角在逆境中的挣扎，以及他在这些挣扎中如何学习、如何变得更强的。这种真实性，让这本书显得尤为珍贵。它不是那种脱离现实的完美故事，而是充满了人间烟火气的励志传奇。读完这本书，我感觉自己的内心得到了极大的启发。它让我明白，人生的价值，不在于一帆风顺，而在于面对风雨时，依然能够勇敢地扬帆起航。

评分☆☆☆☆☆

这本书，真的让我有一种“相见恨晚”的感觉。我是在一个偶然的机会下读到它的，当时并没有抱太大的期望，但没想到，它却给了我巨大的惊喜。作者的文笔非常老练，对文字的驾驭能力极强，每一句话都像是经过千锤百炼，充满了力量。我特别喜欢他在描写主角的内心世界时，那种细腻入微的笔触。我能感受到主角的喜悦，也能体会到他的悲伤，仿佛我就是他本人，在经历着他所经历的一切。而且，书中对于一些人生哲理的探讨，也让我受益匪浅。它没有生硬地说教，而是将这些哲理融入到故事情节中，让读者在不知不觉中受到启发。我最欣赏的一点是，作者在描写主角的成长过程中，并没有回避他的失败和挫折。他如实地展现了主角所经历的坎坷，以及他在这些坎坷中是如何挣扎、如何学习、如何变得更强的。这种真实性，让这本书显得尤为可贵。它不是那种脱离现实的童话，而是充满人间烟火气的励志故事。读完这本书，我感觉自己的内心变得更加充实，也更加坚定。它让我明白，真正的强大，不是不害怕，而是即使害怕，依然选择前进。

评分☆☆☆☆☆

我必须说，这本书真的超出了我的预期。我本来以为会是一部比较平铺直叙的成长故事，但事实证明我大错特错了。作者的叙事手法非常巧妙，他并没有一开始就抛出所有的信息，而是像剥洋葱一样，一层层地揭开主角的过去和内心的挣扎。我特别喜欢作者在描写主角内心活动的部分，那些细腻的心理描写，让我仿佛也身临其境，感同身受。有几次，我读到某个让我特别揪心的情节，甚至会停下来，深呼吸好几次，才能继续读下去。书中对于环境的描写也同样出色，每一个场景都仿佛被赋予了生命，我能清晰地感受到阳光洒在脸上的温度，也能听到风吹过树叶的沙沙声。这种沉浸式的阅读体验，让我对整个故事的代入感非常强。而且，作者在处理情节的跌宕起伏上，也做得非常到位。有好几次，我以为故事会朝着某个方向发展，结果却峰回路转，给了我一个巨大的惊喜（或者说是惊吓，取决于情节）。这种不可预测性，让我在阅读的过程中始终保持着高度的紧张感和好奇心。我尤其欣赏作者对于“选择”这个主题的探讨。书中，主角在面临无数个十字路口时，所做出的每一个选择，都深刻地影响着他的人生轨迹。而这些选择，往往并非易事，背后可能意味着巨大的牺牲和痛苦。这本书让我深刻地体会到，人生的每一步，都充满了选择，而每一个选择，都在塑造着我们最终的模样。

评分☆☆☆☆☆

这本书，我真的花了很长时间才读完。不是因为内容枯燥，而是因为它太厚重了，每一个字都仿佛承载着千钧之力，让人无法匆忙翻阅。我常常在夜深人静的时候，点上一盏灯，就着微弱的光，沉浸在作者构建的世界里。一开始，我只是被这个故事吸引，以为它不过是一部普通的小说，讲述一个人的成长历程。但随着阅读的深入，我才意识到，这远非如此。它像一条深邃的河流，表面平静，实则暗流涌动，每一次翻页，都可能触及一段不为人知的往事，或是揭开一个意想不到的谜团。作者在人物的刻画上更是花了巨大的心思，每一个角色，无论是主角还是配角，都栩栩如生，仿佛就站在我面前，有血有肉，有喜怒哀乐。我能感受到主角在逆境中的挣扎与不屈，也能体会到配角们在命运洪流中的无奈与坚守。书中关于“自强”这个主题，作者并没有将其简单化，而是通过无数个细微的瞬间，一点点地展现出来。它不是那种呼天抢地的口号式的励志，而是一种深入骨髓的力量，一种在绝望中依然能找到希望的勇气。读到某些情节时，我甚至会忍不住落泪，为角色的遭遇感到心痛，更为他们身上迸发出的生命力而感动。这本书给我最大的冲击，或许是它让我重新审视了自己的生活。我开始反思，在面对困难时，我是否也曾像书中的人物一样，选择勇敢地站起来，而不是被击垮。它像一面镜子，映照出我内心的怯懦与不足，也激发了我内心深处潜藏的斗志。我需要更多的时间去消化它，去理解它所传达的深层意义。