需要哲學陪伴的時間 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： 강신주

圖書標籤:

• 哲學
• 生活
• 自我成長
• 思考
• 慢生活
• 閱讀
• 心靈
• 人生
• 陪伴
• 治愈

　　本書以讓哲學迴歸普通人的生活為創作齣發點，針對人們在日常生活中感到睏惑的四十八個問題，從事例、情景入手，結閤東西古今哲學傢的原著，用貼近現代人思維習慣的方式加以分析與解釋，提供一條走齣生活迷宮的捷徑。作者將四十八個問題分成三個部分，第一部分關於「我」的生活與「我」的內心，第二部分關於「我」與他人的關係，最後一部分圍繞「我」和他人的生存環境。

　　四十八個問題代錶瞭四十八種聲音，或許會觸痛掩藏的傷口，或許會把無法承擔而一再迴避的苦痛重新擺在麵前。然而，隻有真心聆聽並接納人文精神所指齣的逆耳忠言，我們纔能更加誠實地麵對自己的生活，對理想的生活充滿希望！

本書特色

　　1. 本書並非介紹古典哲學著作脈絡，而是以能夠投射現實的人文學者的著作為主。作者自由往來於東西古今哲學傢，除瞭哲學大傢們的思想外，書中也涉及到以往普及性哲學著作中難以見到的人文學者的洞見。

　　2. 為讀者提供具有現實感的哲學忠告，模擬交談的情景，引發讀者的共鳴。引導讀者誠實而勇敢地麵對自己，麵對現實，用人文精神和哲學智慧治癒心靈。

　　3. 書中介紹瞭48位哲學傢的哲學思想，每一位哲學傢構成一篇短文，每一篇約兩韆多字，可讀性強，花數分鍾便能有針對性的理解一個哲學觀點。也可以按問題選擇性地閱讀。

曆史的重量與個體的抉擇：一部關於現代性、技術異化與存在追問的敘事 書名： 凝視深淵：工業文明的黃昏與精神漫遊的黎明 作者： 埃利亞斯·馮·霍夫曼 齣版信息： 歐陸思想文庫·第十三輯 頁碼/篇幅： 580頁，附錄含未刊文獻索引 --- 內容概要： 《凝視深淵：工業文明的黃昏與精神漫遊的黎明》並非一部傳統的曆史編年史，而是一部深刻且跨學科的論著，它以一種近乎文學化的筆觸，剖析瞭自啓濛運動晚期至二十世紀中葉，西方社會在技術理性與形而上學危機中所經曆的劇烈震蕩。本書的核心關切在於探究：在物質生産能力空前擴張的背景下，人類精神世界如何被異化，以及個體如何在被“宏大敘事”所裹挾的洪流中，重新定位其存在的意義。 全書分為四個主要部分，邏輯遞進，層層深入。 第一部分：機械的頌歌與理性的僭越（The Apotheosis of the Machine and the Usurpation of Reason） 本部分聚焦於十九世紀末至一戰爆發前夜的思想景觀。霍夫曼深入考察瞭科學實證主義如何從一種認識論方法，演變為一種全能的世界觀。作者挑戰瞭“進步”這一概念的單嚮綫性敘事，指齣技術樂觀主義的內在矛盾：它在解放人類體力的同時，也以更隱蔽的方式構築瞭新的精神枷鎖。 霍夫曼細緻地梳理瞭早期管理學思想（如泰勒製）對勞動主體性的侵蝕過程。他並非簡單地譴責技術，而是著重分析瞭技術邏輯如何滲透到文化、教育乃至日常生活美學之中，使得“效率”成為衡量一切價值的唯一標尺。他引用瞭大量鮮為人知的工程師日誌和早期工業巨頭的私人書信，揭示齣精英階層對“完美秩序”的狂熱追求，以及這種追求背後隱藏的對不確定性的恐懼。特彆值得一提的是，本部分對尼采“權力意誌”在社會工程學中的世俗化解讀進行瞭尖銳的批判，認為這為後續的社會組織模式提供瞭危險的理論溫床。 第二部分：景觀的誕生與意義的塌陷（The Genesis of the Spectacle and the Collapse of Meaning） 第二部分將焦點轉嚮瞭大眾傳媒的興起及其對公共領域的影響。霍夫曼提齣，隨著物質極大豐富，人類的欲望轉嚮瞭“被呈現”而非“真實擁有”，這是“景觀社會”的先聲。 作者通過分析早期電影工業、廣告宣傳手冊以及城市規劃的演變，闡釋瞭“他者凝視”如何內化為自我審查的標準。他認為，現代性的核心危機在於“意義的流失”——當傳統宗教、形而上學和社群結構瓦解後，碎片化的信息流和高度符號化的消費品取代瞭統一的精神圖譜。霍夫曼創造性地引入瞭“符號空洞化”的概念，用以描述圖像的泛濫如何導緻其承載的價值趨於虛無。他考察瞭魏瑪時期藝術對異化現實的反應，尤其關注錶現主義和達達主義對既有邏輯的顛覆性嘗試，並將其置於更宏大的現代性批判框架下。 第三部分：異化的疆界與存在的褶皺（The Frontiers of Alienation and the Folds of Existence） 本部分是全書理論最為密集和最具原創性的部分，側重於對個體在結構性壓力下的生存狀態的描摹。霍夫曼繼承瞭現象學和存在主義的衣鉢，但著力點在於技術與心理結構的交匯點。 他探討瞭“原子化個體”如何在外在的宏大敘事（如民族主義、集體主義意識形態）中尋找虛假的歸屬感，從而逃避個體選擇的重負。霍夫曼敏銳地捕捉到，在高度組織化的社會機器中，“閑暇時間”的悖論：被解放齣來的時間並未導嚮更深層次的自我實現，反而被更精密的娛樂工業所填補和規範。 書中特彆闢齣一章，細緻分析瞭“疏離感”在不同職業群體中的體現——從流水綫工人到城市白領，異化的錶現形式各有不同，但內核都是“主體性與行動的脫鈎”。作者並未提供簡單的齣路，而是強調瞭“警覺性”——即維持對自身處境的持續質疑和批判性反思，是抵抗結構性同化的唯一途徑。他通過對卡夫卡、布萊希特等人的作品的重新解讀，確立瞭“局外人”視角在理解現代睏境中的不可替代性。 第四部分：重塑地平綫：微小抵抗的倫理（Reshaping the Horizon: The Ethics of Micro-Resistance） 在對現代性危機進行全麵解剖之後，最後一部分轉嚮瞭對未來可能性的探尋。霍夫曼的結論是悲觀但充滿韌性的。他拒絕瞭任何烏托邦式的承諾，認為真正的解放不在於推翻現有的結構（因為新的結構必然帶來新的壓迫），而在於“在縫隙中生活”。 本部分倡導一種“微小抵抗的倫理”：它不是政治宣言，而是一種日常實踐。這包括對語言的純淨化、對技藝的迴歸（強調手工的不可替代性）、對“慢”的價值的重建，以及對私人領域神聖性的堅守。霍夫曼特彆推崇那些在看似無關緊要的領域中，堅持完整性和內在標準的創造者。 他總結道，工業文明的“黃昏”或許是必然的，但精神的“黎明”取決於個體是否願意承擔起“無意義”帶來的自由，並以一種近乎禁欲主義的決心，去“雕刻自己存在的棱角”，拒絕被模具塑形。本書的最終論點是：對抗異化，不是一場外部的革命，而是一場永不休止的內在馴化與反抗。 --- 讀者對象： 本書適閤對曆史哲學、社會批判理論、技術倫理學以及現象學思潮有深入興趣的讀者。它不僅是學者研究現代性危機的寶貴資料，也是所有對自身所處時代感到睏惑，並渴望進行嚴肅自我反思的知識探索者提供的一份深刻指引。 核心價值： 《凝視深淵》以其深邃的洞察力和橫跨多個學科的廣闊視野，提供瞭一套理解我們當前社會睏境的嚴肅工具。它迫使讀者直麵現代性承諾的破滅，並在此基礎上，重新構建個體經驗的意義支點。

作者簡介

薑信珠

　　憑藉《莊子哲學中疏通的理論》獲得延世大學博士學位。主要著作有《哲學，與生活相遇》、《莊子，橫穿差異的愉快冒險》、《不受傷害的理由》、《閱讀哲理詩的快樂》、《哲學VS哲學》、《需要哲學陪伴的時間》等。他主要研究東洋哲學，對西洋哲學也十分精通。他善於把哲學與文學、理性與感性融為一體，力求將哲學通俗化以便與更多的人分享哲學思想。

譯者簡介

李萌萌

　　漢族，2011年7月畢業於西安外國語大學朝鮮語專業，2011年9月至2013年6月就讀於延邊大學朝鮮─韓國學學院翻譯碩士專業，獲得翻譯碩士學位。

李海蘭

　　朝鮮族，2006年7月畢業於北華大學英語專業。2011年9月至2013年6月就讀於延邊大學朝鮮─韓國學學院翻譯碩士專業，獲得翻譯碩士學位。

序言  i
導言：治癒苦痛的人文精神  xi

1.尋找遺失的自我
無悔的人生可能嗎——尼采《查拉圖斯特拉如是說》  2
我的慾望是我的嗎——拉康《文集》  7
假麵與真容——愛比剋泰德《道德手冊》  11
不像狗一樣活著的方法——李贄《焚書》  16
自由人的坦蕩人生——臨濟《臨濟語錄》  21
灑落的境界——李侗《延平答問》  26
空，為何物——龍樹菩薩《中論》  30
解脫的智慧——慧能《六祖壇經》  34
神就是我的生命力——崔時亨《海月神師法說》  39
習慣的固執——拉維鬆《關於習慣》  44
思考的發生——海德格爾《存在與時間》  49
理性的洞察之後，留下瞭甚麼——知訥《普照法語》  54
觀點主義的真相——梅求若納《由存在到行動》  58
語言背後的脈絡——維特根斯坦《哲學研究》  62
盡人事思天命——孟子《孟子》  67
莫懼死亡——伊壁鳩魯《緻美諾西斯的信》  72

2.你我之間
如無自由，亦無責任——康德《實踐理性批判》  78
從集體和諧到個體責任——列維納斯《時間與他者》  83
自由和愛情的二律背反——薩特《存在與虛無》  88
關照他人——孔子《論語》  93
由修養到實踐的轉嚮——丁若鏞《孟子要義》  97
思考的義務——鄂蘭《耶路撒冷的艾希曼》  102
關於快樂的倫理學——斯賓諾莎《倫理學》  106
禮物的另一種可能性——德希達《所給予的時間》  111
感受一切生命——程顥《二程集》  116
細膩精神的哲學基礎——萊布尼茲《人類理智新論》  120
為瞭建設充滿女性感知力的社會——伊利格瑞《我、你、我們》  124
愛的智慧——莊子《莊子》  129
因為未愛纔能博愛的悖論——元曉《大乘起信論彆記》  133
說服的技巧——韓非子《韓非子》  138
邏輯思維的秘密——亞裏士多德《分析前篇》  143

3.你、我、他：為瞭我們的哲學
笑的革命性——柏格森《笑》  148
喪失光韻的時代——本雅明《機械復製時代的藝術作品》  152
名為新穎的強迫癥——利奧塔《後現代狀況》  156
資本主義的真正動力——桑巴特《奢侈與資本主義》  161
愉快的消費之路——巴塔耶《受詛咒的部分》  167
被剝奪休閑時間的不幸人生——德波《景觀社會》  172
存在命運嗎？——王充《論衡》  177
泥鰍的快樂——王艮《王心齋先生全集》  181
統治理論——德——老子《道德經》  185
愛，艱難之路——墨子《墨子》  190
為弱者的哲學——韋伊《重負與神恩》  194
作為主體生存的睏難——巴迪歐《倫理學》  199
結婚是一種瘋狂——黑格爾《法哲學原理》  204
為瞭偶發性的存在論——德勒茲《韆高原》  208
尋找丟失的遊戲——赫伊津哈《遊戲的人》  212
從治安到政治——洪席耶《有關政治的十項命題》  217
甚麼是真正的進步——馬剋思《關於費爾巴哈的提綱》  222

後記 為瞭閱讀之旅  227

序言

　　我是一名讀者，亦是一個著書的作者。也許正因為這個原因，我經常思考一個問題：書，究竟是甚麼？兒時的我經常覺得書就像是一封來自陌生人的信。如今的我走進書店翻閱剛剛齣版的新書，仍會碰到讓我怦然心動的書籍。當然，並不是所有的書都能讓我心動，隻有極少數的一部分書能給我恍然大悟之感。每每這時，我總會感到一陣慌張，彷彿有人正窺探我的內心，便急忙買下那本書，逃也似的走齣書店。然後找一個安靜的咖啡店，配一杯香濃的咖啡，懷著雀躍的心情閲讀一頁一頁的文字。

　　有這樣一句話：自己有多少苦惱，就能讀懂他人的多少苦惱。並不認識的作者在每一頁上刻下的真切的苦悶如海綿吸水般浸染我的內心。作者有的生活在韆年以前，有的和我處於同一時代卻住在遙遠的地方。作者穿越巨大的時空距離，通過"書"這一媒介 與我相遇，這不能不説是一個奇跡。有時甚至覺得某本書是一封僅寄予我的情書。詩人保羅‧策蘭（Paul Celan, 1920-1970）曾説過，自己的詩就像是一封封"瓶中信"。

　　在遙遠的地方某個人正承受孤獨的煎熬，他的孤獨緣於缺少傾訴內心的對象。於是他將自己的內心虔誠地付諸於文字裝進玻璃瓶裏。在一個有輕柔的微風吹嚮大海的日子裏，他用盡全力將玻璃瓶拋嚮大海。他凝視著那個玻璃瓶直到它漂嚮遠處消失不見，然後懷著一顆激動的心迴傢，想像著會有一個怎樣的人撿起自己的瓶中信。他拋嚮大海的瓶中信，將在經曆數次暴風雨的洗禮後到達某個陌生的海邊。這很幸運，但瓶中信尚未完成它的使命，被沖上沙灘的瓶中信，半個瓶身埋在沙子中，它仍需等待，等待一個發現它的人。

　　瓶中信並不能僅僅滿足於被某個人發現。因為寄信人真心希望的是自己的這封信能夠在某個人的生活中、在他的內心深處掀起波瀾。若結果不是這樣，那可以説這封瓶中信如同奧德修斯般戰勝瞭兇險的大海後卻未能到達它該到的彼岸。如此消失的瓶中信數不勝數。世間的一切，隻有在遇見需要它的人時纔會綻放齣耀眼的光芒。所以瓶中信隻有將寄信人和收信人的心閤二為一，纔能實現其存在的價值。

　　至今，我已收到瞭無數封瓶中信。寄信人都是偉大的哲學傢，如斯賓諾莎、莊子、龍樹菩薩、元曉等。每當我打開這些信件時，它們在減輕我內心的孤獨和痛苦的同時也促使我不斷地成長為一個真正的“人”。這些信帶給我安慰，讓我明白我的思想和人生中並不都是孤獨。我亦從這些信中學到瞭錶達內心想法的語句和方法。而現在，我小心翼翼地寫下這封信，因為我希望能將這份先哲賜予我的幸運傳遞紿其他人。我將我的誠意隨這封信一併放入玻璃瓶中。偶爾看到我的書擺放在書店的書架上，我總感到有些慚愧。心想會有誰來展讀這封瓶中信呢？那人是否和我一樣在翻閱一頁一頁的文字時心緒飛揚？

導言
治癒苦痛的人文精神

　　我在我不存在的地方思考，
　　所以我存在於我不思考的地方。
　　——拉康《精神分析的另一麵》
　　L’envers de la Psychanalyse

　　1.

　　認識瞭一位詩人。從在電視颱初遇他的那一刻開始，我就感覺到和他在一起是一件幸福的事。但是節目結束後，作為討論嘉賓的我不得不帶著遺憾的心情與詩人作彆。值得慶幸的是我們約定瞭下次見麵的時間：星期六下午一點。到瞭約定的日子，我早早地來到瞭見麵的地點。我們約定在光華門一傢有名的咖啡館見麵。我在一點十分之前就到瞭咖啡館等待詩人。可是不知怎麼迴事，等到一點半，等到兩點，詩人始終沒有露麵。我思忖著或許是我記錯瞭，我們本是約在兩點見麵的吧。於是我決定再等一段時間。可是彷彿是在嘲弄我的等待一般，時間走過兩點半，直到三點整，詩人還是沒有齣現。我終於忍不住拿齣電話，按下瞭詩人的號碼：“是我，薑信珠。我們不是約好一點在光華門見麵嗎？”話音剛落，詩人就用沉悶的聲音答道：“是的，可是我今天不想齣門。我們下次見麵吧。”

　　我感到非常睏惑，同時忍不住生氣。若不是輕視我，他絕對做不齣這樣的行為，説不齣這樣的話來。為瞭壓製怒火，我又點瞭一杯咖啡。苦澀的咖啡讓我恍然所悟，那就是率真和正直。可以肯定的一點是，在電視颱初遇時詩人在與我的談話中感到瞭幸福，因此約定日後私下見麵。那時詩人誠實地錶達瞭自己的感情。今天，詩人説他不想齣門，這不也是他內心真實的想法嗎？我想明白瞭。詩人不想齣來，並不是因為討厭我這個人，隻是因為一些其他的原因破壞瞭他齣門赴約的心情。反過來想一想，如果僅僅因為要守約，詩人齣來見我，那他不僅要掩藏好自己的憂鬱，還要裝作很愉快來進行一場不誠實的談話。

　　每個人大概都有過這樣的經曆：為排解內心抑鬱的情緒和朋友通電話聊天。可是光打電話似乎不足以滿足內心的需要，於是約朋友第二天見麵。然而一放下電話，卻感到自己內心的抑鬱已經得到瞭化解，這時就感到瞭一絲後悔，乾嘛非得見麵呢！情緒有所好轉就會想到明天的事情。如果相約的人是一位很重要的朋友，那麼大多數人都會準時赴約，然後裝作依然像昨天一樣憂鬱，嚮朋友傾訴自己的心事。因為愛我的朋友特意來安慰我，我不能辜負他的心意。但是這樣做真的無愧於自己的內心嗎？當然不是。讓我們迴想一下，大傢在生活中有多少次真正忠實於自己的內心？詩人爽約的那天，我心生謝意。我希望詩人能懷著一種輕鬆愉快的心情和我見麵。我並不願意看到詩人為瞭守約勉強坐在我麵前。如果是那樣，我見到的僅僅是一副皮囊而已。沒過多久，我和詩人又見麵瞭。那天的見麵非常愉快，因為那天他真的願意和我見麵。

　　2.

　　包括我所認識的這位詩人在內，所有的人都把率真和正直視為人文精神的核心。正因如此，詩人金洙暎（1921-1968）是偉大的。他摒棄一切美化和修飾，用率真的眼睛看待自己，看待傢庭，看待整個社會。我們來看一下他的詩《有一天走齣故宮的時候》中的一部分：“為甚麼我總為一些小事而憤慨∕不是為那王宮和王宮的淫亂∕我憤慨，因為50元的排骨隻是迸齣油花∕我小心眼兒，我憤慨，和牛雜碎湯館肥碩如豬的女老闆吵架∕很小氣地吵架∕我未能堂堂正正一迴∕為那因要求輿論自由而被抓去的小説傢∕未能履行反對嚮越南派兵的自由∕而那些為瞭領取20塊，兩次，三次∕找上門來的更夫∕我為何隻是厭惡他們？”作為一個偉大詩人的作品，這首詩聽起來或許有些不盡如人意。但是金洙暎作為詩人之所以偉大的秘密就在於此。當大部分知識分子僞裝成民主鬥士時，金洙暎誠實地直視自己作為一名普通老百姓的懦弱與無能，他並沒有試圖掩蓋，而是直白地錶現瞭這種懦弱。所以金洙暎是一個偉大的詩人。因為他勇敢地摘下瞭妝點自身的麵具。

　　從此，讓我們像詩人一樣，直麵我們的生活和內心。我們身上的傷口，那些習慣、資本以及權力給我們留下的膿血即將暴露在光天化日之下。隻有那時，我們纔有希望治癒這些傷口，纔能夢想構建一個更好的社會，讓後人免受同樣的傷害。包括哲學傢在內的所有人文學者，或是包括詩人在內的所有作傢都是正直的人。他們的詩歌、小説、電影、哲學或許會讓我們感到不適，因為他們誠實地袒露瞭自己的一切，在這樣的朋友麵前，我們會感到一種壓迫感，逼迫著我們也成為正直的人。也許正因如此，如今我們仍在閱讀詩歌和哲學。為瞭成為像他們一樣正直的人。

　　拉康（Jacques Lacan, 1901-1981）曾説過：“我在我不存在的地方思考，所以我存在於我不思考的地方。”通俗的講，每個人都在思考或能夠思考自己是個甚麼樣的人，但不幸的是拉康認為大傢想像的自我與實際生活中的自我並不一緻。如果説前者是一張假麵，那麼後者纔是我們的真容。我們應該撕掉假麵展現真容。隻有到那時，我們纔能真正享受生活，而非刻意錶演。為此，人文學不斷地給予我們力量，使我們能除去假麵，直視自己與世界。相反僞人文學會給人們戴上一張更加厚重華麗的麵具。僞人文學僅僅給我們提供瞭一劑鎮痛藥，而真正的人文精神，卻是要用手術刀徹底治癒我們人生的傷口。龍樹菩薩、李贄、馬剋思、德勒茲等人，我們能承受住這些率直的人文大師帶給我們的疼痛嗎？不，我們應該承受！隻有承受，我們纔能産生憧憬未來的希望，哪怕那隻是一個小小的希望。

　　3.

　　僞人文精神和真人文精神！傳授自我安慰和自我催眠方法的人文學與引導人們走嚮率直的人文學！一醉酒就有暴力傾嚮的丈夫，今天也不例外地打瞭妻子。僞人文精神會這樣寬慰妻子：“今天他隻打瞭我一下，以前都打兩下以上。今天運氣還好。”或者“丈夫還能打我，這是一件多麼值得慶幸的事啊。他還能打我，證明他還很健康。”相反，真人文精神會在妻子的耳邊輕輕説道：“一邊説愛我，一邊卻對我施暴，這是不可理喻的事情。丈夫有自己的生活，我也同樣有追求幸福的權力，不，是義務！”如果妻子在麵對丈夫時，把真人文精神教給她的“壞想法”原原本本地錶達齣來，那會導緻怎樣的結果呢？可能招來更嚴重的暴力，或者啓發丈夫進行反省。

　　但無論是哪種結果，妻子在誠實地錶露自己內心的同時，她便看清瞭兩件事：丈夫是個甚麼樣的人，兩個人之間是怎樣的關係。如果很不幸，結局是第一種情況，那麼妻子就應該做好準備，重新開始自己的生活；若是後一種情況，那還不錯，妻子隻要和丈夫一起努力改善兩人之間的關係即可。有時我會想，也許人生要經曆的苦痛都是定量的。我們隻能在“一次性付清”和“分期支付”中做齣選擇。正直而誠實會選擇一次性地麵對所有的苦痛。相反，自我催眠和自我安慰是分期分批承受痛苦。如果選擇分期承受痛苦，那麼連開始新生活的可能性也都會消失不見。讓我們選擇正直而誠實的生活，一次性地付清所有的苦痛吧。那麼我們將會得到一個額外的希望，在餘下的人生中開啓一個嶄新的生活。

　　我努力將真正的人文精神以及那些誠實的聲音集結在這本書裏，共有48種聲音。這其中的某個聲音或許會觸痛你掩藏的傷口，或許會把你感到無法承擔而迴避的苦痛重新擺在你的麵前。不過沒有一個聲音會安慰你的生活。為瞭方便讀者閱讀，我將48種聲音大緻分成三個部分。第一部分主要講我的生活與我的內心，第二部分主要講我與他人的關係，最後一部分主要講圍繞我和他人的生活搆造，即環境。按順序閲讀是最好的方法，當然首先閲讀自己最感興趣的那一部分也不錯，拋開書的結構，隨心所欲地閱讀也無妨。但是無論選擇哪種方式，都請不要忘記：隻有真心聆聽並接納真人文精神為我們指齣的逆耳忠言，我們纔能更加誠實地麵對自己的生活，對理想的生活充滿希望！

1.尋找遺失的自我
 
無悔的人生可能嗎——尼采《查拉圖斯特拉如是說》
 
野生動物在一望無際的草原上自由地奔跑。人類想近距離地觀察這些動物，但很不幸，人類似乎缺少在野生環境下直麵牠們的勇氣和力量。所以人類將這些野生動物囚禁在窄小的圍欄中供人觀賞。我時常感到睏惑，究竟為何修建這些圍欄？為瞭囚禁這些野生動物，還是為瞭保護人類免受動物的攻撃？這些動物拖著沉重的腳步在狹小的圍欄中來迴徘徊，眼中充滿瞭對自身命運的絕望和對廣闊草原的嚮往。我們給這些夢想自由的生靈造成瞭緻命的傷害。或許是因為人類還留有最後一絲良知，人類模仿自然設計瞭具有欺騙性的牢籠，例如探險野生國立公園。安身於此的動物也許會誤以為自己終於重獲自由而因此感到滿足。但走到牢籠邊緣的動物會明白，他們依然被囚禁著，隻是換瞭個大牢籠，僅此而已。
 
懷抱自由夢想而生活的人無法避免處處碰壁。貌似自由，實為囚徒。自由僅限於規定的範圍內。自由精神怎麼能認可這種虛僞的自由？活著，就要拼盡全力，這纔是自由精神的本質。誰是西方哲學史上最自由的靈魂？換句話説，誰對所處社會的束縛最為不滿？恐怕大多數人會毫不猶豫地説齣一個名字——尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900）。很多人雖被囚禁卻渾然不知，很多人雖知被束縛，卻早已適應。尼采為喚醒這些麻木的心靈，付齣瞭艱辛的勞動。在他的著作之一《偶像的黃昏》中，以“拿著鐵鎚進行哲學思考的方法”為副標題，也絕不是偶然的。
 
在《查拉圖斯特拉如是説》（Also sprach Zarathustra）中，尼采稱囚禁人類的圍牆是“唯一的，完整的，自我滿足的，並且是永恆不滅的”。用一句話來説，那些被認定為已經固定下來不可替換的東西，便是囚禁人類的圍牆，尼采稱之為“神”。但是尼采宣稱要用鐵錘摧毀的牆壁絕不僅僅局限於基督教的神。神是永恆不滅的、當下的社會結構是永遠不變的、人類的本性是既定不變的，這些思想都是使人類變得無望、被動的銅牆鐵壁。那麼究竟怎樣纔能打碎這些阻攔人類、企圖降服人類的壁壘呢？現在我們來聆聽一下尼采關於“永恆輪迴”的教誨：

评分☆☆☆☆☆

《遇見你的100種方式》，這本書給我的感覺，就像是夏日午後的一杯冰鎮檸檬水，清爽又帶著一絲甜意。它不像那些大部頭的經典，而是以一種輕鬆、幽默、又充滿生活氣息的方式，講述瞭關於遇見、關於愛情、關於成長的故事。我尤其喜歡書中對主角“我”的刻畫，她就是一個普通的不能再普通的女孩，有著自己的小煩惱，也有著自己的小確幸。她喜歡用文字記錄生活，也常常在文字中尋找慰藉。書中的“你”，更是充滿瞭神秘感，他時而齣現，時而又消失，就像是一個若即若離的夢。作者用一種非常細膩的筆觸，描繪瞭“我”和“你”之間那些微小而又動人的瞬間。那些關於咖啡、關於書籍、關於音樂的對話，都充滿瞭浪漫的情調。最讓我印象深刻的是，這本書並沒有給齣一個明確的“結局”，而是留下瞭許多開放式的想象空間，讓你在閱讀之後，可以繼續在腦海中編織屬於自己的故事。它讓我覺得，愛情並不一定是轟轟烈烈，也可以是潤物細無聲，存在於生活中的每一個細微之處。這本書適閤在一個人獨處的時候閱讀，仿佛是與一位老朋友在輕輕地聊天，分享著彼此的喜怒哀樂。

评分☆☆☆☆☆

《1Q84》這本書，給我帶來的震撼是前所未有的。長篇巨著，卻讓我讀得欲罷不能，完全沉浸在瞭那個亦真亦假的“1Q84年”。青豆和天吾兩條看似平行卻又緊密相連的生命綫，在村上春樹的筆下，被編織成一張充滿懸念和想象力的網。那個“1Q84年”的世界，有兩個月亮，空氣中彌漫著不安與奇特，仿佛一切都偏離瞭軌道，又在某種神秘的力量下運轉著。青豆的“刺客”身份，她執行任務時的冷靜與內心深處的掙紮，以及她對“小鬆鼠”的保護，都展現瞭女性身上強大的力量和溫柔。而天吾，一個沉默寡言的數學老師，卻肩負著改寫兒童小說、與神秘世界産生聯係的重任。他們的相遇，他們的尋找，他們的愛，都充滿瞭命運的安排和奇跡的色彩。我尤其著迷於那些關於“小小人”和“空氣蛹”的設定，它們是這個世界最神秘的存在，也代錶著某種不可言說的力量。村上春樹用他獨特的敘事方式，構建瞭一個既是現實又是幻想的迷人世界，讓人在閱讀的過程中，不斷地去猜測，去探索，去感受。這本書讓我看到瞭文學創作的無限可能性，也讓我對“現實”這個概念有瞭更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

我最近讀瞭《挪威的森林》，這本書簡直是太讓人心碎瞭。綠子和直子的故事，以及渡邊這個人，他們之間的關係，讓我深深陷入瞭一種復雜的情感漩渦。小說的氛圍營造得太到位瞭，那種青春期特有的迷茫、躁動、對愛情的渴望，以及隨之而來的痛苦和失去，被刻畫得淋灕盡緻。綠子那種活潑、開朗、又帶著一絲叛逆的性格，讓人喜歡又憐惜；而直子則像一個易碎的瓷娃娃，脆弱又美麗，她的憂鬱像是籠罩在書頁上揮之不去的陰影。渡邊夾在兩人之間，他的猶豫、他的痛苦，他的成長，都讓我感同身受。書中關於生與死、愛與孤獨的探討，觸及瞭人性最深處的脆弱。我讀到很多關於孤獨和疏離的句子，比如“失去的東西不會再迴來，我們隻能學著去接受。”這種坦然的悲傷，卻又帶著一絲力量。我尤其喜歡村上對細節的描寫，那些關於音樂、電影、食物的片段，都讓整個故事更加鮮活，也更加真實。這本書不是一本輕鬆的書，它會讓你心痛，讓你思考，讓你對人生中的“失去”有更深刻的理解。讀完之後，我久久不能平靜，仿佛親身經曆瞭一場盛大的告彆。

评分☆☆☆☆☆

最近在書店隨手翻到一本《海邊的卡夫卡》，簡直是讓我沉迷其中，欲罷不能。村上春樹的文字有一種獨特的魔力，好像能直接鑽進人的腦子裏，又好像能安撫你內心深處的某個角落。故事圍繞著一個名叫田村卡夫卡的少年展開，他離傢齣走，去尋找消失的母親和姐姐，同時又像一隻孤獨的貓，在陌生的城市裏遊蕩。這本書給我的感覺，就像是在一個迷霧籠罩的海邊小鎮，一邊是洶湧的海浪拍打著礁石，一邊是古老而神秘的圖書館，藏匿著無數不為人知的秘密。卡夫卡身上的那種孤獨感，那種對世界的疏離感，我太能理解瞭。尤其是他遇見的那位能和貓說話的貓叔，還有那個名叫佐伯的神秘女子，她們的齣現，讓故事濛上瞭一層更加迷離的色彩。我常常在想，我們每個人內心深處，是不是都藏著一個這樣的少年，渴望著理解，又害怕被傷害。村上筆下的現實與奇幻交織，讓人分不清是夢境還是現實，卻又在這種虛實之間，觸碰到最真實的情感。每次讀到一些段落，都會停下來，反復迴味，仿佛是在品嘗一杯陳年的威士忌，越品越有味道。這本書不提供簡單的答案，而是拋給你一個個問題，讓你在閱讀的過程中，去思考，去感受，去與自己對話。

评分☆☆☆☆☆

最近一口氣讀完瞭《奇鳥行狀錄》，感覺就像是經曆瞭一場跌宕起伏的冒險。故事的主角岡田亨，一個普通的上班族，因為貓的失蹤，捲入瞭一係列匪夷所思的事件。這本書給我的感覺，就是有一種“日常的崩壞”，原本平靜的生活，被突如其來的怪事打破，然後一步步走嚮失控。岡田的妻子久美子失蹤瞭，他開始在各種奇特的地方尋找，也遇到瞭各種古怪的人物，比如會說話的烏鴉、會預言的女人、還有那個住在乾涸的井裏的神秘老人。這些人物的存在，讓整個故事充滿瞭神秘感和象徵意義。我尤其喜歡書中對“井”的描寫，那口枯井仿佛是一個連接著現實與地下世界的入口，岡田在井底的經曆，是對他內心深處的挖掘和洗禮。書中關於戰爭、曆史、以及人性的探討，也非常深刻。岡田身上那種默默承受、不斷探索的韌性，讓我很感動。我常常在想，我們每個人在麵對生活中的睏境時，是不是也像岡田一樣，會經曆迷茫、痛苦，但最終還是會找到屬於自己的齣路。這本書的敘事風格非常獨特，它不像是一條直綫，而是充滿瞭各種支綫和伏筆，讓人在閱讀的過程中，需要不斷地去串聯，去思考。