需要哲学陪伴的时间 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： 강신주

图书标签:

• 哲学
• 生活
• 自我成长
• 思考
• 慢生活
• 阅读
• 心灵
• 人生
• 陪伴
• 治愈

　　本书以让哲学回归普通人的生活为创作出发点，针对人们在日常生活中感到困惑的四十八个问题，从事例、情景入手，结合东西古今哲学家的原着，用贴近现代人思维习惯的方式加以分析与解释，提供一条走出生活迷宫的捷径。作者将四十八个问题分成三个部分，第一部分关于「我」的生活与「我」的内心，第二部分关于「我」与他人的关系，最后一部分围绕「我」和他人的生存环境。

　　四十八个问题代表了四十八种声音，或许会触痛掩藏的伤口，或许会把无法承担而一再回避的苦痛重新摆在面前。然而，只有真心聆听并接纳人文精神所指出的逆耳忠言，我们才能更加诚实地面对自己的生活，对理想的生活充满希望！

本书特色

　　1. 本书并非介绍古典哲学着作脉络，而是以能够投射现实的人文学者的着作为主。作者自由往来于东西古今哲学家，除了哲学大家们的思想外，书中也涉及到以往普及性哲学着作中难以见到的人文学者的洞见。

　　2. 为读者提供具有现实感的哲学忠告，模拟交谈的情景，引发读者的共鸣。引导读者诚实而勇敢地面对自己，面对现实，用人文精神和哲学智慧治癒心灵。

　　3. 书中介绍了48位哲学家的哲学思想，每一位哲学家构成一篇短文，每一篇约两千多字，可读性强，花数分钟便能有针对性的理解一个哲学观点。也可以按问题选择性地阅读。

历史的重量与个体的抉择：一部关于现代性、技术异化与存在追问的叙事 书名： 凝视深渊：工业文明的黄昏与精神漫游的黎明 作者： 埃利亚斯·冯·霍夫曼 出版信息： 欧陆思想文库·第十三辑 页码/篇幅： 580页，附录含未刊文献索引 --- 内容概要： 《凝视深渊：工业文明的黄昏与精神漫游的黎明》并非一部传统的历史编年史，而是一部深刻且跨学科的论著，它以一种近乎文学化的笔触，剖析了自启蒙运动晚期至二十世纪中叶，西方社会在技术理性与形而上学危机中所经历的剧烈震荡。本书的核心关切在于探究：在物质生产能力空前扩张的背景下，人类精神世界如何被异化，以及个体如何在被“宏大叙事”所裹挟的洪流中，重新定位其存在的意义。 全书分为四个主要部分，逻辑递进，层层深入。 第一部分：机械的颂歌与理性的僭越（The Apotheosis of the Machine and the Usurpation of Reason） 本部分聚焦于十九世纪末至一战爆发前夜的思想景观。霍夫曼深入考察了科学实证主义如何从一种认识论方法，演变为一种全能的世界观。作者挑战了“进步”这一概念的单向线性叙事，指出技术乐观主义的内在矛盾：它在解放人类体力的同时，也以更隐蔽的方式构筑了新的精神枷锁。 霍夫曼细致地梳理了早期管理学思想（如泰勒制）对劳动主体性的侵蚀过程。他并非简单地谴责技术，而是着重分析了技术逻辑如何渗透到文化、教育乃至日常生活美学之中，使得“效率”成为衡量一切价值的唯一标尺。他引用了大量鲜为人知的工程师日志和早期工业巨头的私人书信，揭示出精英阶层对“完美秩序”的狂热追求，以及这种追求背后隐藏的对不确定性的恐惧。特别值得一提的是，本部分对尼采“权力意志”在社会工程学中的世俗化解读进行了尖锐的批判，认为这为后续的社会组织模式提供了危险的理论温床。 第二部分：景观的诞生与意义的塌陷（The Genesis of the Spectacle and the Collapse of Meaning） 第二部分将焦点转向了大众传媒的兴起及其对公共领域的影响。霍夫曼提出，随着物质极大丰富，人类的欲望转向了“被呈现”而非“真实拥有”，这是“景观社会”的先声。 作者通过分析早期电影工业、广告宣传手册以及城市规划的演变，阐释了“他者凝视”如何内化为自我审查的标准。他认为，现代性的核心危机在于“意义的流失”——当传统宗教、形而上学和社群结构瓦解后，碎片化的信息流和高度符号化的消费品取代了统一的精神图谱。霍夫曼创造性地引入了“符号空洞化”的概念，用以描述图像的泛滥如何导致其承载的价值趋于虚无。他考察了魏玛时期艺术对异化现实的反应，尤其关注表现主义和达达主义对既有逻辑的颠覆性尝试，并将其置于更宏大的现代性批判框架下。 第三部分：异化的疆界与存在的褶皱（The Frontiers of Alienation and the Folds of Existence） 本部分是全书理论最为密集和最具原创性的部分，侧重于对个体在结构性压力下的生存状态的描摹。霍夫曼继承了现象学和存在主义的衣钵，但着力点在于技术与心理结构的交汇点。 他探讨了“原子化个体”如何在外在的宏大叙事（如民族主义、集体主义意识形态）中寻找虚假的归属感，从而逃避个体选择的重负。霍夫曼敏锐地捕捉到，在高度组织化的社会机器中，“闲暇时间”的悖论：被解放出来的时间并未导向更深层次的自我实现，反而被更精密的娱乐工业所填补和规范。 书中特别辟出一章，细致分析了“疏离感”在不同职业群体中的体现——从流水线工人到城市白领，异化的表现形式各有不同，但内核都是“主体性与行动的脱钩”。作者并未提供简单的出路，而是强调了“警觉性”——即维持对自身处境的持续质疑和批判性反思，是抵抗结构性同化的唯一途径。他通过对卡夫卡、布莱希特等人的作品的重新解读，确立了“局外人”视角在理解现代困境中的不可替代性。 第四部分：重塑地平线：微小抵抗的伦理（Reshaping the Horizon: The Ethics of Micro-Resistance） 在对现代性危机进行全面解剖之后，最后一部分转向了对未来可能性的探寻。霍夫曼的结论是悲观但充满韧性的。他拒绝了任何乌托邦式的承诺，认为真正的解放不在于推翻现有的结构（因为新的结构必然带来新的压迫），而在于“在缝隙中生活”。 本部分倡导一种“微小抵抗的伦理”：它不是政治宣言，而是一种日常实践。这包括对语言的纯净化、对技艺的回归（强调手工的不可替代性）、对“慢”的价值的重建，以及对私人领域神圣性的坚守。霍夫曼特别推崇那些在看似无关紧要的领域中，坚持完整性和内在标准的创造者。 他总结道，工业文明的“黄昏”或许是必然的，但精神的“黎明”取决于个体是否愿意承担起“无意义”带来的自由，并以一种近乎禁欲主义的决心，去“雕刻自己存在的棱角”，拒绝被模具塑形。本书的最终论点是：对抗异化，不是一场外部的革命，而是一场永不休止的内在驯化与反抗。 --- 读者对象： 本书适合对历史哲学、社会批判理论、技术伦理学以及现象学思潮有深入兴趣的读者。它不仅是学者研究现代性危机的宝贵资料，也是所有对自身所处时代感到困惑，并渴望进行严肃自我反思的知识探索者提供的一份深刻指引。 核心价值： 《凝视深渊》以其深邃的洞察力和横跨多个学科的广阔视野，提供了一套理解我们当前社会困境的严肃工具。它迫使读者直面现代性承诺的破灭，并在此基础上，重新构建个体经验的意义支点。

作者简介

姜信珠

　　凭借《庄子哲学中疏通的理论》获得延世大学博士学位。主要着作有《哲学，与生活相遇》、《庄子，横穿差异的愉快冒险》、《不受伤害的理由》、《阅读哲理诗的快乐》、《哲学VS哲学》、《需要哲学陪伴的时间》等。他主要研究东洋哲学，对西洋哲学也十分精通。他善于把哲学与文学、理性与感性融为一体，力求将哲学通俗化以便与更多的人分享哲学思想。

译者简介

李萌萌

　　汉族，2011年7月毕业于西安外国语大学朝鲜语专业，2011年9月至2013年6月就读于延边大学朝鲜─韩国学学院翻译硕士专业，获得翻译硕士学位。

李海兰

　　朝鲜族，2006年7月毕业于北华大学英语专业。2011年9月至2013年6月就读于延边大学朝鲜─韩国学学院翻译硕士专业，获得翻译硕士学位。

序言  i
导言：治癒苦痛的人文精神  xi

1.寻找遗失的自我
无悔的人生可能吗——尼采《查拉图斯特拉如是说》  2
我的慾望是我的吗——拉康《文集》  7
假面与真容——爱比克泰德《道德手册》  11
不像狗一样活着的方法——李贽《焚书》  16
自由人的坦荡人生——临济《临济语录》  21
洒落的境界——李侗《延平答问》  26
空，为何物——龙树菩萨《中论》  30
解脱的智慧——慧能《六祖坛经》  34
神就是我的生命力——崔时亨《海月神师法说》  39
习惯的固执——拉维松《关于习惯》  44
思考的发生——海德格尔《存在与时间》  49
理性的洞察之后，留下了甚么——知讷《普照法语》  54
观点主义的真相——梅求若纳《由存在到行动》  58
语言背后的脉络——维特根斯坦《哲学研究》  62
尽人事思天命——孟子《孟子》  67
莫惧死亡——伊壁鸠鲁《致美诺西斯的信》  72

2.你我之间
如无自由，亦无责任——康德《实践理性批判》  78
从集体和谐到个体责任——列维纳斯《时间与他者》  83
自由和爱情的二律背反——萨特《存在与虚无》  88
关照他人——孔子《论语》  93
由修养到实践的转向——丁若镛《孟子要义》  97
思考的义务——鄂兰《耶路撒冷的艾希曼》  102
关于快乐的伦理学——斯宾诺莎《伦理学》  106
礼物的另一种可能性——德希达《所给予的时间》  111
感受一切生命——程颢《二程集》  116
细腻精神的哲学基础——莱布尼兹《人类理智新论》  120
为了建设充满女性感知力的社会——伊利格瑞《我、你、我们》  124
爱的智慧——庄子《庄子》  129
因为未爱才能博爱的悖论——元晓《大乘起信论别记》  133
说服的技巧——韩非子《韩非子》  138
逻辑思维的秘密——亚里士多德《分析前篇》  143

3.你、我、他：为了我们的哲学
笑的革命性——柏格森《笑》  148
丧失光韵的时代——本雅明《机械复制时代的艺术作品》  152
名为新颖的强迫症——利奥塔《后现代状况》  156
资本主义的真正动力——桑巴特《奢侈与资本主义》  161
愉快的消费之路——巴塔耶《受诅咒的部分》  167
被剥夺休闲时间的不幸人生——德波《景观社会》  172
存在命运吗？——王充《论衡》  177
泥鳅的快乐——王艮《王心斋先生全集》  181
统治理论——德——老子《道德经》  185
爱，艰难之路——墨子《墨子》  190
为弱者的哲学——韦伊《重负与神恩》  194
作为主体生存的困难——巴迪欧《伦理学》  199
结婚是一种疯狂——黑格尔《法哲学原理》  204
为了偶发性的存在论——德勒兹《千高原》  208
寻找丢失的游戏——赫伊津哈《游戏的人》  212
从治安到政治——洪席耶《有关政治的十项命题》  217
甚么是真正的进步——马克思《关于费尔巴哈的提纲》  222

后记 为了阅读之旅  227

序言

　　我是一名读者，亦是一个着书的作者。也许正因为这个原因，我经常思考一个问题：书，究竟是甚么？儿时的我经常觉得书就像是一封来自陌生人的信。如今的我走进书店翻阅刚刚出版的新书，仍会碰到让我怦然心动的书籍。当然，并不是所有的书都能让我心动，只有极少数的一部分书能给我恍然大悟之感。每每这时，我总会感到一阵慌张，彷彿有人正窥探我的内心，便急忙买下那本书，逃也似的走出书店。然后找一个安静的咖啡店，配一杯香浓的咖啡，怀着雀跃的心情閲读一页一页的文字。

　　有这样一句话：自己有多少苦恼，就能读懂他人的多少苦恼。并不认识的作者在每一页上刻下的真切的苦闷如海绵吸水般浸染我的内心。作者有的生活在千年以前，有的和我处于同一时代却住在遥远的地方。作者穿越巨大的时空距离，通过"书"这一媒介 与我相遇，这不能不説是一个奇迹。有时甚至觉得某本书是一封仅寄予我的情书。诗人保罗‧策兰（Paul Celan, 1920-1970）曾説过，自己的诗就像是一封封"瓶中信"。

　　在遥远的地方某个人正承受孤独的煎熬，他的孤独缘于缺少倾诉内心的对象。于是他将自己的内心虔诚地付诸于文字装进玻璃瓶里。在一个有轻柔的微风吹向大海的日子里，他用尽全力将玻璃瓶抛向大海。他凝视着那个玻璃瓶直到它漂向远处消失不见，然后怀着一颗激动的心回家，想像着会有一个怎样的人捡起自己的瓶中信。他抛向大海的瓶中信，将在经历数次暴风雨的洗礼后到达某个陌生的海边。这很幸运，但瓶中信尚未完成它的使命，被沖上沙滩的瓶中信，半个瓶身埋在沙子中，它仍需等待，等待一个发现它的人。

　　瓶中信并不能仅仅满足于被某个人发现。因为寄信人真心希望的是自己的这封信能够在某个人的生活中、在他的内心深处掀起波澜。若结果不是这样，那可以説这封瓶中信如同奥德修斯般战胜了兇险的大海后却未能到达它该到的彼岸。如此消失的瓶中信数不胜数。世间的一切，只有在遇见需要它的人时才会绽放出耀眼的光芒。所以瓶中信只有将寄信人和收信人的心合二为一，才能实现其存在的价值。

　　至今，我已收到了无数封瓶中信。寄信人都是伟大的哲学家，如斯宾诺莎、庄子、龙树菩萨、元晓等。每当我打开这些信件时，它们在减轻我内心的孤独和痛苦的同时也促使我不断地成长为一个真正的“人”。这些信带给我安慰，让我明白我的思想和人生中并不都是孤独。我亦从这些信中学到了表达内心想法的语句和方法。而现在，我小心翼翼地写下这封信，因为我希望能将这份先哲赐予我的幸运传递绐其他人。我将我的诚意随这封信一併放入玻璃瓶中。偶尔看到我的书摆放在书店的书架上，我总感到有些惭愧。心想会有谁来展读这封瓶中信呢？那人是否和我一样在翻阅一页一页的文字时心绪飞扬？

导言
治癒苦痛的人文精神

　　我在我不存在的地方思考，
　　所以我存在于我不思考的地方。
　　——拉康《精神分析的另一面》
　　L’envers de la Psychanalyse

　　1.

　　认识了一位诗人。从在电视台初遇他的那一刻开始，我就感觉到和他在一起是一件幸福的事。但是节目结束后，作为讨论嘉宾的我不得不带着遗憾的心情与诗人作别。值得庆幸的是我们约定了下次见面的时间：星期六下午一点。到了约定的日子，我早早地来到了见面的地点。我们约定在光华门一家有名的咖啡馆见面。我在一点十分之前就到了咖啡馆等待诗人。可是不知怎么回事，等到一点半，等到两点，诗人始终没有露面。我思忖着或许是我记错了，我们本是约在两点见面的吧。于是我决定再等一段时间。可是彷彿是在嘲弄我的等待一般，时间走过两点半，直到三点整，诗人还是没有出现。我终于忍不住拿出电话，按下了诗人的号码：“是我，姜信珠。我们不是约好一点在光华门见面吗？”话音刚落，诗人就用沉闷的声音答道：“是的，可是我今天不想出门。我们下次见面吧。”

　　我感到非常困惑，同时忍不住生气。若不是轻视我，他绝对做不出这样的行为，説不出这样的话来。为了压制怒火，我又点了一杯咖啡。苦涩的咖啡让我恍然所悟，那就是率真和正直。可以肯定的一点是，在电视台初遇时诗人在与我的谈话中感到了幸福，因此约定日后私下见面。那时诗人诚实地表达了自己的感情。今天，诗人説他不想出门，这不也是他内心真实的想法吗？我想明白了。诗人不想出来，并不是因为讨厌我这个人，只是因为一些其他的原因破坏了他出门赴约的心情。反过来想一想，如果仅仅因为要守约，诗人出来见我，那他不仅要掩藏好自己的忧郁，还要装作很愉快来进行一场不诚实的谈话。

　　每个人大概都有过这样的经历：为排解内心抑郁的情绪和朋友通电话聊天。可是光打电话似乎不足以满足内心的需要，于是约朋友第二天见面。然而一放下电话，却感到自己内心的抑郁已经得到了化解，这时就感到了一丝后悔，干嘛非得见面呢！情绪有所好转就会想到明天的事情。如果相约的人是一位很重要的朋友，那么大多数人都会准时赴约，然后装作依然像昨天一样忧郁，向朋友倾诉自己的心事。因为爱我的朋友特意来安慰我，我不能辜负他的心意。但是这样做真的无愧于自己的内心吗？当然不是。让我们回想一下，大家在生活中有多少次真正忠实于自己的内心？诗人爽约的那天，我心生谢意。我希望诗人能怀着一种轻松愉快的心情和我见面。我并不愿意看到诗人为了守约勉强坐在我面前。如果是那样，我见到的仅仅是一副皮囊而已。没过多久，我和诗人又见面了。那天的见面非常愉快，因为那天他真的愿意和我见面。

　　2.

　　包括我所认识的这位诗人在内，所有的人都把率真和正直视为人文精神的核心。正因如此，诗人金洙暎（1921-1968）是伟大的。他摒弃一切美化和修饰，用率真的眼睛看待自己，看待家庭，看待整个社会。我们来看一下他的诗《有一天走出故宫的时候》中的一部分：“为甚么我总为一些小事而愤慨∕不是为那王宫和王宫的淫乱∕我愤慨，因为50元的排骨只是迸出油花∕我小心眼儿，我愤慨，和牛杂碎汤馆肥硕如猪的女老板吵架∕很小气地吵架∕我未能堂堂正正一回∕为那因要求舆论自由而被抓去的小説家∕未能履行反对向越南派兵的自由∕而那些为了领取20块，两次，三次∕找上门来的更夫∕我为何只是厌恶他们？”作为一个伟大诗人的作品，这首诗听起来或许有些不尽如人意。但是金洙暎作为诗人之所以伟大的秘密就在于此。当大部分知识分子伪装成民主斗士时，金洙暎诚实地直视自己作为一名普通老百姓的懦弱与无能，他并没有试图掩盖，而是直白地表现了这种懦弱。所以金洙暎是一个伟大的诗人。因为他勇敢地摘下了妆点自身的面具。

　　从此，让我们像诗人一样，直面我们的生活和内心。我们身上的伤口，那些习惯、资本以及权力给我们留下的脓血即将暴露在光天化日之下。只有那时，我们才有希望治癒这些伤口，才能梦想构建一个更好的社会，让后人免受同样的伤害。包括哲学家在内的所有人文学者，或是包括诗人在内的所有作家都是正直的人。他们的诗歌、小説、电影、哲学或许会让我们感到不适，因为他们诚实地袒露了自己的一切，在这样的朋友面前，我们会感到一种压迫感，逼迫着我们也成为正直的人。也许正因如此，如今我们仍在阅读诗歌和哲学。为了成为像他们一样正直的人。

　　拉康（Jacques Lacan, 1901-1981）曾説过：“我在我不存在的地方思考，所以我存在于我不思考的地方。”通俗的讲，每个人都在思考或能够思考自己是个甚么样的人，但不幸的是拉康认为大家想像的自我与实际生活中的自我并不一致。如果説前者是一张假面，那么后者才是我们的真容。我们应该撕掉假面展现真容。只有到那时，我们才能真正享受生活，而非刻意表演。为此，人文学不断地给予我们力量，使我们能除去假面，直视自己与世界。相反伪人文学会给人们戴上一张更加厚重华丽的面具。伪人文学仅仅给我们提供了一剂镇痛药，而真正的人文精神，却是要用手术刀彻底治癒我们人生的伤口。龙树菩萨、李贽、马克思、德勒兹等人，我们能承受住这些率直的人文大师带给我们的疼痛吗？不，我们应该承受！只有承受，我们才能产生憧憬未来的希望，哪怕那只是一个小小的希望。

　　3.

　　伪人文精神和真人文精神！传授自我安慰和自我催眠方法的人文学与引导人们走向率直的人文学！一醉酒就有暴力倾向的丈夫，今天也不例外地打了妻子。伪人文精神会这样宽慰妻子：“今天他只打了我一下，以前都打两下以上。今天运气还好。”或者“丈夫还能打我，这是一件多么值得庆幸的事啊。他还能打我，证明他还很健康。”相反，真人文精神会在妻子的耳边轻轻説道：“一边説爱我，一边却对我施暴，这是不可理喻的事情。丈夫有自己的生活，我也同样有追求幸福的权力，不，是义务！”如果妻子在面对丈夫时，把真人文精神教给她的“坏想法”原原本本地表达出来，那会导致怎样的结果呢？可能招来更严重的暴力，或者启发丈夫进行反省。

　　但无论是哪种结果，妻子在诚实地表露自己内心的同时，她便看清了两件事：丈夫是个甚么样的人，两个人之间是怎样的关系。如果很不幸，结局是第一种情况，那么妻子就应该做好准备，重新开始自己的生活；若是后一种情况，那还不错，妻子只要和丈夫一起努力改善两人之间的关系即可。有时我会想，也许人生要经历的苦痛都是定量的。我们只能在“一次性付清”和“分期支付”中做出选择。正直而诚实会选择一次性地面对所有的苦痛。相反，自我催眠和自我安慰是分期分批承受痛苦。如果选择分期承受痛苦，那么连开始新生活的可能性也都会消失不见。让我们选择正直而诚实的生活，一次性地付清所有的苦痛吧。那么我们将会得到一个额外的希望，在余下的人生中开启一个崭新的生活。

　　我努力将真正的人文精神以及那些诚实的声音集结在这本书里，共有48种声音。这其中的某个声音或许会触痛你掩藏的伤口，或许会把你感到无法承担而回避的苦痛重新摆在你的面前。不过没有一个声音会安慰你的生活。为了方便读者阅读，我将48种声音大致分成三个部分。第一部分主要讲我的生活与我的内心，第二部分主要讲我与他人的关系，最后一部分主要讲围绕我和他人的生活搆造，即环境。按顺序閲读是最好的方法，当然首先閲读自己最感兴趣的那一部分也不错，抛开书的结构，随心所欲地阅读也无妨。但是无论选择哪种方式，都请不要忘记：只有真心聆听并接纳真人文精神为我们指出的逆耳忠言，我们才能更加诚实地面对自己的生活，对理想的生活充满希望！

1.寻找遗失的自我
 
无悔的人生可能吗——尼采《查拉图斯特拉如是说》
 
野生动物在一望无际的草原上自由地奔跑。人类想近距离地观察这些动物，但很不幸，人类似乎缺少在野生环境下直面牠们的勇气和力量。所以人类将这些野生动物囚禁在窄小的围栏中供人观赏。我时常感到困惑，究竟为何修建这些围栏？为了囚禁这些野生动物，还是为了保护人类免受动物的攻撃？这些动物拖着沉重的脚步在狭小的围栏中来回徘徊，眼中充满了对自身命运的绝望和对广阔草原的向往。我们给这些梦想自由的生灵造成了致命的伤害。或许是因为人类还留有最后一丝良知，人类模仿自然设计了具有欺骗性的牢笼，例如探险野生国立公园。安身于此的动物也许会误以为自己终于重获自由而因此感到满足。但走到牢笼边缘的动物会明白，他们依然被囚禁着，只是换了个大牢笼，仅此而已。
 
怀抱自由梦想而生活的人无法避免处处碰壁。貌似自由，实为囚徒。自由仅限于规定的范围内。自由精神怎么能认可这种虚伪的自由？活着，就要拼尽全力，这才是自由精神的本质。谁是西方哲学史上最自由的灵魂？换句话説，谁对所处社会的束缚最为不满？恐怕大多数人会毫不犹豫地説出一个名字——尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche, 1844-1900）。很多人虽被囚禁却浑然不知，很多人虽知被束缚，却早已适应。尼采为唤醒这些麻木的心灵，付出了艰辛的劳动。在他的着作之一《偶像的黄昏》中，以“拿着铁鎚进行哲学思考的方法”为副标题，也绝不是偶然的。
 
在《查拉图斯特拉如是説》（Also sprach Zarathustra）中，尼采称囚禁人类的围墙是“唯一的，完整的，自我满足的，并且是永恆不灭的”。用一句话来説，那些被认定为已经固定下来不可替换的东西，便是囚禁人类的围墙，尼采称之为“神”。但是尼采宣称要用铁锤摧毁的墙壁绝不仅仅局限于基督教的神。神是永恆不灭的、当下的社会结构是永远不变的、人类的本性是既定不变的，这些思想都是使人类变得无望、被动的铜墙铁壁。那么究竟怎样才能打碎这些阻拦人类、企图降服人类的壁垒呢？现在我们来聆听一下尼采关于“永恆轮回”的教诲：

评分☆☆☆☆☆

最近在书店随手翻到一本《海边的卡夫卡》，简直是让我沉迷其中，欲罢不能。村上春树的文字有一种独特的魔力，好像能直接钻进人的脑子里，又好像能安抚你内心深处的某个角落。故事围绕着一个名叫田村卡夫卡的少年展开，他离家出走，去寻找消失的母亲和姐姐，同时又像一只孤独的猫，在陌生的城市里游荡。这本书给我的感觉，就像是在一个迷雾笼罩的海边小镇，一边是汹涌的海浪拍打着礁石，一边是古老而神秘的图书馆，藏匿着无数不为人知的秘密。卡夫卡身上的那种孤独感，那种对世界的疏离感，我太能理解了。尤其是他遇见的那位能和猫说话的猫叔，还有那个名叫佐伯的神秘女子，她们的出现，让故事蒙上了一层更加迷离的色彩。我常常在想，我们每个人内心深处，是不是都藏着一个这样的少年，渴望着理解，又害怕被伤害。村上笔下的现实与奇幻交织，让人分不清是梦境还是现实，却又在这种虚实之间，触碰到最真实的情感。每次读到一些段落，都会停下来，反复回味，仿佛是在品尝一杯陈年的威士忌，越品越有味道。这本书不提供简单的答案，而是抛给你一个个问题，让你在阅读的过程中，去思考，去感受，去与自己对话。

评分☆☆☆☆☆

最近一口气读完了《奇鸟行状录》，感觉就像是经历了一场跌宕起伏的冒险。故事的主角冈田亨，一个普通的上班族，因为猫的失踪，卷入了一系列匪夷所思的事件。这本书给我的感觉，就是有一种“日常的崩坏”，原本平静的生活，被突如其来的怪事打破，然后一步步走向失控。冈田的妻子久美子失踪了，他开始在各种奇特的地方寻找，也遇到了各种古怪的人物，比如会说话的乌鸦、会预言的女人、还有那个住在干涸的井里的神秘老人。这些人物的存在，让整个故事充满了神秘感和象征意义。我尤其喜欢书中对“井”的描写，那口枯井仿佛是一个连接着现实与地下世界的入口，冈田在井底的经历，是对他内心深处的挖掘和洗礼。书中关于战争、历史、以及人性的探讨，也非常深刻。冈田身上那种默默承受、不断探索的韧性，让我很感动。我常常在想，我们每个人在面对生活中的困境时，是不是也像冈田一样，会经历迷茫、痛苦，但最终还是会找到属于自己的出路。这本书的叙事风格非常独特，它不像是一条直线，而是充满了各种支线和伏笔，让人在阅读的过程中，需要不断地去串联，去思考。

评分☆☆☆☆☆

《1Q84》这本书，给我带来的震撼是前所未有的。长篇巨著，却让我读得欲罢不能，完全沉浸在了那个亦真亦假的“1Q84年”。青豆和天吾两条看似平行却又紧密相连的生命线，在村上春树的笔下，被编织成一张充满悬念和想象力的网。那个“1Q84年”的世界，有两个月亮，空气中弥漫着不安与奇特，仿佛一切都偏离了轨道，又在某种神秘的力量下运转着。青豆的“刺客”身份，她执行任务时的冷静与内心深处的挣扎，以及她对“小松鼠”的保护，都展现了女性身上强大的力量和温柔。而天吾，一个沉默寡言的数学老师，却肩负着改写儿童小说、与神秘世界产生联系的重任。他们的相遇，他们的寻找，他们的爱，都充满了命运的安排和奇迹的色彩。我尤其着迷于那些关于“小小人”和“空气蛹”的设定，它们是这个世界最神秘的存在，也代表着某种不可言说的力量。村上春树用他独特的叙事方式，构建了一个既是现实又是幻想的迷人世界，让人在阅读的过程中，不断地去猜测，去探索，去感受。这本书让我看到了文学创作的无限可能性，也让我对“现实”这个概念有了更深的思考。

评分☆☆☆☆☆

我最近读了《挪威的森林》，这本书简直是太让人心碎了。绿子和直子的故事，以及渡边这个人，他们之间的关系，让我深深陷入了一种复杂的情感漩涡。小说的氛围营造得太到位了，那种青春期特有的迷茫、躁动、对爱情的渴望，以及随之而来的痛苦和失去，被刻画得淋漓尽致。绿子那种活泼、开朗、又带着一丝叛逆的性格，让人喜欢又怜惜；而直子则像一个易碎的瓷娃娃，脆弱又美丽，她的忧郁像是笼罩在书页上挥之不去的阴影。渡边夹在两人之间，他的犹豫、他的痛苦，他的成长，都让我感同身受。书中关于生与死、爱与孤独的探讨，触及了人性最深处的脆弱。我读到很多关于孤独和疏离的句子，比如“失去的东西不会再回来，我们只能学着去接受。”这种坦然的悲伤，却又带着一丝力量。我尤其喜欢村上对细节的描写，那些关于音乐、电影、食物的片段，都让整个故事更加鲜活，也更加真实。这本书不是一本轻松的书，它会让你心痛，让你思考，让你对人生中的“失去”有更深刻的理解。读完之后，我久久不能平静，仿佛亲身经历了一场盛大的告别。

评分☆☆☆☆☆

《遇见你的100种方式》，这本书给我的感觉，就像是夏日午后的一杯冰镇柠檬水，清爽又带着一丝甜意。它不像那些大部头的经典，而是以一种轻松、幽默、又充满生活气息的方式，讲述了关于遇见、关于爱情、关于成长的故事。我尤其喜欢书中对主角“我”的刻画，她就是一个普通的不能再普通的女孩，有着自己的小烦恼，也有着自己的小确幸。她喜欢用文字记录生活，也常常在文字中寻找慰藉。书中的“你”，更是充满了神秘感，他时而出现，时而又消失，就像是一个若即若离的梦。作者用一种非常细腻的笔触，描绘了“我”和“你”之间那些微小而又动人的瞬间。那些关于咖啡、关于书籍、关于音乐的对话，都充满了浪漫的情调。最让我印象深刻的是，这本书并没有给出一个明确的“结局”，而是留下了许多开放式的想象空间，让你在阅读之后，可以继续在脑海中编织属于自己的故事。它让我觉得，爱情并不一定是轰轰烈烈，也可以是润物细无声，存在于生活中的每一个细微之处。这本书适合在一个人独处的时候阅读，仿佛是与一位老朋友在轻轻地聊天，分享着彼此的喜怒哀乐。