后记 感谢读者阅读本书!
唐朝诗人张祜某次夜宿金陵渡口的小旅馆里,写下了一首〈题金陵渡〉。全诗是:「金陵津渡小山楼,一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里,两三星火是瓜洲。」多愁善感的诗人坐在江边小木楼的窗前,看着对岸的星火抒发着淡淡的忧思。全诗包含着一种中国文人特有的感觉,丰富繁杂,穿透了上千年的岁月蔓延到今天。
在诗人夜宿的小山楼的旁边,京杭大运河静静地流淌着。这条神奇的运河贯穿了南北,也贯穿了一个帝王早期的雄姿英发,中期的潇洒奋斗,和晚期的颓废彷徨与无助。这个帝王就是隋炀帝杨广。张祜写〈题金陵渡〉的时候,隋王朝轰然倒塌的余波依然存在。它留下的三省六部制、《开皇律》、州县二级制、均田制、大运河、科举制度、长安城、洛阳城和隋炀帝倾全国之力营造的东亚国际体系都被唐王朝批判地继承了。唐王朝在一定程度上继续了隋炀帝未尽的事业,逐步走向了辉煌的顶点。而短命速亡的隋王朝和草草葬在离金陵不远之处的杨广,则逐渐淡出人们的谈资范畴……
我用「昙花」来比喻隋王朝的短暂与辉煌,也代表了我对这个王朝的评价。
每一个王朝有每一个王朝的历史责任。你不能不承担这些责任,不能少干,但也无须多干。隋王朝就好像是一个短时间内承担了过多的历史责任,大包大揽,结果被重担和「大业」压垮的王朝。对于隋文帝杨坚来说,你吞併了陈朝,结束了延续四百年的乱世,缔造了统一王朝,就足够凭此名垂青史了。你已经完成了你这代人的责任。对于隋炀帝杨广来说,你臣服了突厥铁骑,修缮了长城,巩固了王朝的北方边界,凭此也足够留名后世了。但是杨广继续修运河、通西域、下江南、三征高丽、大兴土木,结果把「盘」做得越来越大。过重的历史负担,过于频繁的政策措施,完全超过了天下百姓承受的能力和心理。最后,崩盘了,天下乱了,王朝覆灭了。这是一个悲剧。
隋朝原本是有希望成为「盛隋」的,结果成了「乱隋」。
作为后人,我们批评隋王朝,但同时也要牢记它的功绩。《中国通史:隋唐五代时期》第一章高度评价了隋朝:「隋文帝主要的功绩,在于统一全国后,实行各种巩固统一的措施,使连续三百年的战事得以停止,全国安宁,南北民众获得休息,社会呈现空前的繁荣。秦始皇创秦制,为汉以后各朝所沿袭,隋文帝创隋制,为唐以后各朝所遵循,秦、隋两朝都有巨大的贡献,不能因为历年短促,忽视它们在历史上的作用。」
本书最主要的原始史料来自《隋书》。同时对照范文澜和蔡美彪主编的由人民出版社出版的巨着《中国通史》第四册,周一良、邓广铭等编的《中国历史通览》(东方出版中心一九九四年一月版),以及电子版《旧唐书》、《资治通鉴》的相关内容,核对史实。其中附录的历史大事年表主要依靠《中国历史通览》完成。此外,我还参考了汪高鑫、程仁桃着《东亚三国古代关系史》(北京工业大学出版社二○○六年十月版),梅毅着《帝国的正午:隋唐五代的另类历史》(陕西师范大学出版社二○○六年三月版),蔡磊着《隋亡唐兴七十年:家国天下的父子两代》(广西师范大学出版社二○○八年一月版),惜秋着《隋唐风云人物》(广西师范大学出版社二○○七年七月版),张宏杰着《中国皇帝的五种命运》(山西人民出版社二○○七年一月版)等图书。
我参考的依据还有从「中国知网」上下载的下列文章:胡如雷着〈隋朝统一新探〉,载于《历史研究》一九九六年第二期;李建华着〈论隋炀帝的诗歌创作〉,载于《南阳师范学院学报(社会科学版)》二○○七年五月;木杉着〈隋唐东都洛阳城〉,载于《城乡建设》二○○六年二月;刘明着〈杨素功过辨正〉,载于《常熟理工学院学报》二○○六年九月;张宏杰着〈杨广本纪〉,载于《北京文学‧中篇小说月刊》二○○七年一月;韩隆福着〈杨玄感兵变及其评价〉,载于《益阳师专学报》一九九七年第一期;李方着〈东突厥的归附与隋前期的边政〉,载于《西域研究》二○○四年第一期;沙宪如着〈论杨素〉,载于《辽宁师范大学学报(社科版)》一九九九年第六期;张剑平着〈苏威政治思想及其晚节辨析〉,载于《延安大学学报(社会科学版)》一九九九年十二月;赵文润、张剑平着〈苏威略论〉,载于《渭南师专学报》一九九二年第一期;赵昭着〈隋文帝的经济改革及其历史作用〉,载于《黄河科技大学学报》二○○一年十二月;徐迎花着〈论隋文帝的御国临民之术〉,载于《黑龙江教育学院学报》二○○二年七月;赖红卫着〈隋文帝性格研究〉,载于《渝西学院学报(社会科学版)》二○○二年六月;张先昌着〈隋文帝死因新探〉,载于《郑州大学学报(哲学社会科学版)》二○○二年五月。
二○一五年春节前后,本书再版事宜敲定,我投入了紧张的修订过程。本书原版,史料稍嫌单薄,部分论述欠严谨。本来,我制定了一个雄心壮志的修订计画,无奈个人时间和精力有限,只能草草修改了部分内容,主要集中在杨勇和杨广的太子之争、隋文帝杨坚之死的谜团上。此外,增补了部分史料。修订版与原版,多出一个章节。修订版的史料,源自我阅读《隋书》的补充记忆。部分重要论点来源,已在正文中注明。
本书最初由九州出版社出版,归入其「历史深处」系列。本次修订版由台湾远流出版公司出版繁体字版,大陆群言出版社出版简体字版。在这里,我要感谢九州出版社的云岩涛编辑。云先生是本书写作的倡议者和最早的读者。此外,我要感谢远流的陈穗铮编辑,陈小姐的辛勤付出和对作者的宽容是本书修订完成的重要保障。我要感谢群言出版社的杨耀林。我一直想向他致谢,如今终于有机会了。我还要感谢各位出版界同仁为本书再版付出的辛劳。没有大家的帮助和劳动,就没有本书的成功出版。我要特别感谢唐琳娜对我写作的支持和鼓励。
最后我用李商隐的〈隋宫〉来结束有关隋朝的思绪:
紫泉宫殿锁烟霞,欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角,锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火,终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主,岂宜重问后庭花?
宫闱重重的大兴城笼罩在层层烟霞之中,隋朝君王还想选取江都建立奢华的别宫。如果玉玺没有落在李家手里,隋炀帝的豪华龙舟应该已经游遍了天涯海角。可如今,腐草丛中已不见当年萤火虫的影子,运河岸边的垂杨柳也只剩下归巢的乌鸦在聒噪不停。如果隋炀帝在阴间遇到陈后主(谥号也是「炀」),这两个才子会不会探讨一下〈玉树后庭花〉呢?
历史就是这么有趣又发人深省。我相信张祜当夜在金陵渡口幽思的时候,多少也带有淡淡的历史情愫。
谢谢大家!
张程
二○○八年五月八日初稿于六合园
二○一五年五月十六日修改于百子湾