烈焰：阅读札记I pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 阅读笔记
• 文学
• 思考
• 人生
• 成长
• 感悟
• 散文
• 随笔
• 书评
• 个人见解

　　杨照总是井井有条、说理清晰地为我们袪除蒙昧，分享阅读的经验。

　　然而心里那个诗意的少年总是不经意敲醒他，何需凡事有条有理，有时最动人的情感展现，只出现在片段意象、破碎思绪的字里行间。

　　于是他在灵光涌现之际，随手写下一篇篇阅读札记，没有主题也无顺序，不管酸、甜、苦、辣或狂喜、刺痛、疯魔、静谧、阴闇、圣亮，含藏在一口分量之间，读得见生命体验，阅读渴望，同时也产生感染其他人「想阅读」的力量。

　　二十一世纪引发我们「阅读」冲动，
　　最有「阅读」本事的阅读体

　　在札记中，我们看见杨照如烈焰般对阅读的热爱，如地热般蓄积对阅读的能量、如星火般传递对阅读的火苗。

　　毫无疑问的，杨照是引发我们「阅读」冲动，最有「阅读」本事的阅读体。

　　书名取为《烈焰》，指的是我衷心相信人和书、和阅读间应有的一种适切、愉悦关系──当我们对书、对书中含藏的巨大人类文明经验与智慧，热情以待时，被热情对待的书的内容就将燃放出熊熊烈焰，回头将我们的生命、我们的感情，烧得更炙旺，烧出足以感染其他人，也感染整个社会与时代的温度来。

　　@关于杨照阅读札记

　　本套书是杨照从多重阅读经验中，截取灵光，随手写下对「为什么要阅读？」、「当在阅读时，我在想什么？」「哪些书哪些人勾起青春回忆」的阅读随笔，预计分三辑出版，内容如下：

　　《烈焰：阅读札记I》
　　罗曼．罗兰、赫曼．赫塞、霍布斯邦、漫谈阅读及生命中的音乐

　　《地热：阅读札记II》
　　爱德温．艾勃特、川端康成、钧特．葛拉斯、张文环、胡适、柏杨、李文尧、索忍尼辛、普拉斯、彼得杜拉克、《藏书之爱》、谈棒球书写、原着与电影

　　《星火：阅读札记III》
　　马奎斯、毛泽东、马克思、黑格尔、夏济安、台静农、张晓风、夏元瑜、失天心、商禽、三岛由纪夫、张爱玲、卢骚、唐诺，谈史学方法论，关于阅读二三事

暮光挽歌：哲学与诗意的交织 图书信息： 书名： 暮光挽歌 副标题： 存在、虚无与时间长河中的微光 作者： 佚名（或特定笔名，此处设定为“西风”） 分类： 哲学思考 / 现代诗学 / 存在主义文学 --- 内容梗概： 《暮光挽歌》并非一部结构严谨的学术论著，亦非传统意义上的叙事小说。它更像是一系列在特定心境下，由意识流牵引而出的思绪碎片、对世界细微观察的记录，以及对人类共同困境——存在与虚无的永恒叩问。全书在一种近乎冥想的沉静氛围中展开，旨在描摹个体灵魂在面对宏大宇宙时所感受到的震撼、迷惘与偶然的慰藉。 本书的结构松散却内在统一，章节之间通过意象和情绪的反复回响相互连接。全书可以大致划分为三个相互渗透的部分：“蚀刻的残影”、“时间的褶皱”，以及“最后的低语”。 第一部分：蚀刻的残影 (The Etched Remnants) 这一部分着重于对“瞬间”的凝视与解构。作者以一种近乎博物学家的细致，捕捉那些日常生活中稍纵即逝的感知：清晨第一缕光线穿过布满灰尘的窗棂时投下的几何图形；雨后泥土散发出的那种复杂、近乎哀伤的气味；人群中某一个转瞬即逝的眼神交流。 核心议题在于“感知的不确定性”。作者质疑我们所依赖的感官经验是否仅仅是构建自我现实的脆弱藩篱。例如，书中有一段长篇的内心独白，描述了在一次长途夜车中，对窗外快速掠过的灯火产生的错觉——那些光点似乎是远古的信号，与当下的自我构成了遥远而无意义的对话。 哲学上，这部分受到了早期现象学的影响，强调对事物“如其所是”的描述，但立即转向了对这种描述“徒劳性”的体认。残影是真实的，但其意义却永远停留在被捕捉的那个瞬间之后，如同影子永远滞后于实体。在语言的描摹中，作者试图为这些转瞬即逝的“物自体”建立一座临时的、脆弱的桥梁。 第二部分：时间的褶皱 (The Folds of Chronos) 如果说第一部分关注的是空间中的“点”，那么第二部分则全面转向了对“时间”的形而上学考察。作者拒绝将时间视为线性的、可量化的度量衡，而是将其视为一种具有内在“重量”和“纹理”的介质。 这里引入了对“回忆的复调性”的探讨。回忆并非是简单地播放过去录像，而是每一次提取都会重新塑形。作者深入探究了“失落感”的本质——它不是对某个特定事件的怀念，而是对“本可以发生的另一种时间线”的无声哀悼。 诗意的表达在这一部分达到了高潮。时间不再是流逝的河流，而是被反复折叠的织物。某些重大的历史事件（如一场被遗忘的战争的边缘叙事，或一栋即将拆除的老建筑的记忆）被用极度缓慢的笔触描摹，目的是“拉伸”那一刻的密度，使其能够承载更多的存在重量。作者运用了大量具有矛盾感的意象，如“凝固的潮汐”、“缓慢爆发的寂静”，试图捕捉那种时间似乎停滞，而内心却在加速衰败的矛盾体验。 存在主义的阴影在这里清晰可见：个体被抛入一个没有预设意义的时间洪流中，而自我意识的唯一行动便是不断地对流逝的瞬间进行“命名”，以对抗虚无的吞噬。 第三部分：最后的低语 (The Final Murmurs) 最后一部分是全书的收束，焦点从宏大的哲学思辨转向了“个体与微小之物的和解”。在承认了存在的荒谬性（Absurdity）之后，作者不再试图去“征服”时间或“理解”宇宙，而是转向了对“韧性”与“微光”的致敬。 这种韧性体现在对“艺术行为本身”的审视：每一次下笔，每一次对词语的筛选，都是在虚无之上建立一座抵抗的堡垒。这种抵抗是无望的，但同时也是唯一的尊严所在。 “低语”指的是那些超越了宏大叙事、隐藏在日常实践中的生命意义：对一个陌生人无缘由的善意；对一件手工制品的纯粹欣赏；以及在彻底的孤独中，与自我进行的一次坦诚的对话。这些“低语”并非是对终极意义的解答，而是“意义的发生地”。它们是碎片化的、偶然的，但正是这些碎片，构成了我们选择继续存在的理由。 全书在一种克制的、近乎悲悯的语调中结束。没有激昂的呐喊，只有接受了必然的宿命后，依然选择去感受、去记录的宁静姿态。它邀请读者放下对“答案”的执念，转而关注“感受”本身——在暮色降临时，如何优雅地、带着一丝敬畏地，迎接那终将到来的长夜。 --- 写作风格与阅读体验： 《暮光挽歌》的语言风格极其考究，多采用长句、插入语和大量的形容词，追求一种音乐般的节奏感，而非新闻般的直接。它要求读者投入极大的耐心和专注力，其阅读体验更接近于聆听一首复杂的交响乐或沉浸于一幅层次丰富的油画之中。它不是提供慰藉的书，而是提供更深层次的共鸣的书——共鸣于那种清醒地知道一切都将消散，却依然选择去欣赏其短暂之美的复杂情感。本书适合在深夜、独处、心绪沉静时翻阅，进行一场与自我意识的深度探戈。

作者简介

杨照

　　国立台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。曾任《明日报》总主笔、《新新闻》总编辑、总主笔及副社长。现为新汇流基金会董事长。已出版数十部文学创作及文化评论着作。长期于「诚品讲堂」、「敏隆讲堂」开设人文经典选读课程。

作者序

　　我一直没有忘却，在我的身体里，曾经居留过一个诗人，至少是一个诗意与诗性的灵魂。我一直没有忘却，年少时曾经终夜不昧、忽忽如狂，只为了追求某些片段错乱的意象、某些可以抗拒秩序创造幻影的字行。那时候，深信这个世界上最美好、最动人的情感，只能在拨开、摧毁了表面的条理之后，才能偶然碰触得到。那时候，最不想写的，就是结构井然、有条有理的文字。

　　一直没有忘却，正因为这样的少年时光倏忽而来，又倏忽而去。在我还没有充分准备的情况下，社会与成长的压力快速地使我改变了。突然之间，我发现自己无法承担维持如此诗意、诗性灵魂的轻盈，一方面是厚重的学术探究压着我，另一方面还有沉重的社会启蒙理想压着我。

　　背弃少年时对于剎那灵光的痴迷，大学毕业之前，我已经开始转而书写说理清晰、雄辩滔滔、依循着理性与逻辑精神的文章了。然后，参与政治上的反对运动，接着投身新闻工作，再到专注进行经典的解读说明授课，使得我的文字、乃至言说风格，愈来愈「有理」，也愈来愈讲究条理与结构。

　　近年来，多次听到朋友善意的惊讶称赞：「杨照，你讲话不需经过修改，逐字录写下来就可以是一篇完整的文章了！」我感激朋友的谬赞，同时私心底在无奈苦笑着。这意味着，我连在随口说话的场合中，都逐渐丧失了破碎、断裂、混乱的可能性了。

　　但我真的没有、不可能彻底拒绝破碎、断裂、混乱的诱惑，我真的无法否定碎裂、断裂、混乱其实有其魅力，更有其在生活中存在，搅扰秩序的高度必要。

　　因而，这些年来，我一直想要写点稍微「散」一点，不要那么条理分明的文章。我知道自己的限制，不可能完全摆脱理性思考的习惯，但身体里却不时涌动着穿越年少记忆而来的冲动，试图松解那由理性主宰的结构与秩序。

　　一个努力的方向，是自觉地在文章中置入各式各样的故事，尽量「即事论理」，不要抽象地、空洞地说理。另外一个努力，则是自觉地将较长、规模较大的文章予以打散，朝向「札记」文体靠拢。

　　「札记」，是片段灵光的乍然涌现。「札记」，是一种顺流而下，单一动能，没有甚么迂曲回绕安排的体裁。「札记」建立在单一事件或单一感受或单一观念的基础上，只求将这事件、感受、观念说完，就自然结束，不多生枝节。「札记」是作者在一坐一念之间就随手记下写完，因而也理应让读者在不间断的浏览中，便将一篇前后读毕。「札记」可以传递各种不同口味，然而不管是酸、甜、苦、辣或狂喜、刺痛、疯魔、静谧、阴闇、圣亮，都只含藏在一口分量之间，一口能给多少，就是多少。

　　「札记」是我能重拾少年幻梦的中年路径。而「阅读札记」又是最贴近我日常生活，最自然最不刻意的一种「札记」形式。

　　我是个「阅读者」，不折不扣的「阅读者」。这不只意味着我爱读书、每天花费大量时间读书、所做的工作也都和读书有着密切关系。这还意味着从读书中培养的态度，渗透到我生活中的每一个面向，决定了我和这个世界间的关系。

　　读书，接触文字最特别之处，在于文字是抽象的，文字不是具体、直接诉诸我们的感官的。我们无法简单、被动地接受文字，必定要主动地将抽象文字转译为感官感受。同样的文字，不一样人来读，会有不一样的感受。甚至同样的人，在不同的时间、情境下，都会因为动用了不一样的经验、记忆，也会读出不一样的感受。

　　阅读，是叫唤出自身体验与想像，主动地参与创造意义的过程。阅读的习惯与态度来自文字，却不限于运用于文字上。

　　我读文字，我也读音乐、读电影、读照片画作、读空间、读街道、读人、读世界，在这多重阅读经验中获得最多至高的乐趣。我将这样的体会与乐趣，写成了一则一则的「阅读札记」，编集在这本书里。这样的形式，内在精神上，虽然仍有着一定的「顺序」，却希望能降低「结构」的作用。每一篇文字，只用数字联系起来，前后的顺序有其一定的安排，从第一篇读到最后一篇，必然有彼此唿应的趣味，不过每一篇的核心「灵光」，却毕竟都是独立存在的。

　　书名取为《烈焰》，指的是我衷心相信人和书、和阅读间应有的一种适切、愉悦关系──当我们对书、对书中含藏的巨大人类文明经验与智慧，热情以待时，被热情对待的书的内容就将燃放出熊熊烈焰，回头将我们的生命、我们的感情，烧得更炙旺，烧出足以感染其他人，也感染整个社会与时代的温度来。

9

「死亡不是人类经验。」这是维根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的名言，长久以来让多少读到这句话的人感到凛然一惊。

不是说人必有死吗？死亡是每个人必然要经历的，维根斯坦在胡说些什么？再想想，维根斯坦才是对的，死亡是经验的终点，死亡是一切经验的结束，还有经验人就还活着，就尚未进入死亡，死亡了就没有经验，在那个临界点上，死亡确实站在人类经验的彼端，不是人类经验的一部分。

换句话说，没有人真正经历过死亡，尤其没有人能够传递死亡经验。照理说，那我们就应该将死亡这件事从人类经验排除出去了？但，做得到吗？维根斯坦直言教人凛然的另一个原因在：提醒了我们，原来那么多关于死亡的描述、思考、说明，其实都是外于经验的想像与臆测。

我们不能经验死亡，不能真正碰触死亡，我们能做的，其实只是被关于死亡的种种想像与臆测包围。

另外一个类似的主题，更明确地从来不可能是人类经验的主题，是永恆。不断流淌下去没有终点的时间，绝对没有任何人经验过，人的存在如此有限，人的意识与经验能够占有的时间如此短暂，人，离永恆很远很远。

但是这样再明白不过的事实，却阻止不了人思考永恆、想像永恆，也无害于人从思考永恆、想像永恆中获取独特的生命感受。意识到永恆，愿意去思考永恆的人，尽管他跟所有人一样无缘于经验永恆，他的生命感受，却会因为思考、想像，而和从来不在乎永恆为何物的人，大不相同。

在人类的文明历史产物中，最接近永恆，不断与永恆抗衡逗弄的，毫无疑问，一定是书。单一的、具体的书，和其他东西一样容易毁坏、容易消失，可是奇怪的，具体的书毁坏消失了，书所承载的内容，却可以完完整整，不受物理性的限制，继续传留下去。

书籍本身无法抗拒时间趋近永恆，然而书的内容却可以。只要时间存在，而且人类存在，不管物质生活如何变化，不管书的形式如何改变，许多经典书籍的内容就会继续存在。

这是为什么阅读经典的另一项理由，我们借阅读摩娑原本无形无色的时间，感受超越时间的一点逗弄灵光，在灵光中碰触永恆。

评分☆☆☆☆☆

《烈焰：阅读札记I》给我的感觉，与其说是一本书，不如说是一位良师益友在与我进行一场跨越时空的对谈。作者的语言风格极其富有感染力，时而如涓涓细流，温润心田；时而又如滚滚洪流，激荡思维。他善于捕捉生活中的细微之处，将其放大，赋予其深刻的象征意义。我喜欢他那种不回避矛盾，不畏惧质疑的态度。在探讨一些具有争议性的话题时，他总是能从多个角度切入，呈现出问题的复杂性，而不是简单地给出结论。这种开放式的思考方式，极大地激发了我自身的求知欲和探索欲。我曾多次在读到某些段落时，因为作者提出的观点而引发了自身的强烈共鸣，仿佛他读懂了我内心深处的想法。这本书并没有给我直接的答案，而是给了我更多提问的勇气，引导我去独立思考，去寻找属于自己的答案。这种“授人以渔”的阅读体验，是我最为看重的。

评分☆☆☆☆☆

不得不说，初翻《烈焰：阅读札记I》时，我曾担心其“札记”之名会带来零散、不成体系的阅读体验。然而，事实证明我的顾虑完全多余。作者以其独特的叙事方式，将一篇篇独立的思考片段巧妙地串联起来，形成了一个既独立又互文的整体。他仿佛一位技艺精湛的织匠，用文字的丝线编织出一幅幅思想的锦缎，纹理清晰，色彩斑斓。我惊叹于作者的博学多才，无论是历史的纵深，还是哲学的广度，亦或是艺术的温度，他都能信手拈来，融合得天衣无缝。更难能可贵的是，他并非照搬书本知识，而是通过自己的独立思考，赋予这些知识以鲜活的生命力。他的文字中充满了辩证的思考，对同一事物的不同侧面都进行了深入的剖析，引人深思。读这本书，我常常会停下来，反复咀嚼某一段文字，试图理解其更深层的含义。它不像某些书籍那样，读完就忘，而是会在你的脑海中留下深深的烙印，让你在日后的生活中，不自觉地回想起其中的某些观点，并从中获得启发。

评分☆☆☆☆☆

《烈焰：阅读札记I》给我带来的，是一种在阅读过程中不断被“唤醒”的感觉。作者的文字不似某些学术著作那般晦涩难懂，也不像通俗读物那样浅尝辄止，它介于两者之间，恰到好处地把握了深度与易读性的平衡。我发现，很多时候，自己之所以未能深入理解某些概念，是因为缺乏一个合适的切入点，而这本书恰恰为我提供了这样的契机。作者的解读总是充满了独创性，他能够以一种全新的视角去看待熟悉的事物，从而为读者带来耳目一新的体验。他并非仅仅是在记录自己的阅读感受，更是在通过阅读，来构建和完善他自己的一套思想体系。我最喜欢的是他那种鼓励读者参与思考的方式，他提出的问题常常引发我自己的联想，让我忍不住要去探索和追寻。这本书让我意识到，阅读最美好的地方，就在于它能够不断地挑战我们固有的认知，并引领我们走向更广阔的思想天地。

评分☆☆☆☆☆

这本《烈焰：阅读札记I》着实让我眼前一亮，书页翻动间，一股股灼热的思想浪潮扑面而来，仿佛置身于一个思想的熔炉，被锤炼、被重塑。作者的文字有一种奇特的魔力，不疾不徐，却又字字珠玑，每一次阅读都像是与一位饱学之士进行了一场深入肺腑的对话。那些看似随笔的点滴，实则蕴含着作者对生活、对人性、对世界深刻的洞察。我尤其喜欢作者在谈论一些抽象概念时，总能巧妙地引用生活中的具体事例，或是文学作品中的经典片段，将复杂的哲理变得通俗易懂，又保留了其原有的深度。他笔下的“烈焰”并非单纯的激情燃烧，而是一种对生命、对知识永不熄灭的热情，一种敢于质疑、勇于探索的精神火焰。读完后，我感觉自己的思维被极大地拓宽了，很多曾经模糊的界限变得清晰，许多陈旧的观念也受到了前所未有的冲击。这本书不仅仅是阅读的记录，更像是一次思想的旅行，一次精神的洗礼，每一次重读都会有新的发现，新的感悟。它像一颗投入平静湖面的石子，激起了层层涟漪，让我的内心久久不能平静。

评分☆☆☆☆☆

这是一本非常有“质感”的书。翻开《烈焰：阅读札记I》的每一页，都能感受到作者在文字上的精雕细琢。他的句子不追求华丽的辞藻，却自有其朴实而隽永的力量。他笔下的思考，如同陈年的美酒，越品越有味道。这本书让我认识到，阅读不仅仅是获取信息的过程，更是一种与思想碰撞、与自我对话的体验。作者在书中展现出的旺盛的求知欲和深刻的洞察力，让我由衷地敬佩。他似乎总是能够从平凡的生活中挖掘出不平凡的意义，从日常的琐事中提炼出人生的智慧。我特别欣赏他对于“烈焰”这个主题的解读，它不仅仅是对热情的歌颂，更是对一种持续燃烧、永不枯竭的精神状态的追求。读完此书，我仿佛也被点燃了内心的某种火焰，对生活有了更饱满的热情，对世界有了更敏锐的感知。