烈焰：閱讀劄記I pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

圖書標籤:

• 閱讀筆記
• 文學
• 思考
• 人生
• 成長
• 感悟
• 散文
• 隨筆
• 書評
• 個人見解

　　楊照總是井井有條、說理清晰地為我們袪除濛昧，分享閱讀的經驗。

　　然而心裏那個詩意的少年總是不經意敲醒他，何需凡事有條有理，有時最動人的情感展現，隻齣現在片段意象、破碎思緒的字裏行間。

　　於是他在靈光湧現之際，隨手寫下一篇篇閱讀劄記，沒有主題也無順序，不管酸、甜、苦、辣或狂喜、刺痛、瘋魔、靜謐、陰闇、聖亮，含藏在一口分量之間，讀得見生命體驗，閱讀渴望，同時也産生感染其他人「想閱讀」的力量。

　　二十一世紀引發我們「閱讀」衝動，
　　最有「閱讀」本事的閱讀體

　　在劄記中，我們看見楊照如烈焰般對閱讀的熱愛，如地熱般蓄積對閱讀的能量、如星火般傳遞對閱讀的火苗。

　　毫無疑問的，楊照是引發我們「閱讀」衝動，最有「閱讀」本事的閱讀體。

　　書名取為《烈焰》，指的是我衷心相信人和書、和閱讀間應有的一種適切、愉悅關係──當我們對書、對書中含藏的巨大人類文明經驗與智慧，熱情以待時，被熱情對待的書的內容就將燃放齣熊熊烈焰，迴頭將我們的生命、我們的感情，燒得更炙旺，燒齣足以感染其他人，也感染整個社會與時代的溫度來。

　　@關於楊照閱讀劄記

　　本套書是楊照從多重閱讀經驗中，截取靈光，隨手寫下對「為什麼要閱讀？」、「當在閱讀時，我在想什麼？」「哪些書哪些人勾起青春迴憶」的閱讀隨筆，預計分三輯齣版，內容如下：

　　《烈焰：閱讀劄記I》
　　羅曼．羅蘭、赫曼．赫塞、霍布斯邦、漫談閱讀及生命中的音樂

　　《地熱：閱讀劄記II》
　　愛德溫．艾勃特、川端康成、鈞特．葛拉斯、張文環、鬍適、柏楊、李文堯、索忍尼辛、普拉斯、彼得杜拉剋、《藏書之愛》、談棒球書寫、原著與電影

　　《星火：閱讀劄記III》
　　馬奎斯、毛澤東、馬剋思、黑格爾、夏濟安、颱靜農、張曉風、夏元瑜、失天心、商禽、三島由紀夫、張愛玲、盧騷、唐諾，談史學方法論，關於閱讀二三事

暮光挽歌：哲學與詩意的交織 圖書信息： 書名： 暮光挽歌 副標題： 存在、虛無與時間長河中的微光 作者： 佚名（或特定筆名，此處設定為“西風”） 分類： 哲學思考 / 現代詩學 / 存在主義文學 --- 內容梗概： 《暮光挽歌》並非一部結構嚴謹的學術論著，亦非傳統意義上的敘事小說。它更像是一係列在特定心境下，由意識流牽引而齣的思緒碎片、對世界細微觀察的記錄，以及對人類共同睏境——存在與虛無的永恒叩問。全書在一種近乎冥想的沉靜氛圍中展開，旨在描摹個體靈魂在麵對宏大宇宙時所感受到的震撼、迷惘與偶然的慰藉。 本書的結構鬆散卻內在統一，章節之間通過意象和情緒的反復迴響相互連接。全書可以大緻劃分為三個相互滲透的部分：“蝕刻的殘影”、“時間的褶皺”，以及“最後的低語”。 第一部分：蝕刻的殘影 (The Etched Remnants) 這一部分著重於對“瞬間”的凝視與解構。作者以一種近乎博物學傢的細緻，捕捉那些日常生活中稍縱即逝的感知：清晨第一縷光綫穿過布滿灰塵的窗欞時投下的幾何圖形；雨後泥土散發齣的那種復雜、近乎哀傷的氣味；人群中某一個轉瞬即逝的眼神交流。 核心議題在於“感知的不確定性”。作者質疑我們所依賴的感官經驗是否僅僅是構建自我現實的脆弱藩籬。例如，書中有一段長篇的內心獨白，描述瞭在一次長途夜車中，對窗外快速掠過的燈火産生的錯覺——那些光點似乎是遠古的信號，與當下的自我構成瞭遙遠而無意義的對話。 哲學上，這部分受到瞭早期現象學的影響，強調對事物“如其所是”的描述，但立即轉嚮瞭對這種描述“徒勞性”的體認。殘影是真實的，但其意義卻永遠停留在被捕捉的那個瞬間之後，如同影子永遠滯後於實體。在語言的描摹中，作者試圖為這些轉瞬即逝的“物自體”建立一座臨時的、脆弱的橋梁。 第二部分：時間的褶皺 (The Folds of Chronos) 如果說第一部分關注的是空間中的“點”，那麼第二部分則全麵轉嚮瞭對“時間”的形而上學考察。作者拒絕將時間視為綫性的、可量化的度量衡，而是將其視為一種具有內在“重量”和“紋理”的介質。 這裏引入瞭對“迴憶的復調性”的探討。迴憶並非是簡單地播放過去錄像，而是每一次提取都會重新塑形。作者深入探究瞭“失落感”的本質——它不是對某個特定事件的懷念，而是對“本可以發生的另一種時間綫”的無聲哀悼。 詩意的錶達在這一部分達到瞭高潮。時間不再是流逝的河流，而是被反復摺疊的織物。某些重大的曆史事件（如一場被遺忘的戰爭的邊緣敘事，或一棟即將拆除的老建築的記憶）被用極度緩慢的筆觸描摹，目的是“拉伸”那一刻的密度，使其能夠承載更多的存在重量。作者運用瞭大量具有矛盾感的意象，如“凝固的潮汐”、“緩慢爆發的寂靜”，試圖捕捉那種時間似乎停滯，而內心卻在加速衰敗的矛盾體驗。 存在主義的陰影在這裏清晰可見：個體被拋入一個沒有預設意義的時間洪流中，而自我意識的唯一行動便是不斷地對流逝的瞬間進行“命名”，以對抗虛無的吞噬。 第三部分：最後的低語 (The Final Murmurs) 最後一部分是全書的收束，焦點從宏大的哲學思辨轉嚮瞭“個體與微小之物的和解”。在承認瞭存在的荒謬性（Absurdity）之後，作者不再試圖去“徵服”時間或“理解”宇宙，而是轉嚮瞭對“韌性”與“微光”的緻敬。 這種韌性體現在對“藝術行為本身”的審視：每一次下筆，每一次對詞語的篩選，都是在虛無之上建立一座抵抗的堡壘。這種抵抗是無望的，但同時也是唯一的尊嚴所在。 “低語”指的是那些超越瞭宏大敘事、隱藏在日常實踐中的生命意義：對一個陌生人無緣由的善意；對一件手工製品的純粹欣賞；以及在徹底的孤獨中，與自我進行的一次坦誠的對話。這些“低語”並非是對終極意義的解答，而是“意義的發生地”。它們是碎片化的、偶然的，但正是這些碎片，構成瞭我們選擇繼續存在的理由。 全書在一種剋製的、近乎悲憫的語調中結束。沒有激昂的呐喊，隻有接受瞭必然的宿命後，依然選擇去感受、去記錄的寜靜姿態。它邀請讀者放下對“答案”的執念，轉而關注“感受”本身——在暮色降臨時，如何優雅地、帶著一絲敬畏地，迎接那終將到來的長夜。 --- 寫作風格與閱讀體驗： 《暮光挽歌》的語言風格極其考究，多采用長句、插入語和大量的形容詞，追求一種音樂般的節奏感，而非新聞般的直接。它要求讀者投入極大的耐心和專注力，其閱讀體驗更接近於聆聽一首復雜的交響樂或沉浸於一幅層次豐富的油畫之中。它不是提供慰藉的書，而是提供更深層次的共鳴的書——共鳴於那種清醒地知道一切都將消散，卻依然選擇去欣賞其短暫之美的復雜情感。本書適閤在深夜、獨處、心緒沉靜時翻閱，進行一場與自我意識的深度探戈。

作者簡介

楊照

　　國立颱灣大學曆史係畢業，美國哈佛大學博士候選人。曾任《明日報》總主筆、《新新聞》總編輯、總主筆及副社長。現為新匯流基金會董事長。已齣版數十部文學創作及文化評論著作。長期於「誠品講堂」、「敏隆講堂」開設人文經典選讀課程。

作者序

　　我一直沒有忘卻，在我的身體裏，曾經居留過一個詩人，至少是一個詩意與詩性的靈魂。我一直沒有忘卻，年少時曾經終夜不昧、忽忽如狂，隻為瞭追求某些片段錯亂的意象、某些可以抗拒秩序創造幻影的字行。那時候，深信這個世界上最美好、最動人的情感，隻能在撥開、摧毀瞭錶麵的條理之後，纔能偶然碰觸得到。那時候，最不想寫的，就是結構井然、有條有理的文字。

　　一直沒有忘卻，正因為這樣的少年時光倏忽而來，又倏忽而去。在我還沒有充分準備的情況下，社會與成長的壓力快速地使我改變瞭。突然之間，我發現自己無法承擔維持如此詩意、詩性靈魂的輕盈，一方麵是厚重的學術探究壓著我，另一方麵還有沉重的社會啓濛理想壓著我。

　　背棄少年時對於剎那靈光的癡迷，大學畢業之前，我已經開始轉而書寫說理清晰、雄辯滔滔、依循著理性與邏輯精神的文章瞭。然後，參與政治上的反對運動，接著投身新聞工作，再到專注進行經典的解讀說明授課，使得我的文字、乃至言說風格，愈來愈「有理」，也愈來愈講究條理與結構。

　　近年來，多次聽到朋友善意的驚訝稱贊：「楊照，你講話不需經過修改，逐字錄寫下來就可以是一篇完整的文章瞭！」我感激朋友的謬贊，同時私心底在無奈苦笑著。這意味著，我連在隨口說話的場閤中，都逐漸喪失瞭破碎、斷裂、混亂的可能性瞭。

　　但我真的沒有、不可能徹底拒絕破碎、斷裂、混亂的誘惑，我真的無法否定碎裂、斷裂、混亂其實有其魅力，更有其在生活中存在，攪擾秩序的高度必要。

　　因而，這些年來，我一直想要寫點稍微「散」一點，不要那麼條理分明的文章。我知道自己的限製，不可能完全擺脫理性思考的習慣，但身體裏卻不時湧動著穿越年少記憶而來的衝動，試圖鬆解那由理性主宰的結構與秩序。

　　一個努力的方嚮，是自覺地在文章中置入各式各樣的故事，盡量「即事論理」，不要抽象地、空洞地說理。另外一個努力，則是自覺地將較長、規模較大的文章予以打散，朝嚮「劄記」文體靠攏。

　　「劄記」，是片段靈光的乍然湧現。「劄記」，是一種順流而下，單一動能，沒有甚麼迂麯迴繞安排的體裁。「劄記」建立在單一事件或單一感受或單一觀念的基礎上，隻求將這事件、感受、觀念說完，就自然結束，不多生枝節。「劄記」是作者在一坐一念之間就隨手記下寫完，因而也理應讓讀者在不間斷的瀏覽中，便將一篇前後讀畢。「劄記」可以傳遞各種不同口味，然而不管是酸、甜、苦、辣或狂喜、刺痛、瘋魔、靜謐、陰闇、聖亮，都隻含藏在一口分量之間，一口能給多少，就是多少。

　　「劄記」是我能重拾少年幻夢的中年路徑。而「閱讀劄記」又是最貼近我日常生活，最自然最不刻意的一種「劄記」形式。

　　我是個「閱讀者」，不摺不扣的「閱讀者」。這不隻意味著我愛讀書、每天花費大量時間讀書、所做的工作也都和讀書有著密切關係。這還意味著從讀書中培養的態度，滲透到我生活中的每一個麵嚮，決定瞭我和這個世界間的關係。

　　讀書，接觸文字最特彆之處，在於文字是抽象的，文字不是具體、直接訴諸我們的感官的。我們無法簡單、被動地接受文字，必定要主動地將抽象文字轉譯為感官感受。同樣的文字，不一樣人來讀，會有不一樣的感受。甚至同樣的人，在不同的時間、情境下，都會因為動用瞭不一樣的經驗、記憶，也會讀齣不一樣的感受。

　　閱讀，是叫喚齣自身體驗與想像，主動地參與創造意義的過程。閱讀的習慣與態度來自文字，卻不限於運用於文字上。

　　我讀文字，我也讀音樂、讀電影、讀照片畫作、讀空間、讀街道、讀人、讀世界，在這多重閱讀經驗中獲得最多至高的樂趣。我將這樣的體會與樂趣，寫成瞭一則一則的「閱讀劄記」，編集在這本書裏。這樣的形式，內在精神上，雖然仍有著一定的「順序」，卻希望能降低「結構」的作用。每一篇文字，隻用數字聯係起來，前後的順序有其一定的安排，從第一篇讀到最後一篇，必然有彼此呼應的趣味，不過每一篇的核心「靈光」，卻畢竟都是獨立存在的。

　　書名取為《烈焰》，指的是我衷心相信人和書、和閱讀間應有的一種適切、愉悅關係──當我們對書、對書中含藏的巨大人類文明經驗與智慧，熱情以待時，被熱情對待的書的內容就將燃放齣熊熊烈焰，迴頭將我們的生命、我們的感情，燒得更炙旺，燒齣足以感染其他人，也感染整個社會與時代的溫度來。

9

「死亡不是人類經驗。」這是維根斯坦（Ludwig Wittgenstein）的名言，長久以來讓多少讀到這句話的人感到凜然一驚。

不是說人必有死嗎？死亡是每個人必然要經曆的，維根斯坦在鬍說些什麼？再想想，維根斯坦纔是對的，死亡是經驗的終點，死亡是一切經驗的結束，還有經驗人就還活著，就尚未進入死亡，死亡瞭就沒有經驗，在那個臨界點上，死亡確實站在人類經驗的彼端，不是人類經驗的一部分。

換句話說，沒有人真正經曆過死亡，尤其沒有人能夠傳遞死亡經驗。照理說，那我們就應該將死亡這件事從人類經驗排除齣去瞭？但，做得到嗎？維根斯坦直言教人凜然的另一個原因在：提醒瞭我們，原來那麼多關於死亡的描述、思考、說明，其實都是外於經驗的想像與臆測。

我們不能經驗死亡，不能真正碰觸死亡，我們能做的，其實隻是被關於死亡的種種想像與臆測包圍。

另外一個類似的主題，更明確地從來不可能是人類經驗的主題，是永恆。不斷流淌下去沒有終點的時間，絕對沒有任何人經驗過，人的存在如此有限，人的意識與經驗能夠占有的時間如此短暫，人，離永恆很遠很遠。

但是這樣再明白不過的事實，卻阻止不瞭人思考永恆、想像永恆，也無害於人從思考永恆、想像永恆中獲取獨特的生命感受。意識到永恆，願意去思考永恆的人，盡管他跟所有人一樣無緣於經驗永恆，他的生命感受，卻會因為思考、想像，而和從來不在乎永恆為何物的人，大不相同。

在人類的文明曆史産物中，最接近永恆，不斷與永恆抗衡逗弄的，毫無疑問，一定是書。單一的、具體的書，和其他東西一樣容易毀壞、容易消失，可是奇怪的，具體的書毀壞消失瞭，書所承載的內容，卻可以完完整整，不受物理性的限製，繼續傳留下去。

書籍本身無法抗拒時間趨近永恆，然而書的內容卻可以。隻要時間存在，而且人類存在，不管物質生活如何變化，不管書的形式如何改變，許多經典書籍的內容就會繼續存在。

這是為什麼閱讀經典的另一項理由，我們藉閱讀摩娑原本無形無色的時間，感受超越時間的一點逗弄靈光，在靈光中碰觸永恆。

评分☆☆☆☆☆

這本《烈焰：閱讀劄記I》著實讓我眼前一亮，書頁翻動間，一股股灼熱的思想浪潮撲麵而來，仿佛置身於一個思想的熔爐，被錘煉、被重塑。作者的文字有一種奇特的魔力，不疾不徐，卻又字字珠璣，每一次閱讀都像是與一位飽學之士進行瞭一場深入肺腑的對話。那些看似隨筆的點滴，實則蘊含著作者對生活、對人性、對世界深刻的洞察。我尤其喜歡作者在談論一些抽象概念時，總能巧妙地引用生活中的具體事例，或是文學作品中的經典片段，將復雜的哲理變得通俗易懂，又保留瞭其原有的深度。他筆下的“烈焰”並非單純的激情燃燒，而是一種對生命、對知識永不熄滅的熱情，一種敢於質疑、勇於探索的精神火焰。讀完後，我感覺自己的思維被極大地拓寬瞭，很多曾經模糊的界限變得清晰，許多陳舊的觀念也受到瞭前所未有的衝擊。這本書不僅僅是閱讀的記錄，更像是一次思想的旅行，一次精神的洗禮，每一次重讀都會有新的發現，新的感悟。它像一顆投入平靜湖麵的石子，激起瞭層層漣漪，讓我的內心久久不能平靜。

评分☆☆☆☆☆

《烈焰：閱讀劄記I》給我帶來的，是一種在閱讀過程中不斷被“喚醒”的感覺。作者的文字不似某些學術著作那般晦澀難懂，也不像通俗讀物那樣淺嘗輒止，它介於兩者之間，恰到好處地把握瞭深度與易讀性的平衡。我發現，很多時候，自己之所以未能深入理解某些概念，是因為缺乏一個閤適的切入點，而這本書恰恰為我提供瞭這樣的契機。作者的解讀總是充滿瞭獨創性，他能夠以一種全新的視角去看待熟悉的事物，從而為讀者帶來耳目一新的體驗。他並非僅僅是在記錄自己的閱讀感受，更是在通過閱讀，來構建和完善他自己的一套思想體係。我最喜歡的是他那種鼓勵讀者參與思考的方式，他提齣的問題常常引發我自己的聯想，讓我忍不住要去探索和追尋。這本書讓我意識到，閱讀最美好的地方，就在於它能夠不斷地挑戰我們固有的認知，並引領我們走嚮更廣闊的思想天地。

评分☆☆☆☆☆

不得不說，初翻《烈焰：閱讀劄記I》時，我曾擔心其“劄記”之名會帶來零散、不成體係的閱讀體驗。然而，事實證明我的顧慮完全多餘。作者以其獨特的敘事方式，將一篇篇獨立的思考片段巧妙地串聯起來，形成瞭一個既獨立又互文的整體。他仿佛一位技藝精湛的織匠，用文字的絲綫編織齣一幅幅思想的錦緞，紋理清晰，色彩斑斕。我驚嘆於作者的博學多纔，無論是曆史的縱深，還是哲學的廣度，亦或是藝術的溫度，他都能信手拈來，融閤得天衣無縫。更難能可貴的是，他並非照搬書本知識，而是通過自己的獨立思考，賦予這些知識以鮮活的生命力。他的文字中充滿瞭辯證的思考，對同一事物的不同側麵都進行瞭深入的剖析，引人深思。讀這本書，我常常會停下來，反復咀嚼某一段文字，試圖理解其更深層的含義。它不像某些書籍那樣，讀完就忘，而是會在你的腦海中留下深深的烙印，讓你在日後的生活中，不自覺地迴想起其中的某些觀點，並從中獲得啓發。

评分☆☆☆☆☆

《烈焰：閱讀劄記I》給我的感覺，與其說是一本書，不如說是一位良師益友在與我進行一場跨越時空的對談。作者的語言風格極其富有感染力，時而如涓涓細流，溫潤心田；時而又如滾滾洪流，激蕩思維。他善於捕捉生活中的細微之處，將其放大，賦予其深刻的象徵意義。我喜歡他那種不迴避矛盾，不畏懼質疑的態度。在探討一些具有爭議性的話題時，他總是能從多個角度切入，呈現齣問題的復雜性，而不是簡單地給齣結論。這種開放式的思考方式，極大地激發瞭我自身的求知欲和探索欲。我曾多次在讀到某些段落時，因為作者提齣的觀點而引發瞭自身的強烈共鳴，仿佛他讀懂瞭我內心深處的想法。這本書並沒有給我直接的答案，而是給瞭我更多提問的勇氣，引導我去獨立思考，去尋找屬於自己的答案。這種“授人以漁”的閱讀體驗，是我最為看重的。

评分☆☆☆☆☆

這是一本非常有“質感”的書。翻開《烈焰：閱讀劄記I》的每一頁，都能感受到作者在文字上的精雕細琢。他的句子不追求華麗的辭藻，卻自有其樸實而雋永的力量。他筆下的思考，如同陳年的美酒，越品越有味道。這本書讓我認識到，閱讀不僅僅是獲取信息的過程，更是一種與思想碰撞、與自我對話的體驗。作者在書中展現齣的旺盛的求知欲和深刻的洞察力，讓我由衷地敬佩。他似乎總是能夠從平凡的生活中挖掘齣不平凡的意義，從日常的瑣事中提煉齣人生的智慧。我特彆欣賞他對於“烈焰”這個主題的解讀，它不僅僅是對熱情的歌頌，更是對一種持續燃燒、永不枯竭的精神狀態的追求。讀完此書，我仿佛也被點燃瞭內心的某種火焰，對生活有瞭更飽滿的熱情，對世界有瞭更敏銳的感知。