图书序言
钱汤里的怪物
拿着放了毛巾和肥皂的胶袋,出门走进「西阵京极」的巷子里,进入这家在老房子外墙漆上五颜六色三角形的「新京极汤」,我一推开门,喊一声出卖我异乡人身份的「干班蛙」,老板娘有点受惊的眼睛告诉我,我是个入侵者。林文月在《京都一年》提到她因实际需要才去钱汤,起初极不习惯在人前裸体,只匆匆洗了身,瀑也不泡就离去,后来她渐渐成为社区的一分子,在街上见到眼熟的人,互相招唿却一时想不起是哪里认识的人,原来都是裸体时相见,甚有意思。我却明明房间里有个小澡缸,还要出来贪「旧」。
脱衣后进入有淋浴花洒和多种浴池的泡澡间,这个铺了多种蓝色磁砖的小浴场里面除了我,婆婆们和大嫔们大家都是认识的,一边洗一边偶尔聊两句。我推门进入,所有人的脸看一看我,仿佛说,唤这外人,然后又继续她们的轻松的间聊,和隆重而日常的洗澡仪式。我这个外人格格不入,很明显是板入了别人家的浴室了。
而钱汤的确是人家的浴室。社区里的钱汤就是附近街坊的浴室,大厅里不像大型浴室或温泉那样有餐室或接待柜台,而是佈置得像民家那样的脱衣间,老旧的木鞋柜,熟客特有的写了名字的衣篮、体重磅,沙发,播着演歌频道的电视机,老牌按摩椅,还有的放了乳酸饮料的小雪柜。掌柜嘛就坐在你进门的地方收钱,传统来说她或他有个爬上去可以一眼顾及男汤或女汤的高柜子,我在博物馆里爬过(当然什么「风光」都没有),不过在真的钱汤里我看不见有没有这个装置。我这种很久才泡一次的人,通常刚推开玻璃门进去,在陌生的裸体之间走动和淋浴有点惊扭,但一泡到池里就开始溶化了。在京极汤里除了十分温暖的大浴池,还有各种花款的药用浴池、按摩浴池和「电气风吕」(这些配置一般都有,不过每家的组合或有不同)。电气风吕真是一种难以用文字描述的东西,最接近的经验应该是做针久炎时驳了电的那种治疗,整个人在水里被这样电实在太刺激了一点。