喧嚣年代里,褚威格的静默人生
马克思说历史会重演,第一次是悲剧,第二次是闹剧;而褚威格的人生则一再逆转了这句名言里的历史重演顺序,总是先闹剧,然后悲剧。 斯特凡.褚威格(Stefan Zweig, 1881-1942),富有的奥地利公民,到处为家、居无定所的犹太人,着作等身的作家,泛欧人道主义不倦的提倡者,爱结交朋友者,崇高的反战主义者,爱狗者,厌猫者,爱拈花惹草者,向男人抛媚眼者,面对年老的摧残而变得卑怯者,面对神祕的死亡而镇定自若者——褚威格属于体现所在环境之魅力与腐化的那类人。
一九三○年代,斯特凡.褚威格已是世界上作品被译成最多国语言的在世作家。他的长短篇小说和传记引人入胜,一推出即畅销。褚威格也是个知识分子,各种雅俗艺术的爱好者。但希特勒掌权后,这位大力提倡国际人道主义的名作家,才几年光景就落入日益孤立的流亡生活。从伦敦到巴思到纽约市,再到奥辛宁、里约,最后落脚巴西贝德罗保利斯,然后于一九四二年,在该地一狭仄的平房里,与妻子自杀了结一生。
褚威格曾被形容为「人类灵魂里永远的旅人」,流亡不只是政治、地理上,也是自我存在上、心理上的放逐,可能早在故乡时他的自我放逐已然开始。褚威格认为他们那一代会像以色列的孩子那样消逝,在沙漠里漫无目的地徘徊,始终看不到应许之地。他叹道:「怎么看我们都是被摆错地方。」
作者透过禇威格的事蹟,探讨上世纪三、四○年代欧美两地于人文思潮上的鸿沟,流亡者的乡愁以及对新世界的允诺与失落,探究「流亡」状态对于一个人的精神上的深度影响。此书也揭露褚威格如何透过他的作品、思想、行为,体现了一个时代的结束——欧洲这个西方文明典范的骤然崩解。
本书重点 ★一部以流亡为主题的着作,透过奥地利作家斯特凡.褚威格(Stefan Zweig)的生平铺陈。
★褚威格如何从一个自主放逐者,成为无国之民的流亡者?
★本书探讨这位享负盛名的畅销书作家自杀的可能原因。为什么有些流亡作家在新世界能如鱼得水,有些则走上死亡之路?
★褚威格的一生,说明了艺术家身处乱世所应负的责任方面几个永远存在的问题:个人对蒙受同样苦难者所应负的责任;政治在人文艺术领域里的角色;艺术在教育里的位置。
★2014年《序文评论杂志》INDIEFAB年度图书奖决赛入围(传记类)
2014年「美国国家犹太人书奖」年度最佳图书奖(传记类)
亚马逊网路书店读者4.5★评价
书评赞誉 「以抒情诗般的语言写成的专题着作……《褚威格最后的放逐》其实不是——或者说不只是——褚威格晚年传记。它是对脱序人生的个案研究,对不只失去家且不再能界定家之意义者的个案研究……普罗契尼克先生让人深刻感受到战时许多流亡者的感受……(他)笔下文字让人心有戚戚焉。」——《华尔街日报》
「缜密、有扎实的事前研究为基底、从头至尾紧贴人性,《褚威格最后的放逐》刻画一人和那人不尽的流亡。」——《经济学人》
「《褚威格最后的放逐》是让人爱不释卷、特别缜密、令人伤感且直率的专题着作。普罗契尼克以坚持不懈的调查为基础,试图釐清一位仍享有常人所无缘享有之名气的作家自杀的动机。」——《纽约书评》
「让人获益良多……一部从历史、文化层面批判欧洲最黑暗时期的大作……褚威格的忧思才情在这部堪称典范的专题着作里得到最透澈的探讨。」——《泰晤士报》
「教人击节赞叹的一本书……普罗契尼克把重点摆在褚威格晚年,详细探讨他于一九三○、四○年代的流浪生涯——流浪到美国、英国和最后一站巴西。褚威格在纽约住过一段时间,而普罗契尼克以动人笔触描述这位作家因其在犹太流亡人士圈子里的独特声望所招来的困扰,特别是在欧洲境内仍有数百万犹太人处于垂死困境之时。」——NewYorker.com
「引人入胜的专题着作,探讨一位逃离纳粹魔掌,却在一九四二年于巴西某城镇,和第二任妻子萝特自杀共赴黄泉的作家……褚威格不愿向外人透露内在情思,但普罗契尼克的锐眼和善意的幽默带我们进入这位具有深厚文化素养者的人格世界。」——Vogue.com
「说到谈褚威格的书,很难想像还有比这更好的,或更配得上如此复杂、多面向的一位人物的书。」——《洛杉矶书评》
「《褚威格最后的放逐》兼具简练、个性鲜明、步态从容的散文体优点……普罗契尼克摆脱传统传记从生至死的叙述窠臼,尽情发挥他的想法和他的散文功力。」——《电信报》
「在普罗契尼克这部带着悲凉况味的着作里,斯特凡.褚威格代表欧洲万千被迫漂流异乡的知识分子……充满洞见与深思且让人无比伤感的一部着作,描写一位遭历史逼上悲惨漂泊之路的人。」——《科克斯书评》
「乔治.普罗契尼克的描写功力好得无以复加……普罗契尼克追索褚威格的足迹,揭开在他晚年将他吞没的黑暗。而在他笔下,萝特也以远更完整的面貌呈现。他们自杀的消息让欣赏褚威格者和他的友人震惊不已。《褚威格最后的放逐》使那最后一幕似乎更容易理解得多。」——《独立报》