具体描述
我们面对逝者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。
夹在小说里的书腰、预定要看的电影、仍然挣扎求生的盆栽、未能实现的旅行……种种和母亲共同生活却未完成的细节，在母亲离开之后，铭记着遗憾，却也依旧吐露着旧日的幸福光辉。
经过多年沉淀，止庵以细腻、温缓而不流于感伤的笔触，拈起母亲尚在时那些看似微小，实则牵引着深刻怀念的日常点滴。全书分六部分，从母亲的离逝开始回溯，《惜别》透过母亲的日记、书信，以及作者自身的回忆与梦，交织出人子隽永、绵长的孺慕之思。同时由此反覆叩问，死亡之于往者与生者所彰显的不同意义。
当至亲通过死亡进入了永恆，离别就成为永远的进行式。
著者信息
止庵
本名王进文，一九五九年生于北京。随笔、传记作家，周作人、张爱玲研究者。出版有《周作人传》、《神拳考》、《樗下读庄》、《老子演义》、《插花地册子》等二十余种着作。
图书目录
一、存在与不存在
二、曾经存在
三、在死者
四、不存在之后的存在
附：记梦
五、向死而生
六、留影
后记
图书序言
许多年前读过契诃夫一篇题为〈苦恼〉的短篇小说，写一位老马车夫刚刚死了儿子，他一再向乘客提起这事，乘客却个个了无兴趣，最后他只能向自己的马诉说不幸。小说开头引用了一句俄罗斯宗教诗作为题词：「我向谁去诉说我的悲伤？……」这对要求别人分担自己丧失亲人痛苦的人来说，无疑是一种劝诫。父亲去世后，我曾写过几篇文章，母亲去世后，又写了《惜别》，我始终没敢忘记契诃夫的劝诫。
我们的话由内而外可以分为几个层次：一，对自己也不能说的；二，只能对自己说的；三，可以对亲人──尤其是父母──说的；四，可以对朋友说的；五，可以对陌生朋友譬如读者说的；六，根本没有必要说的。我们写东西，只能在第五层次加上与此重合的第三、四层次来说话。以此衡量，则我关于母亲，关于母亲与我，并无太多可以告诉不相识的读者的，更多写的还是因母亲去世而产生的对于生死的一些感悟。我想通过写这本书，思考一下生死到底是怎么回事，梳理一下中国人固有的生死观。我写的不是传记或回忆录，而是人人都将面临的生死问题，母亲的事仅仅作为一个例证。我只希冀共鸣，而不索取同情。
我平时读书，一向不喜欢个人情感过于夸张的写法。事实的夸张已经让人接受不了，情感的夸张尤其令人无法忍受。感情有七分，写出三四分就够了，如果非要写到十分，一切都给破坏了。我不爱读这样的书，当然也不会这样写书。
此次承印刻抬爱出版《惜别》的繁体字版，借此将我的上述想法和态度重申一过。书中写到母亲过去的经历非常简略，原因即如后记所说明；但母亲晚年对于生活那么热爱，其实正是根植于此。好在关于那段年月别人已经写了很多，还是那句话：其间每个人的遭遇无非大同小异而已。
二○一六年五月二十四日
图书试读
我曾经在一篇文章里提到「生离死别」这句成语。汉无名氏〈为焦仲卿妻作〉： 「生人作死别，恨恨那可论。」乃以「死别」形容「生离」，然而这也只是形容而已， 二者不能混为一谈。
我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方──那也就是他在这世界上的最后时刻──然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。
我的母亲也去世了。
父亲九十岁冥诞那天，我住在日本高野山一处「宿坊」里。夜晚寂寥，浮想联翩： 父亲活到现在刚满九十岁，而他去世已经十八年了。十八年是多么漫长，这十八年里发生了多少事情，十八年前去世的父亲离我多么遥远──遥远到我已经接受了他去世的这个事实。父亲在我心中，已经与笼统的、一般的「死」联系起来。这也就意味着，对我来说父亲真的是一位故人了。虽然回忆起他，音容笑貌仍然浮现眼前。相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的「死」，是「这个人」的「死」，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开「她的世界」。回过头去，我还看得见她。
有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，我出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母之一活着时，我还感觉不到这一点。
这念头使我悲哀──为父母，也为自己。
那个夜里，接着大哥报告母亲病危的电话，我和两个姊姊赶到医院。走进病房，看见母亲在病床上大声捯气，我想到《庄子》讲的「竭泽之鱼」：「吾失我常与，我无所处，吾得斗升之水然活耳」、「泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫」──可是母亲得不到那个「相与」者了，她独自抵抗不了死亡。唿吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。我再也没有母亲了。
用户评价
《惜别》这本书，说实话，在我拿起它之前，对作者的名字并不熟悉，但它的内容，真的让我眼前一亮，甚至可以说是惊艳。故事的铺陈一点也不拖沓，开篇就迅速抓住了我的注意力，让我迫不及待地想知道接下来会发生什么。人物的塑造更是匠心独运，每一个角色都有着鲜明的个性和复杂的内心世界，他们之间的互动充满了张力，让人应接不暇。我尤其喜欢书中的一些对话，既有现实的犀利，又不失人性的温暖，仿佛能听到书中人物在耳边低语。作者对于情感的捕捉极其敏锐，那些微小的、难以言说的情绪波动，都被他描绘得淋漓尽致，让我感同身受。读这本书的时候，我常常会忘记时间，沉浸在故事的世界里，随着人物一同经历喜怒哀乐。它不仅仅是一个故事，更像是一场关于人生、关于选择、关于成长的深刻探讨。读完之后，我脑海中依然回荡着书中的许多场景和句子，它们成为了我思考的一部分。
评分刚开始看《惜别》的时候，我只是觉得故事情节还不错，但随着阅读的深入，我越来越被它所吸引，甚至到了废寝忘食的地步。作者的叙事手法非常老练，他能将复杂的事件娓娓道来，让读者在不知不觉中就陷入其中。书中的人物，都不是完美的，他们有缺点，有挣扎，但正是这种不完美，让他们显得更加真实，更加 relatable。我尤其喜欢书中的一些情感描写，那些细腻而深刻的情感，让我仿佛看到了自己曾经的影子。有时候，读到动情之处，我会忍不住停下来，去思考书中人物的命运，去体会他们内心的痛苦和喜悦。这本书带给我的，不仅仅是阅读的快感，更是一种心灵的共鸣。它让我重新审视了生活中的许多人和事，也让我对未来有了更多的思考。读完它，我感觉自己好像经历了一场心灵的旅行，收获颇丰。
评分《惜别》这本书，带给我的感觉，就像是在某个夏日的午后，偶然翻开一本尘封已久的旧相册，里面承载着一段段被遗忘的时光，和那些曾经鲜活的面孔。作者的文字，有着一种奇特的魔力，能够将过去的岁月，那些细微的情感，以及那些曾经发生在寻常巷陌里的故事，重新鲜活起来。书中的人物，他们不是什么伟岸的人物，他们只是我们身边的普通人，有着普通人的烦恼和喜悦，但正是这份普通，让我觉得如此真实，如此贴近。我最喜欢的是书中对于“别离”的描绘，那是一种带着淡淡忧伤，却又饱含着生命力量的别离，它不仅仅是物理上的分开，更是情感上的羁绊，是成长中无法避免的痕迹。读完这本书，我仿佛也经历了一场人生的洗礼，对生命中的许多人和事，都多了一份释然和感恩。
评分《惜别》这本书，在我看来，不仅仅是一部小说，它更像是一部关于人生哲学的指南。作者用他独特的视角，为我们展现了一个充满故事性的世界，而在这个世界里，每一个人物都承载着深刻的意义。我特别喜欢他对于人物内心世界的刻画，那些纠结、那些挣扎、那些无法言说的痛苦，都被他描绘得淋漓尽致，让人感同身受。书中的情节设计环环相扣，每一个转折都恰到好处，让读者始终保持着高度的阅读兴趣。而且，作者的笔触非常细腻，他能用最朴素的语言，勾勒出最动人的画面，最深刻的情感。我常常在读到某些句子时，会停下来反复咀嚼，仿佛从中汲取了人生的智慧。这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种精神的启迪。它让我重新审视了自己的人生，也让我对未来有了更清晰的认识。
评分坦白说，我对《惜别》这本书，一开始并没有抱太大的希望，毕竟现在市面上好书太多，能真正打动我的并不多。然而，当我翻开它，就如同打开了一扇新的大门，让我看到了一个充满惊喜的世界。作者的叙事节奏把握得非常到位，故事的起承转合自然流畅，不会让人感到突兀。书中的人物塑造得非常立体，他们都有着自己的故事和心路历程，让人不禁想要去了解更多。我尤其喜欢书中对情感的细腻描绘，那些深埋在心底的情绪，那些欲言又止的话语，都被作者捕捉得精准而动人。有时候，我会因为书中人物的经历而感同身受，甚至会流下眼泪。这本书不仅仅是一个故事，它更像是一次心灵的旅行，让我对人生有了更深的理解和感悟。
评分翻开《惜别》，我并没有抱有多大的期待，毕竟市面上好书太多，能真正打动我的并不常见。然而，这本书却给了我一个大大的惊喜。作者的叙事方式非常独特，他似乎总能在最恰当的时机，抛出一些意想不到的情节，让读者的心弦跟着紧绷。书中的人物塑造得非常立体，他们不是脸谱化的好人或坏人，而是有血有肉、有缺点也有闪光点。我最喜欢的是他们面对困境时所展现出的智慧和坚韧，那种在绝望中寻找希望的勇气，真的非常鼓舞人心。我甚至会一边读，一边想象自己如果处在他们的境地，会如何抉择。这种强烈的代入感，是这本书最吸引我的地方之一。而且，作者的文笔非常优美，即使是描写一些悲伤的场景，也带着一种诗意，读起来让人不忍释卷。这本书让我重新思考了“别离”的含义，它不仅仅是物理上的分离，更是情感上的牵绊，是人生中不可避免的成长印记。读完它，我感觉自己好像经历了一场心灵的洗礼，对生活有了更深的感悟。
评分拿到《惜别》这本书的时候，我并不知道它会给我带来如此大的震撼。故事的开端就充满了吸引力，让我迫不及待地想要知道接下来会发生什么。作者的叙事功力非常深厚，他能够将复杂的人物关系和曲折的情节梳理得井井有条，让读者在享受阅读乐趣的同时，也能深刻地理解故事的内涵。书中的人物塑造得非常成功，他们有血有肉，有各自的优点和缺点，他们的命运也随着故事情节的发展而跌宕起伏，让人看了不禁为之动容。我尤其喜欢书中对于情感的细腻描写，那些微妙的情绪变化，那些无法言说的爱与恨，都被作者描绘得淋漓尽致，仿佛能够触碰到角色的内心深处。读完这本书，我久久不能平静，脑海中依然回荡着书中的许多场景和人物，它们成为了我思考的一部分。
评分这本《惜别》，一拿到手上，那种沉甸甸的质感就让人心生喜爱。封面设计非常有故事感，不是那种花里胡哨的，而是带着一种内敛的、时间的痕迹。读完之后，我反复回味，脑海里不断浮现出书中的某些片段，感觉像是亲身经历过一样。故事的主线固然精彩，但更让我着迷的是作者在细节上的雕琢。那些关于场景的描绘，比如某个街角的光影，某种食物的气味，或者一个不经意的眼神，都精准地捕捉到了生活的质感，让人觉得真实得不可思议。我尤其喜欢书中对于人物情感的细腻刻画，那些说不出口的、藏在心底的爱与愁，被作者用一种不动声色的方式展现出来，恰到好处地触动了内心最柔软的部分。有时候，我会停下来，望着窗外，脑子里全是书里的人物在那个时空里鲜活地呼吸着，他们的喜怒哀乐，他们的选择与遗憾，都仿佛是我自己生命中的一部分。这种代入感，是很多书都难以企及的。而且，我发现这本书并不仅仅是一个故事，它更像是一面镜子，照出了我们每个人可能都有过的迷茫、失落，以及在困境中依然坚持的勇气。读完它，我好像对自己，对生活，都多了一份理解。
评分老实说，一开始我只是被《惜别》的书名吸引，总觉得这名字带着一种淡淡的忧伤，而我恰好喜欢这种调调。但读进去之后，我才发现，它远不止于此。它像是一幅徐徐展开的时代画卷，将我带入了一个我既熟悉又陌生的世界。书中的人物，他们的命运跌宕起伏，每一个选择都充满了挣扎和无奈，但又都透着一股不向命运低头的韧劲。我特别欣赏作者对于时代背景的还原，那些历史事件的穿插，不是生硬的叙述，而是巧妙地融入到人物的个人命运之中，让读者在感受人物悲欢离合的同时，也对那个特定时期有了更深刻的认识。我甚至会去查阅一些相关的历史资料，想知道书中所描述的那些细节是否真实，这种互动阅读的体验，让这本书的价值得到了极大的延伸。而且，作者的笔触非常老练，他能用最简洁的语言勾勒出复杂的情感，也能用最平淡的叙述营造出震撼人心的场面。我常常在不经意间被一句话戳中，然后久久不能平静。这本书带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种精神上的洗礼，让我重新审视了生命中的一些重要课题。
评分《惜别》这本书，让我深切地感受到了文字的力量。作者用他的笔触，勾勒出了一个既熟悉又陌生的世界，在这个世界里，我看到了人性的复杂，看到了命运的无常，也看到了生命的顽强。书中的人物，都拥有着独特的灵魂，他们的故事，或悲伤，或喜悦，都触动着我内心最深处的情感。我尤其欣赏作者对于细节的把握，那些微小的、不经意的细节，却能串联起整个故事的脉络，让整个故事显得更加真实，更加生动。读这本书的时候，我常常会忘记自己是读者，仿佛置身于故事之中，与人物一同经历他们的喜怒哀乐。它带给我的，不仅仅是阅读的乐趣，更是一种精神上的洗礼。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有