具体描述
止庵书写亲情离别，叩问生死的沉静之作。
我们面对逝者，有如坐在海滩上守望退潮，没有必要急急转身而去。
夹在小说里的书腰、预定要看的电影、仍然挣扎求生的盆栽、未能实现的旅行……种种和母亲共同生活却未完成的细节，在母亲离开之后，铭记着遗憾，却也依旧吐露着旧日的幸福光辉。
经过多年沉淀，止庵以细腻、温缓而不流于感伤的笔触，拈起母亲尚在时那些看似微小，实则牵引着深刻怀念的日常点滴。全书分六部分，从母亲的离逝开始回溯，《惜别》透过母亲的日记、书信，以及作者自身的回忆与梦，交织出人子隽永、绵长的孺慕之思。同时由此反覆叩问，死亡之于往者与生者所彰显的不同意义。
当至亲通过死亡进入了永恆，离别就成为永远的进行式。
著者信息
作者简介
止庵
本名王进文，一九五九年生于北京。随笔、传记作家，周作人、张爱玲研究者。出版有《周作人传》、《神拳考》、《樗下读庄》、《老子演义》、《插花地册子》等二十余种着作。
止庵
本名王进文，一九五九年生于北京。随笔、传记作家，周作人、张爱玲研究者。出版有《周作人传》、《神拳考》、《樗下读庄》、《老子演义》、《插花地册子》等二十余种着作。
图书目录
序
一、存在与不存在
二、曾经存在
三、在死者
四、不存在之后的存在
附：记梦
五、向死而生
六、留影
后记
一、存在与不存在
二、曾经存在
三、在死者
四、不存在之后的存在
附：记梦
五、向死而生
六、留影
后记
图书序言
序
许多年前读过契诃夫一篇题为〈苦恼〉的短篇小说，写一位老马车夫刚刚死了儿子，他一再向乘客提起这事，乘客却个个了无兴趣，最后他只能向自己的马诉说不幸。小说开头引用了一句俄罗斯宗教诗作为题词：「我向谁去诉说我的悲伤？……」这对要求别人分担自己丧失亲人痛苦的人来说，无疑是一种劝诫。父亲去世后，我曾写过几篇文章，母亲去世后，又写了《惜别》，我始终没敢忘记契诃夫的劝诫。
我们的话由内而外可以分为几个层次：一，对自己也不能说的；二，只能对自己说的；三，可以对亲人──尤其是父母──说的；四，可以对朋友说的；五，可以对陌生朋友譬如读者说的；六，根本没有必要说的。我们写东西，只能在第五层次加上与此重合的第三、四层次来说话。以此衡量，则我关于母亲，关于母亲与我，并无太多可以告诉不相识的读者的，更多写的还是因母亲去世而产生的对于生死的一些感悟。我想通过写这本书，思考一下生死到底是怎么回事，梳理一下中国人固有的生死观。我写的不是传记或回忆录，而是人人都将面临的生死问题，母亲的事仅仅作为一个例证。我只希冀共鸣，而不索取同情。
我平时读书，一向不喜欢个人情感过于夸张的写法。事实的夸张已经让人接受不了，情感的夸张尤其令人无法忍受。感情有七分，写出三四分就够了，如果非要写到十分，一切都给破坏了。我不爱读这样的书，当然也不会这样写书。
此次承印刻抬爱出版《惜别》的繁体字版，借此将我的上述想法和态度重申一过。书中写到母亲过去的经历非常简略，原因即如后记所说明；但母亲晚年对于生活那么热爱，其实正是根植于此。好在关于那段年月别人已经写了很多，还是那句话：其间每个人的遭遇无非大同小异而已。
二○一六年五月二十四日
许多年前读过契诃夫一篇题为〈苦恼〉的短篇小说，写一位老马车夫刚刚死了儿子，他一再向乘客提起这事，乘客却个个了无兴趣，最后他只能向自己的马诉说不幸。小说开头引用了一句俄罗斯宗教诗作为题词：「我向谁去诉说我的悲伤？……」这对要求别人分担自己丧失亲人痛苦的人来说，无疑是一种劝诫。父亲去世后，我曾写过几篇文章，母亲去世后，又写了《惜别》，我始终没敢忘记契诃夫的劝诫。
我们的话由内而外可以分为几个层次：一，对自己也不能说的；二，只能对自己说的；三，可以对亲人──尤其是父母──说的；四，可以对朋友说的；五，可以对陌生朋友譬如读者说的；六，根本没有必要说的。我们写东西，只能在第五层次加上与此重合的第三、四层次来说话。以此衡量，则我关于母亲，关于母亲与我，并无太多可以告诉不相识的读者的，更多写的还是因母亲去世而产生的对于生死的一些感悟。我想通过写这本书，思考一下生死到底是怎么回事，梳理一下中国人固有的生死观。我写的不是传记或回忆录，而是人人都将面临的生死问题，母亲的事仅仅作为一个例证。我只希冀共鸣，而不索取同情。
我平时读书，一向不喜欢个人情感过于夸张的写法。事实的夸张已经让人接受不了，情感的夸张尤其令人无法忍受。感情有七分，写出三四分就够了，如果非要写到十分，一切都给破坏了。我不爱读这样的书，当然也不会这样写书。
此次承印刻抬爱出版《惜别》的繁体字版，借此将我的上述想法和态度重申一过。书中写到母亲过去的经历非常简略，原因即如后记所说明；但母亲晚年对于生活那么热爱，其实正是根植于此。好在关于那段年月别人已经写了很多，还是那句话：其间每个人的遭遇无非大同小异而已。
二○一六年五月二十四日
图书试读
一、存在与不存在
我曾经在一篇文章里提到「生离死别」这句成语。汉无名氏〈为焦仲卿妻作〉： 「生人作死别，恨恨那可论。」乃以「死别」形容「生离」，然而这也只是形容而已， 二者不能混为一谈。
我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方──那也就是他在这世界上的最后时刻──然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。
我的母亲也去世了。
父亲九十岁冥诞那天，我住在日本高野山一处「宿坊」里。夜晚寂寥，浮想联翩： 父亲活到现在刚满九十岁，而他去世已经十八年了。十八年是多么漫长，这十八年里发生了多少事情，十八年前去世的父亲离我多么遥远──遥远到我已经接受了他去世的这个事实。父亲在我心中，已经与笼统的、一般的「死」联系起来。这也就意味着，对我来说父亲真的是一位故人了。虽然回忆起他，音容笑貌仍然浮现眼前。相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的「死」，是「这个人」的「死」，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开「她的世界」。回过头去，我还看得见她。
有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，我出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母之一活着时，我还感觉不到这一点。
这念头使我悲哀──为父母，也为自己。
那个夜里，接着大哥报告母亲病危的电话，我和两个姊姊赶到医院。走进病房，看见母亲在病床上大声捯气，我想到《庄子》讲的「竭泽之鱼」：「吾失我常与，我无所处，吾得斗升之水然活耳」、「泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫」──可是母亲得不到那个「相与」者了，她独自抵抗不了死亡。唿吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。我再也没有母亲了。
我曾经在一篇文章里提到「生离死别」这句成语。汉无名氏〈为焦仲卿妻作〉： 「生人作死别，恨恨那可论。」乃以「死别」形容「生离」，然而这也只是形容而已， 二者不能混为一谈。
我在父亲去世后写过下面这段话：父亲去世给我的真实感觉并不是我送走了他，而是我们一起走了很长的一段路，他送我到一个地方──那也就是他在这世界上的最后时刻──然后他站住了，而我越走越远，渐渐看不见他了。
我的母亲也去世了。
父亲九十岁冥诞那天，我住在日本高野山一处「宿坊」里。夜晚寂寥，浮想联翩： 父亲活到现在刚满九十岁，而他去世已经十八年了。十八年是多么漫长，这十八年里发生了多少事情，十八年前去世的父亲离我多么遥远──遥远到我已经接受了他去世的这个事实。父亲在我心中，已经与笼统的、一般的「死」联系起来。这也就意味着，对我来说父亲真的是一位故人了。虽然回忆起他，音容笑貌仍然浮现眼前。相比之下，母亲的死给我的感觉仍然是单独的「死」，是「这个人」的「死」，我仍然在体会已经不存在了的她的感受、想法和心境，我还没有离开「她的世界」。回过头去，我还看得见她。
有一次去看话剧，忽然悟到：父亲去世，我的人生第一幕结束了；母亲去世，我的人生第二幕结束了；那么现在是第三幕，也就是最后一幕了。父母都不在了，对我来说，我出生之前的岁月好像尽皆归诸虚无，很多历史的、背景的、亲缘的关系随之消失。当父母之一活着时，我还感觉不到这一点。
这念头使我悲哀──为父母，也为自己。
那个夜里，接着大哥报告母亲病危的电话，我和两个姊姊赶到医院。走进病房，看见母亲在病床上大声捯气，我想到《庄子》讲的「竭泽之鱼」：「吾失我常与，我无所处，吾得斗升之水然活耳」、「泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫」──可是母亲得不到那个「相与」者了，她独自抵抗不了死亡。唿吸、血压、心跳相继衰竭。我一直握着她的手，她的体温倏忽丧失，手变凉了。我再也没有母亲了。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有