具體描述
我們麵對逝者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉身而去。
夾在小說裏的書腰、預定要看的電影、仍然掙紮求生的盆栽、未能實現的旅行……種種和母親共同生活卻未完成的細節，在母親離開之後，銘記著遺憾，卻也依舊吐露著舊日的幸福光輝。
經過多年沉澱，止庵以細膩、溫緩而不流於感傷的筆觸，拈起母親尚在時那些看似微小，實則牽引著深刻懷念的日常點滴。全書分六部分，從母親的離逝開始迴溯，《惜彆》透過母親的日記、書信，以及作者自身的迴憶與夢，交織齣人子雋永、綿長的孺慕之思。同時由此反覆叩問，死亡之於往者與生者所彰顯的不同意義。
當至親通過死亡進入瞭永恆，離彆就成為永遠的進行式。
著者信息
止庵
本名王進文，一九五九年生於北京。隨筆、傳記作傢，周作人、張愛玲研究者。齣版有《周作人傳》、《神拳考》、《樗下讀莊》、《老子演義》、《插花地冊子》等二十餘種著作。
圖書目錄
一、存在與不存在
二、曾經存在
三、在死者
四、不存在之後的存在
附：記夢
五、嚮死而生
六、留影
後記
圖書序言
許多年前讀過契訶夫一篇題為〈苦惱〉的短篇小說，寫一位老馬車夫剛剛死瞭兒子，他一再嚮乘客提起這事，乘客卻個個瞭無興趣，最後他隻能嚮自己的馬訴說不幸。小說開頭引用瞭一句俄羅斯宗教詩作為題詞：「我嚮誰去訴說我的悲傷？……」這對要求彆人分擔自己喪失親人痛苦的人來說，無疑是一種勸誡。父親去世後，我曾寫過幾篇文章，母親去世後，又寫瞭《惜彆》，我始終沒敢忘記契訶夫的勸誡。
我們的話由內而外可以分為幾個層次：一，對自己也不能說的；二，隻能對自己說的；三，可以對親人──尤其是父母──說的；四，可以對朋友說的；五，可以對陌生朋友譬如讀者說的；六，根本沒有必要說的。我們寫東西，隻能在第五層次加上與此重閤的第三、四層次來說話。以此衡量，則我關於母親，關於母親與我，並無太多可以告訴不相識的讀者的，更多寫的還是因母親去世而産生的對於生死的一些感悟。我想通過寫這本書，思考一下生死到底是怎麼迴事，梳理一下中國人固有的生死觀。我寫的不是傳記或迴憶錄，而是人人都將麵臨的生死問題，母親的事僅僅作為一個例證。我隻希冀共鳴，而不索取同情。
我平時讀書，一嚮不喜歡個人情感過於誇張的寫法。事實的誇張已經讓人接受不瞭，情感的誇張尤其令人無法忍受。感情有七分，寫齣三四分就夠瞭，如果非要寫到十分，一切都給破壞瞭。我不愛讀這樣的書，當然也不會這樣寫書。
此次承印刻抬愛齣版《惜彆》的繁體字版，藉此將我的上述想法和態度重申一過。書中寫到母親過去的經曆非常簡略，原因即如後記所說明；但母親晚年對於生活那麼熱愛，其實正是根植於此。好在關於那段年月彆人已經寫瞭很多，還是那句話：其間每個人的遭遇無非大同小異而已。
二○一六年五月二十四日
圖書試讀
我曾經在一篇文章裏提到「生離死彆」這句成語。漢無名氏〈為焦仲卿妻作〉： 「生人作死彆，恨恨那可論。」乃以「死彆」形容「生離」，然而這也隻是形容而已， 二者不能混為一談。
我在父親去世後寫過下麵這段話：父親去世給我的真實感覺並不是我送走瞭他，而是我們一起走瞭很長的一段路，他送我到一個地方──那也就是他在這世界上的最後時刻──然後他站住瞭，而我越走越遠，漸漸看不見他瞭。
我的母親也去世瞭。
父親九十歲冥誕那天，我住在日本高野山一處「宿坊」裏。夜晚寂寥，浮想聯翩： 父親活到現在剛滿九十歲，而他去世已經十八年瞭。十八年是多麼漫長，這十八年裏發生瞭多少事情，十八年前去世的父親離我多麼遙遠──遙遠到我已經接受瞭他去世的這個事實。父親在我心中，已經與籠統的、一般的「死」聯係起來。這也就意味著，對我來說父親真的是一位故人瞭。雖然迴憶起他，音容笑貌仍然浮現眼前。相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨的「死」，是「這個人」的「死」，我仍然在體會已經不存在瞭的她的感受、想法和心境，我還沒有離開「她的世界」。迴過頭去，我還看得見她。
有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生第一幕結束瞭；母親去世，我的人生第二幕結束瞭；那麼現在是第三幕，也就是最後一幕瞭。父母都不在瞭，對我來說，我齣生之前的歲月好像盡皆歸諸虛無，很多曆史的、背景的、親緣的關係隨之消失。當父母之一活著時，我還感覺不到這一點。
這念頭使我悲哀──為父母，也為自己。
那個夜裏，接著大哥報告母親病危的電話，我和兩個姊姊趕到醫院。走進病房，看見母親在病床上大聲捯氣，我想到《莊子》講的「竭澤之魚」：「吾失我常與，我無所處，吾得鬥升之水然活耳」、「泉涸，魚相與處於陸，相呴以濕，相濡以沫」──可是母親得不到那個「相與」者瞭，她獨自抵抗不瞭死亡。呼吸、血壓、心跳相繼衰竭。我一直握著她的手，她的體溫倏忽喪失，手變涼瞭。我再也沒有母親瞭。
用戶評價
《惜彆》這本書，帶給我的感覺，就像是在某個夏日的午後，偶然翻開一本塵封已久的舊相冊，裏麵承載著一段段被遺忘的時光，和那些曾經鮮活的麵孔。作者的文字，有著一種奇特的魔力，能夠將過去的歲月，那些細微的情感，以及那些曾經發生在尋常巷陌裏的故事，重新鮮活起來。書中的人物，他們不是什麼偉岸的人物，他們隻是我們身邊的普通人，有著普通人的煩惱和喜悅，但正是這份普通，讓我覺得如此真實，如此貼近。我最喜歡的是書中對於“彆離”的描繪，那是一種帶著淡淡憂傷，卻又飽含著生命力量的彆離，它不僅僅是物理上的分開，更是情感上的羈絆，是成長中無法避免的痕跡。讀完這本書，我仿佛也經曆瞭一場人生的洗禮，對生命中的許多人和事，都多瞭一份釋然和感恩。
评分《惜彆》這本書，說實話，在我拿起它之前，對作者的名字並不熟悉，但它的內容，真的讓我眼前一亮，甚至可以說是驚艷。故事的鋪陳一點也不拖遝，開篇就迅速抓住瞭我的注意力，讓我迫不及待地想知道接下來會發生什麼。人物的塑造更是匠心獨運，每一個角色都有著鮮明的個性和復雜的內心世界，他們之間的互動充滿瞭張力，讓人應接不暇。我尤其喜歡書中的一些對話，既有現實的犀利，又不失人性的溫暖，仿佛能聽到書中人物在耳邊低語。作者對於情感的捕捉極其敏銳，那些微小的、難以言說的情緒波動，都被他描繪得淋灕盡緻，讓我感同身受。讀這本書的時候，我常常會忘記時間，沉浸在故事的世界裏，隨著人物一同經曆喜怒哀樂。它不僅僅是一個故事，更像是一場關於人生、關於選擇、關於成長的深刻探討。讀完之後，我腦海中依然迴蕩著書中的許多場景和句子，它們成為瞭我思考的一部分。
评分坦白說，我對《惜彆》這本書，一開始並沒有抱太大的希望，畢竟現在市麵上好書太多，能真正打動我的並不多。然而，當我翻開它，就如同打開瞭一扇新的大門，讓我看到瞭一個充滿驚喜的世界。作者的敘事節奏把握得非常到位，故事的起承轉閤自然流暢，不會讓人感到突兀。書中的人物塑造得非常立體，他們都有著自己的故事和心路曆程，讓人不禁想要去瞭解更多。我尤其喜歡書中對情感的細膩描繪，那些深埋在心底的情緒，那些欲言又止的話語，都被作者捕捉得精準而動人。有時候，我會因為書中人物的經曆而感同身受，甚至會流下眼淚。這本書不僅僅是一個故事，它更像是一次心靈的旅行，讓我對人生有瞭更深的理解和感悟。
评分拿到《惜彆》這本書的時候，我並不知道它會給我帶來如此大的震撼。故事的開端就充滿瞭吸引力，讓我迫不及待地想要知道接下來會發生什麼。作者的敘事功力非常深厚，他能夠將復雜的人物關係和麯摺的情節梳理得井井有條，讓讀者在享受閱讀樂趣的同時，也能深刻地理解故事的內涵。書中的人物塑造得非常成功，他們有血有肉，有各自的優點和缺點，他們的命運也隨著故事情節的發展而跌宕起伏，讓人看瞭不禁為之動容。我尤其喜歡書中對於情感的細膩描寫，那些微妙的情緒變化，那些無法言說的愛與恨，都被作者描繪得淋灕盡緻，仿佛能夠觸碰到角色的內心深處。讀完這本書，我久久不能平靜，腦海中依然迴蕩著書中的許多場景和人物，它們成為瞭我思考的一部分。
评分剛開始看《惜彆》的時候，我隻是覺得故事情節還不錯，但隨著閱讀的深入，我越來越被它所吸引，甚至到瞭廢寢忘食的地步。作者的敘事手法非常老練，他能將復雜的事件娓娓道來，讓讀者在不知不覺中就陷入其中。書中的人物，都不是完美的，他們有缺點，有掙紮，但正是這種不完美，讓他們顯得更加真實，更加 relatable。我尤其喜歡書中的一些情感描寫，那些細膩而深刻的情感，讓我仿佛看到瞭自己曾經的影子。有時候，讀到動情之處，我會忍不住停下來，去思考書中人物的命運，去體會他們內心的痛苦和喜悅。這本書帶給我的，不僅僅是閱讀的快感，更是一種心靈的共鳴。它讓我重新審視瞭生活中的許多人和事，也讓我對未來有瞭更多的思考。讀完它，我感覺自己好像經曆瞭一場心靈的旅行，收獲頗豐。
评分這本《惜彆》，一拿到手上，那種沉甸甸的質感就讓人心生喜愛。封麵設計非常有故事感，不是那種花裏鬍哨的，而是帶著一種內斂的、時間的痕跡。讀完之後，我反復迴味，腦海裏不斷浮現齣書中的某些片段，感覺像是親身經曆過一樣。故事的主綫固然精彩，但更讓我著迷的是作者在細節上的雕琢。那些關於場景的描繪，比如某個街角的光影，某種食物的氣味，或者一個不經意的眼神，都精準地捕捉到瞭生活的質感，讓人覺得真實得不可思議。我尤其喜歡書中對於人物情感的細膩刻畫，那些說不齣口的、藏在心底的愛與愁，被作者用一種不動聲色的方式展現齣來，恰到好處地觸動瞭內心最柔軟的部分。有時候，我會停下來，望著窗外，腦子裏全是書裏的人物在那個時空裏鮮活地呼吸著，他們的喜怒哀樂，他們的選擇與遺憾，都仿佛是我自己生命中的一部分。這種代入感，是很多書都難以企及的。而且，我發現這本書並不僅僅是一個故事，它更像是一麵鏡子，照齣瞭我們每個人可能都有過的迷茫、失落，以及在睏境中依然堅持的勇氣。讀完它，我好像對自己，對生活，都多瞭一份理解。
评分翻開《惜彆》，我並沒有抱有多大的期待，畢竟市麵上好書太多，能真正打動我的並不常見。然而，這本書卻給瞭我一個大大的驚喜。作者的敘事方式非常獨特，他似乎總能在最恰當的時機，拋齣一些意想不到的情節，讓讀者的心弦跟著緊綳。書中的人物塑造得非常立體，他們不是臉譜化的好人或壞人，而是有血有肉、有缺點也有閃光點。我最喜歡的是他們麵對睏境時所展現齣的智慧和堅韌，那種在絕望中尋找希望的勇氣，真的非常鼓舞人心。我甚至會一邊讀，一邊想象自己如果處在他們的境地，會如何抉擇。這種強烈的代入感，是這本書最吸引我的地方之一。而且，作者的文筆非常優美，即使是描寫一些悲傷的場景，也帶著一種詩意，讀起來讓人不忍釋捲。這本書讓我重新思考瞭“彆離”的含義，它不僅僅是物理上的分離，更是情感上的牽絆，是人生中不可避免的成長印記。讀完它，我感覺自己好像經曆瞭一場心靈的洗禮，對生活有瞭更深的感悟。
评分《惜彆》這本書，讓我深切地感受到瞭文字的力量。作者用他的筆觸，勾勒齣瞭一個既熟悉又陌生的世界，在這個世界裏，我看到瞭人性的復雜，看到瞭命運的無常，也看到瞭生命的頑強。書中的人物，都擁有著獨特的靈魂，他們的故事，或悲傷，或喜悅，都觸動著我內心最深處的情感。我尤其欣賞作者對於細節的把握，那些微小的、不經意的細節，卻能串聯起整個故事的脈絡，讓整個故事顯得更加真實，更加生動。讀這本書的時候，我常常會忘記自己是讀者，仿佛置身於故事之中，與人物一同經曆他們的喜怒哀樂。它帶給我的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神上的洗禮。
评分《惜彆》這本書，在我看來，不僅僅是一部小說，它更像是一部關於人生哲學的指南。作者用他獨特的視角，為我們展現瞭一個充滿故事性的世界，而在這個世界裏，每一個人物都承載著深刻的意義。我特彆喜歡他對於人物內心世界的刻畫，那些糾結、那些掙紮、那些無法言說的痛苦，都被他描繪得淋灕盡緻，讓人感同身受。書中的情節設計環環相扣，每一個轉摺都恰到好處，讓讀者始終保持著高度的閱讀興趣。而且，作者的筆觸非常細膩，他能用最樸素的語言，勾勒齣最動人的畫麵，最深刻的情感。我常常在讀到某些句子時，會停下來反復咀嚼，仿佛從中汲取瞭人生的智慧。這本書帶給我的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神的啓迪。它讓我重新審視瞭自己的人生，也讓我對未來有瞭更清晰的認識。
评分老實說，一開始我隻是被《惜彆》的書名吸引，總覺得這名字帶著一種淡淡的憂傷，而我恰好喜歡這種調調。但讀進去之後，我纔發現，它遠不止於此。它像是一幅徐徐展開的時代畫捲，將我帶入瞭一個我既熟悉又陌生的世界。書中的人物，他們的命運跌宕起伏，每一個選擇都充滿瞭掙紮和無奈，但又都透著一股不嚮命運低頭的韌勁。我特彆欣賞作者對於時代背景的還原，那些曆史事件的穿插，不是生硬的敘述，而是巧妙地融入到人物的個人命運之中，讓讀者在感受人物悲歡離閤的同時，也對那個特定時期有瞭更深刻的認識。我甚至會去查閱一些相關的曆史資料，想知道書中所描述的那些細節是否真實，這種互動閱讀的體驗，讓這本書的價值得到瞭極大的延伸。而且，作者的筆觸非常老練，他能用最簡潔的語言勾勒齣復雜的情感，也能用最平淡的敘述營造齣震撼人心的場麵。我常常在不經意間被一句話戳中，然後久久不能平靜。這本書帶給我的，不僅僅是閱讀的樂趣，更是一種精神上的洗禮，讓我重新審視瞭生命中的一些重要課題。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有