莫札特，前往布拉格途中 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Eduard Mörike

图书标签:

• 莫扎特
• 音乐
• 布拉格
• 历史
• 传记
• 古典音乐
• 18世纪
• 旅行
• 艺术
• 文化

　　一颗平凡无奇的橘子
　　一场神奇不凡的邂逅
　　窥见  音乐神童创作生涯中  灵光乍现的美妙瞬间

　　一七八七年秋天，莫札特与妻子启程前往布拉格，准备发表演出歌剧新作《唐乔凡尼》。途中行经一处伯爵城堡时，独自散步的莫札特无意间擅自摘取了花园里的橘子；本来会引起主人不满的尴尬事件，却在莫札特的音乐家身分公开后，成为一场巧妙际遇的契机。莫札特夫妇受邀成为宾客，一同参加庆祝伯爵姪女订婚的家庭派对，他更以风趣的对谈和令人惊艳的音乐才华，为喜爱艺术的伯爵一家带来了一段美妙无比的音乐时光……

　　德国浪漫派诗人伊都阿．莫瑞克，穷尽莫札特这位伟大作曲家的时代背景、其性格与特质等资料，结合以他优美如诗的文笔与想像力，构筑了这趟莫札特的布拉格之旅，灵活呈现了他生命中众多激起创作灵感的情景细节，带领读者穿越时空、一同见证音乐神童笔下经典乐曲的诞生瞬间。

　　【莫札特诞辰260年纪念文集　同时收录】
　　莫札特的童年时代
　　佛兰西丝卡．谢维墨／着
　　以二十世纪初的女性作者角度，回顾音乐神童纯稚的童年时光与津津乐道的趣闻轶事。
　　写于前往莫札特老家途中
　　阿尔伯特．哈伯德／着
　　二十世纪初，美国作者透过传记历史与音乐伟人神交，在每段旅途中有感而发书写的札记。

书籍重点

　　在本书《莫札特，前往布拉格途中》一篇中，作者伊都阿．莫瑞克以充满诗意的笔法，以莫札特前往布拉格演出歌剧作品《唐乔凡尼》为主题，想像塑造了一场与伯爵家庭以乐会友的邂逅，带出了莫札特夫妇的日常生活、性格描写与职涯轶事，也细致呈现了伟大作曲家从生命经验中撷取创作灵感、在生活中灵光乍现的特别瞬间，用多元的角度呈现了史料与传闻中的音乐神童不同的性格与面向。同时也收录短篇《莫札特的童年时代》与《写于前往莫札特老家途中》，从音乐神童的童年到生活的故乡，作为莫札特诞辰260年纪念文集，更全面呈现一位伟大音乐家的生命样貌。
 

《流光逐影：二十世纪欧洲知识分子的心灵史诗》 本书简介 这部宏大的历史叙事，并非聚焦于某个单一的音乐天才或特定的宫廷轶事，而是将镜头对准了二十世纪风云变幻的欧洲大陆，深入剖析了在两次世界大战、意识形态剧烈冲突与社会结构崩塌的背景下，那些深刻影响了西方文明走向的知识分子群体的精神脉络与思想嬗变。它是一幅由哲学思辨、文学创作、艺术革新以及政治觉醒共同编织而成的复杂画卷，揭示了“现代性”的迷思与破碎。 本书以时间为轴，从一战前夜“世纪末”的颓废与期待开始，勾勒出尼采、弗洛伊德等前辈思想家留下的巨大阴影，以及新一代知识分子如何在旧有信仰的废墟上寻求新的立足点。我们将跟随一批关键人物——那些在巴黎的咖啡馆里辩论存在主义的哲学家，在柏林的沙龙中探讨社会学理论的学者，以及在伦敦的出版社里编辑激进刊物的文人——去理解他们如何应对“意义的危机”。 第一部分：信仰的黄昏与启蒙的重负（1900-1933） 本部分深入探讨了科学理性主义的巅峰与随之而来的幻灭。布尔乔亚社会的稳定表象下，潜藏着对进步神话的怀疑。我们细致考察了后现象学思潮的兴起，诸如胡塞尔对意识本质的追问，以及早期海德格尔如何试图将“存在”问题从形而上学的桎梏中解放出来。同时，本书也描绘了艺术领域的彻底颠覆：立体主义如何肢解了客观现实的表象，表现主义如何直指人类内心深处的焦虑与异化。 在政治层面，十月革命的冲击波如何分裂了欧洲的知识界？一部分人狂热地拥抱苏维埃的乌托邦承诺，将其视为人类解放的唯一希望；而另一部分人，则对极权主义的幽灵保持着清醒的警惕，开始在个人自由与集体主义之间进行痛苦的权衡。这段时期充满了激昂的宣言、相互攻讦的论战，以及对“新人类”塑造的狂热渴望。 第二部分：黑暗时段与思想的流亡（1933-1945） 法西斯主义和纳粹主义的崛起，是欧洲知识分子面临的最严峻的道德与生存考验。本书详尽记录了学者、作家和艺术家的“大迁徙”——他们如何被迫离开故土，携带仅有的手稿和思想遗产，跨越大西洋涌向美国东海岸的大学城。 我们聚焦于那些在流亡中完成其关键作品的思想家。例如，法兰克福学派成员在纽约的寂寞书房里，如何发展出对“启蒙辩证法”的尖锐批判，揭示了技术理性如何异化为人性本身。在这一章节中，关于语言、权力和意识形态的联系被提到了前所未有的高度。那些亲历了种族灭绝和全面战争的知识分子，其笔下的世界观被彻底重塑，对人性的黑暗面进行了不留情面的挖掘。这不是一场学术辩论，而是一场关乎人类灵魂存亡的搏斗。 第三部分：废墟上的重建与新的分裂（1945-1970） 二战结束后，欧洲满目疮痍，知识分子们肩负起重建精神家园的重任。存在主义哲学在战后的法国达到了顶峰，萨特和加缪的著作成为一代青年抵抗虚无感的精神支柱。本书深入分析了“自由”、“责任”与“他者”等核心概念，如何被用于解释战后欧洲人的集体创伤以及个体面对历史抉择时的困境。 然而，新的意识形态斗争又迅速展开。冷战的铁幕不仅划分了地理版图，更切割了思想领域。知识分子群体内部出现巨大鸿沟：是选择拥抱美国模式下的消费主义与技术进步，还是继续在马克思主义的框架内寻求对资本逻辑的批判？本书细腻地描摹了萨特与阿尔贝·加缪之间那场著名的决裂，这场决裂象征着欧洲左翼知识分子内部在理想与现实、普遍性与特殊性之间的痛苦分野。同时，对结构主义和符号学的探讨，预示着对人类主体性概念的又一次颠覆。 第四部分：后现代的回响与边界的消融（1970-1990） 随着战后经济的复苏和文化的大众化，知识分子的传统权威受到前所未有的挑战。本书探讨了“公共知识分子”角色的衰落与转型。在福柯对权力运作机制的解构、德里达对文本意义的消解中，我们看到了一种对宏大叙事的深刻不信任。 这段时期的重点是文化批判转向对身份、性别和边缘群体的关注。曾经主导思想界的精英话语，开始被更具地方性、更关注“被压迫者声音”的论述所挑战。欧洲知识分子的视野开始从传统的国家中心主义和欧洲中心主义中解放出来，转而关注全球化进程中出现的新型权力关系。本书以深入的田野调查和档案挖掘，展现了在这一剧烈变动期，思想如何从象牙塔走向街头，并影响了社会运动的方向。 总结 《流光逐影》是一部关于“思考的代价”的史诗。它不提供任何简单的答案或明确的道德指南，而是邀请读者进入二十世纪欧洲知识分子那场漫长而艰辛的内心探索之旅。通过对他们思想的起承转合的梳理，我们得以理解，在剧烈的历史动荡面前，理性、道德与美学是如何被不断重塑、考验乃至摧毁，最终又在废墟之上，孕育出塑造我们今日世界的新观念。本书旨在向那些试图在黑暗中为人类点亮理性之灯的人们，致以最深刻的敬意。

作者简介

伊都阿．莫瑞克（Eduard Mörike）

　　伊都阿．莫瑞克（1804～1875）生于德国路德维希堡（Ludwigsburg），德国浪漫主义诗人、作家与翻译家。莫瑞克原于图宾根大学学习神学，之后担任神职人员，直到因健康因素而离职。一八五一年起他在斯图加特的修道院教授德国文学，一八六六年退休之后仍留在斯图加特，直到过世。

　　莫瑞克擅长以诗歌描绘自然景色、抒发感情，继承古希腊诗歌的朴实手法，并有德国抒情诗的真挚情感。除了诗作，莫瑞克也着有数篇小说，作品充满浓厚的诗意氛围，对于场景与人物情感的描写亦兼有细致写实。

译者简介

陈苍多

　　师大英语研究所硕士，曾任政大英语系教授，出版创作八种，翻译作品两百多种，现专于写作与翻译。
 

莫札特，前往布拉格途中　英译者序
 
莫札特，前往布拉格途中
伊都阿．莫瑞克／着
 
莫札特的童年时代
佛兰西丝卡．谢维墨／着
 
写于前往莫札特老家途中
阿尔伯特．哈伯德／着
 
附录　听见．莫札特

英译者序

　　对英语读者而言，伊都阿．莫瑞克（Eduard Mörike）这个名字最为人知道的乃是：他是伊腾堡（Württemberg）前牧师，所写的诗曾激发舒曼（Robert Schumann）、布拉姆斯（Johannes Brahms）、罗伯．佛兰兹（Robert Franz），尤其是雨果．吴尔夫（Hugo Wolf）的灵感，促使他们写出很多可爱的歌曲。莫瑞克写精致的诗；他研究年轻艺术家，写出《画家诺尔登》（Maler Nolten）一书，流露出自己的思想；他也写可喜的书信——这一切都为德国文学爱好者所熟知。在他自己的国家中，这篇作品《莫札特，前往布拉格途中》已经成为经典。

　　从很年轻的时候，这位德国斯华比亚地方（Swabia）的诗人就热心于音乐，尤其是热衷于莫札特（Wolfgang Amadeus Mozart）的音乐。借用德语中意味深长的用词，莫瑞克乐于「让自己活在」这位作曲家的生活与时代之中，在想像里把自己投射进他的个性中，以自己的观点研究他的创造过程。虽然这篇作品《莫札特，前往布拉格途中》要一直到一八五五年才出现，但有关这部作品的想法却早在一八四七年就出现在莫瑞克脑海中，当时他写信给一个朋友说：「我就是无法相信我可能写出一本真正有趣的莫札特传记。其实，根据他的生活写出片段的想像性作品——就像你一度有过的想法，会是比较令人满意一千倍的结果。」这个主题不时占据莫瑞克的注意力。一八五二年的夏天，他把坐马车到温谢姆（Wimsheim）治病的经过写信告诉妻子说：「我们沿着美丽的道路前进……发觉凉爽的空气很有益身体，我们各自安静地专注于愉快的沉思中……在看到鲁特斯赫姆（Rutesheim）这个地方时，由于我正追逐所要写的小说的意念，有关莫札特的意象就强力地流入心中……有一天妳将会从『银制长号』中认出这些意象，妳必须将它们跟妳心中的那个段落结合在一起。」

　　因此我们看出，其中一个段落也许是这篇故事中最美妙的部分，且在某种意义上形成这篇故事的高潮，那就是对于《唐乔凡尼》（Don Giovanni）最后一幕的描述。这个段落从一开始就存在于他心中，继续围绕着对莫札特的天才的这种高贵礼赞，建构出「这位艺术家的个性图像」。莫瑞克的目标就是要呈现这个图像，这一点我们从莫札特诞生五十周年纪念时，莫瑞克寄给巴伐利亚国王麦钖米连二世（Maximilian II）一封信并附赠上这篇故事可以看出来。同时，这个段落也向读者暗示一件事，那就是：「尽管气氛透露强烈的欢乐，或者说，就因为气氛透露出强烈的欢乐，让人们感觉到一种情绪的忧郁。」

　　经过多次中断后，这篇故事逐渐成形，莫瑞克终于能够向诗人希奥多．史笃姆（Theodor Storm）和其他优秀的鑑赏家朗读这篇作品。一八五五年的七月和八月，这篇故事以连载的方式在柯塔（Cotta）的《明日报》中出现，同年年尾又以小册子方式呈现，省略了原稿中很大的一部分。

　　这篇故事多次涉及莫札特生涯中的一些事件，所以我们最好简单地加以回顾。故事始于一七八七年的秋天，当时莫札特的歌剧《费加洛婚礼》（Le Nozze di Figaro）因为他的敌人施加诡计，在维也纳没有获得成功，其中最有名的敌人是「歌剧院」的指挥萨里耶利（Antonio Salieri），他让皇帝约瑟夫二世（Josef II）言听计从，鼓励他听较轻巧类型的义大利歌剧。尽管如此，《费加洛婚礼》还是在布拉格的「歌剧院」感动很多人，所以莫札特受邀创造另一部作品，结果就是《唐乔凡尼》的出现，歌词跟《费加洛》的歌词一样都由达．庞提（Lorenzo da ponte）所写。莫札特的音乐再度在布拉格获得成功，但最初在维也纳却不怎么成功，据说皇帝曾在维也纳说，这部歌剧是「美好的维也纳人的牙齿所无法忍受的」。莫札特的作品确实遭遇严酷的对手，诸如现在为人遗忘的加泰隆人文生．马丁．Ｙ．索拉（Vicente Martin y Soler）所写的《罕见之事》（Una cosa rara），或者萨里耶利所写的《塔拉尔》（Tarare），后者的歌词就像《费加洛》的歌词一样，所根据的是博马舍（Pierre Beaumarchais）的一部作品。一直到一七八七年末，莫札特以不只是室内乐作曲家身分所写的作品，才获得皇帝正式的认同。此时，他没有继承格拉克（Christoph Willibald Gluck）死后所遗留下来的第二指挥的空缺，而是被指定为皇帝的私人排字工人，借用他尖酸的说词，所领的薪水：「就我实际生产的东西而言是太多了，但就我所能够生产的东西而言是太少了。」

　　在这篇故事中，莫札特跟妻子乘坐马车，要到布拉格演出尚未完成的歌剧。他们在一座村庄停留，莫札特漫步走进当地一位要人的宅邸，在心不在焉的情况下从一颗具有浪漫历史的珍贵橘子树上摘下一颗橘子。这个几乎会演变成不幸结局的事件，反而使他认识伯爵的家人，并借由一连串的联想，向他暗示他歌剧中的一段旋律。在这间十八世纪的欢乐之家的愉悦背景里，置身在有教养、亲切、喜爱音乐又非常支持他的贵族之中，莫札特为他们演奏了《唐乔凡尼》严酷的最后一幕，结果触动了一种更严厉的氛围。这位作曲家的死亡有其徘徊不去的征兆，而这种征兆像一种阴沉的伴奏，穿越所有的音乐、欢乐、笑声以及滑稽与浪漫的插曲和轶事，最后故事在一种命定与悲伤的氛围中结束。

　　论者认为，这篇故事包含太多纯传记的成分，无法与空想和想像的因素充分融合在一起。但是，为了呈现男主角完整的风貌，莫瑞克似乎意图从内在和外在两方面来观照他。虽然莫瑞克在这篇故事完成之前，并未阅读尼森（Georg Nikolaus von Nissen，康丝坦泽．莫札特夫人的第二任丈夫）所写的莫札特传——他坦承部分是因为懒惰，但部分是归因于一种「本能的焦虑」，不想干扰他自己对莫札特这个人的「内心概念」——但是，他显然已浸淫在那个时代之中，并尽可能收集所有有关这位作曲家的性格与特质的资料。他针对莫札特的个性所描写的图像，至少几乎每个细节都很符合欧特．贾恩（Otto Jahn）的伟大传记或较容易取得的权威作品——格罗夫（Sir George Grove）的《传记字典》（Grove's Dictionary of Music and Musicians）所描画的图像。
 

摘自【莫札特，前往布拉格途中】
 
一七八七年的秋天，莫札特由妻子陪伴，开始了前往布拉格的行程，要到那儿演出《唐乔凡尼》一剧。上路的第三天，也就是九月十四日，接近早晨十一点时，这对夫妻的马车驶离维也纳（Vienna）还不到九十英哩远。他们兴高采烈地坐在马车上朝西北方前进，已经驶过了曼哈兹堡（Mannhardsberg）和德国的泰雅（Thaya）地方，接近薛雷姆斯（Schrems）。道路从可爱的莫拉维亚山（Moravian）出现。
 
「马车由三批驿马拉着，」Ｔ男爵夫人写信给朋友这样说，「车厢很是堂皇，是橘色的，原是某一位佛克斯特夫人（Frau von Volkstett）所拥有。佛克斯特夫人是一位将军的妻子，在过去很长的时间中，似乎都为自己与莫札特家人的关系，以及对他们的殷勤感到很自傲。」这段有关马车的含煳描述，可以再补充以某一位对十七世纪八十年代的品味相当熟悉的人所提供的细节。这辆橘色马车的两个车门都漆着原色花束图样，门板镶以狭窄的金色楞条，但漆本身仍然不像现今维也纳工作坊所使用的镜面油漆那样光滑，车身也不具丰满的线条，只见大胆的曲线在越下面的地方越呈现高雅的尖细。此外，高高的车顶遮蔽着硬硬的皮帘，此时暂时拉了起来。
 
关于车上这两名旅者的衣服，可以加上一些描述。丈夫所穿的衣服是由妻子康丝坦泽夫人（Constanze Mozart）以节俭的眼光选定，因为她要把新的华服装在衣箱中，留在以后使用。他在一件相当褪色的蓝色刺绣背心外面，穿上了寻常的橘色礼服，一排大钮扣十分时髦——一层红金色亮片透过一个星型的网状物闪闪发亮；再来就是黑色丝短裤、长袜，鞋子上有镶金鞋扣。过去一小时中，他都没有穿外套，因为天气很热，就一年的那个月份而言算是很不正常。这个男人坐在那儿，没有戴帽子，只穿衬衫，很满足地与妻子闲谈着。莫札特夫人穿着舒适的浅绿色与白色条纹旅行装。大绺淡棕色的美丽头发稍微松弛地盘在颈上和肩上。她一生中不曾在发上施粉，但她丈夫浓密的头发却往后绑成马尾，此时比平常更随意地搽了一点粉。
 
他们的马车以悠闲的速度，驶上一个位于那些到处突破广阔森林的肥沃田野之间的微陡斜坡，此时到达了森林边缘。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，对于伟大的艺术家，我们往往只看到他们耀眼的光芒，却忽略了他们背后默默承受的挣扎与孤独。这本书的书名，就恰恰点燃了我对莫札特人性的那一面探究的欲望。“莫札特，前往布拉格途中”——这简短的几个字，勾勒出的不仅仅是一段地理上的行程，更像是一种精神上的探索。我猜想，作者可能会通过细腻的笔触，描绘莫札特在旅途中的细微情绪变化，他的疲惫，他的憧憬，甚至是他偶尔流露出的迷茫。或许，沿途遇到的风景，偶遇的人，都能成为他内心世界的一面镜子，折射出他内心深处的喜怒哀乐。我尤其期待，在作者的笔下，布拉格这座城市会呈现出怎样的面貌？它会是纯粹的浪漫，还是暗藏着挑战？莫札特又会在这座城市中，留下怎样的足迹，又会发生怎样影响他创作和人生的故事？这本书，仿佛是一扇通往过去的窗户，我渴望透过它，去感受那个时代，去触碰那位天才的灵魂。

评分☆☆☆☆☆

这本书的书名，一出现就带着一种古典而又浪漫的韵味，“莫札特，前往布拉格途中”。它不像那些直白的传记，而是留下了足够的想象空间。我感觉，作者可能不仅仅是在讲述莫札特的故事，更是在捕捉一种氛围，一种心境。我期待着，在翻阅这本书的过程中，能够仿佛置身于那个时代，亲眼见证莫札特踏上旅途的场景。那种马车的颠簸，车窗外掠过的风景，以及旅途中可能遇到的形形色色的人，都会成为构成他内心世界的一部分。特别是“前往布拉格途中”这个设定，让我对这段旅程充满了好奇。布拉格，这座充满了音乐底蕴的城市，想必在莫札特的心中扮演着重要的角色。我猜测，这本书可能会深入探讨，在抵达目的地之前，莫札特内心的挣扎、思考，以及他可能经历的创作瓶颈或灵感迸发。我希望，通过这本书，能够更立体地理解这位音乐天才，感受他作为一个人，在追逐艺术道路上的复杂情感。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就带着一种淡淡的忧郁和一丝神秘，深邃的蓝色背景，点缀着几颗闪烁的星辰，中央是模糊的莫札特侧影，仿佛藏着无数未解的故事。我迫不及待地翻开，期待着能一窥这位音乐巨匠在前往布拉格途中，内心世界的波澜壮阔。书名本身就勾起了我的好奇心，“莫札特，前往布拉格途中”——这是一个充满想象空间的命题，它暗示着一段旅程，一段心路历程，也许还有一段不为人知的际遇。我尝试去想象，在那个年代，火车、马车，颠簸的旅途，窗外掠过的风景，这些物质的移动是否也牵引着莫札特灵魂深处的迁徙？他是否在漫长的旅途中，思考着生命的意义，创作着不朽的乐章？抑或，布拉格这座古老而充满活力的城市，对他而言，究竟意味着什么？是灵感的源泉，是命运的转折，还是一场无法预知的邂逅？这本书，就像一个精心布置的迷宫，我愿意沉浸其中，跟随作者的笔触，去寻找那些隐藏在音符背后，在旅途中的斑驳光影里的答案。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些在历史上留下浓墨重彩印记的艺术家们的生活充满好奇，尤其是像莫札特这样，一生都在与命运搏斗，却又留下了无数传世之作的天才。“莫札特，前往布拉格途中”这个书名，就轻易地勾起了我的求知欲。我试着去想象，在那个相对封闭的时代，一次长途旅行，对于莫札特来说，意味着什么？是脱离了维也纳的束缚，去寻找新的机会？还是带着某种特定的使命，去赴一场音乐的盛宴？我尤其感兴趣的是，作者将如何描绘这段旅途中的“途中”状态。这是否意味着，书中所呈现的，并非最终的结局，而是一个充满过渡和变化的时期？莫札特在前往布拉格的路上，会经历怎样的心路历程？他会因为沿途的风景而激发出新的创作灵感吗？布拉格这座城市，又会以何种方式，在他的人生画卷上，留下浓墨重彩的一笔？我迫切地想知道，作者将如何通过对这段旅程的描写，来展现莫札特不为人知的另一面。

评分☆☆☆☆☆

初次读到“莫札特，前往布拉格途中”这个书名，我的脑海里便涌现出无数的画面。我设想着，在那个马车颠簸、信息不发达的年代，一次漫长的旅程，对于一位需要不断寻找演出机会和灵感的作曲家来说，会是怎样的体验。我猜测，这本书或许不仅仅是关于莫札特的生活轶事，更可能是在描绘他创作的心理过程，以及他对未来充满了未知与期待的心情。“前往布拉格途中”，这几个字本身就充满了动态感，它让我联想到旅途中的风景变化，人员的来往，甚至是莫札特在车厢里、客栈里，如何捕捉那些转瞬即逝的旋律灵感。布拉格，这座以音乐闻名的城市，想必在莫札特的心中占据着特殊的地位。我好奇，作者将如何描绘莫札特与这座城市之间微妙的联系，是音乐上的碰撞，还是生活上的故事？我期待着，这本书能够带领我，一同经历这场充满艺术气息的旅程，去感受莫札特内心的澎湃与跌宕。