具体描述
拳击手出身、自学成才的建筑大师——安藤忠雄授课记录
没有比这更生动的建筑故事
没有人比安藤忠雄更了解普通人眼中的建筑
《安藤忠雄建筑讲座》讲的是建筑，主题却是人生。「安藤忠雄」的名字不仅与建筑领域的顶点相关联，更是一个与「理想」、「坚韧」同在的信念符号。这个大坂街头出身的拳击手，在完全没有科班教育的背景下，经历了没有客户上门、竞赛连续失败的可怕岁月，凭借着与生俱来的顽强与执着一步一步脚踏实地战斗过来，终于走到今天。
本书根据建筑师安藤忠雄在东京大学建筑学院的演讲整理而成，与其说是建筑读本，不如说是一位长辈与青年读者的一次诚恳对话，是一次与君共勉的分享。7年的游学漂泊、15年的寻梦跋涉，正是那些落魄日子里连战连败、连败连战的勇气与不懈的奋斗造就了今天的安藤忠雄。
《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》一书根据建筑师安藤忠雄在东京大学建筑学院的演讲整理而成。如果说《建筑与我的梦》一书是讲述了成就安藤建筑师梦想的人事物，以及他独特的求学之路的话，那么在这后半部分的讲座中，安藤则与读者分享了他成为建筑师之后的所有艰辛和挫折。从获得建案的消息，到想方设法参与竞标，再到落败或是中选，到最后的落地建成。这期间的构思与环境调查，与客户的沟通、与竞争对手的博弈，遇到的艰难和问题都被摆上台面细细解读。
著者信息
安藤忠雄
一九四一年生于大坂，自学建筑。一九六九年成立安藤忠雄建筑研究所。一九八七年耶鲁大学客座教授。一九八八年哥伦比亚大学客座教授。一九九○年哈佛大学客座教授。一九九七年至今为东京大学教授。
作品：住吉的长屋（日本建筑学会奖）、六甲集合住宅（日本文化设计奖）、城户崎住宅（吉田五十八奖）、TIME’S、光的教堂、大坂府立飞鸟博物馆（日本艺术大奖）、大山崎山庄美术馆、直岛当代美术馆／分馆、淡路梦舞台、兵库县立美术馆艺术馆、表参道之丘、国际儿童图书馆、亚洲大学创意设计学院大楼、本福寺水御堂等。
获奖：阿尔瓦‧阿尔托（Alvar Aalto）奖（芬兰一九八五年）、法国建筑学会大奖金牌（一九八九年）、美国建筑师协会名誉会员奖（一九九一年）、美国科学院和文学艺术研究所Arnold W. Brunner纪念奖（一九九一年）、英国皇家建筑师协会名誉会员（一九九三年）、日本艺术院奖（一九九三年）、朝日奖（一九九五年）、普里兹克奖（一九九五年）、世界文化奖（一九九六年）、法国文学艺术勋章（一九九五年、一九九七年）、国际教堂建筑奖（一九九六年）、英国皇家建筑师协会金牌（一九九七年）、法国建筑学会名誉会员（一九九八年）等。
图书目录
第1讲 建筑即战斗
第2讲 新旧冲突──城市˙建筑的保存与再生
第3讲 从产废之岛到未来──环境与建筑
第4讲 超越昨天
后记
译后记
插图出处
图书序言
创造源于逆境
竞赛激战的每一天
上周我访问了美国。先去了即将竣工的普立兹美术馆1工地附近的圣路易斯。接着访问了德克萨斯州的沃斯堡现代美术馆2的建筑工地。随后，我去了麻塞诸塞州波士顿郊外的威廉斯城，最后访问了费城。
我们访问威廉斯城和费城，是为了接受记者就正在进行中的两个美术馆设计竞赛的採访，这也是我们此次访美的主要目的。接受採访只用了两个小时，参观工地也不过是两个半天，由于日程安排较紧，一星期的大部分时间都用在了旅途中。因工作出访海外大致都是这样，绝对不是什么美事。现今，资讯媒体如此发达，不用说记者採访，就算是图纸也完全有可能在短时间内相互交流。然而透过媒体无法传达之处，才是建筑的本质。想搞建筑的话，就得先实地访问，亲自去把握其脉络，和有关人士面对面地进行沟通，确认相互之间的想法，然后才能开始工作。即便是远在海外的案子，这种对话也是绝对必要的，有必要的话甚至得重复多次。设计完成之后要进行施工的话，建筑师又是现场的监理，对施工过程一边慎重监控，一边加以修改变更以使其更加完善。当然，施工开始后的计画变更涉及到预算、工期等重要环节。这时建筑师可酌情同施工者、投资者商量后再进行。不到现场，是没办法搞建筑的。以日本为根据地所感到的不便也正源于此。
去威廉斯城和费城，都是为了参加竞标。各国报名的建筑师或团队共有30名，通过资料审查选上了6人。参加者名单虽未正式发表，但好像有伦佐˙皮亚诺（Renzo Piano）、史蒂芬‧霍尔（Steven Holl）、让‧努维尔（Jean Nouvel）、赫尔佐格和德梅隆（Jacques Herzog & Pierre de Meuron）、纪贡（Annette Gigon）、古耶尔（Mike Guyer）等一帮人。
最近我的工作好像全是在搞竞赛。和法兰克‧欧恩‧盖瑞（Frank Owen Gehry）、理查‧麦尔（Richard Meier）、诺曼‧福斯特（Norman Robert Foster）、彼得‧埃森曼（Peter Eisenman）、雷姆‧库哈斯（Rem Koolhaas）他们一起到处比赛。我和他们是同时代的人，有私人来往，又互知底细，制定战略时不免意识到他们。我通过投标和他们对话，这正是独一无二的刺激。他们也好像各自在混沌的社会中，摸索着通往新时代的道路。我知道他们的历程，所以也知道这一点。
生存于无主题时代
迄今为止，我一直透过建筑注视着这个社会与时代。从1970年到80年代，继而进入到90年代，社会趋向于越来越多样化、复杂化。尤其是近年，由于社会的急速数位化而大大地加速了这一进程。因为资讯网路工作的日常化渗透，使既存的社会制度——即至今为止有着金字塔式的等级组织的社会与个人的关系——不再能够成立了。
到20世纪80年代为止，还有着「东西方两极对立构造」这样一种清晰的框架。但1989年柏林围墙倒塌后，全世界开始以一种理所当然的趋势开始了全球化进程，资讯技术的革命性进步以远超过我们想像的速度被实现了。现在，人们混乱了，无法认清自己处在一个什么样的世界之中，而时代究竟又会向着什么样的方向发展。弥漫于现代日本的不安的根源，并不仅是因为低迷的社会状况或者停滞不前的经济，最大的原因，难道不正是那看不清楚的未来吗？
因此，现在这个时代也被称作是一个「没有主题的时代」。但是，类似于现在这样产生社会动摇、无法预见未来的时代，过去也曾经有过。那是日本在从20世纪60年代开始的10年间，正值我20多岁开设设计事务所之前。虽然，将现在的社会与20世纪60年代相比，同样有许多不确定因素，但社会气氛迥异。那时，那种未来的不透明感，是一种单方面的对未知可能性的自然感觉；而社会的动盪，则是向下一个时代发展的预兆。那时的人们都以一种现代人所无法比拟的态度，为了生存而努力，遂充满了生机与活力。
20世纪60年代的日本，处于一个经济高速成长、都市的重建与扩大高速进行的时期。从战败后的废墟中奇蹟般地复兴，日本将能量从20世纪50年代对外癫狂、盲目地扩张中，开始转向用于自己的国内建设。当然，就生活水准本身而言，那时并没有现在这么充裕，无法说已经达到了令人满意的程度。但是那时的人们，有着一种要将还不令人满意之想法作为动力去挑战的意志与热情。可以说，正因为处于一种从什么也没有的地方爬起来进行战斗的紧张感之中，才使得人们具有了能够想得更深、更远的那种精神上的坚强吧。
试着追寻日本创造性工作的历史脉络，也能强烈感到，这个时期的确有一种「个人」意志存在。那绝对不是一种自闭的存在，而是体现在与各种各样的事物联系之中的存在。
资讯就是力量。但是，要将那种力量与社会相结合，去创造新的价值的话，就必须追求人类的构想力、构造力。我想无论时代怎样改变，这一点都不会变吧。而且，那绝不是一种可以体系化、数量化的东西；它是以与身体物感紧密联系的模拟式的思考过程为依据的。基于此，处于为了生存而极具紧张感时代中的日本人曾经是非常坚强的。
我在日本迈入20世纪60年代的同时满了20岁。高中毕业以后，没有进入大学，做些家具制作及室内装潢等工作，也算处于一种勉强生活的状态之中。
从战争结束之后不久，我就在平民区的大杂院中成长。因为小时候住在木工所及玻璃制造工厂的制作现场旁，自己受其影响很自然地打算将来从事与建筑相关的职业。升上高中以后，经常跑来跑去参观关西一带的民居及茶室，再次产生「建筑」意识的，是在读高中二年级时的那个春天，到东京的时候看到了当时的法兰克˙洛伊˙莱特（Frank Lloyd Wright）设计的帝国饭店。那时我就下定决心一辈子要搞建筑。
即使说做过建筑，但是怎样才算是好的，对当时的我来说无法明白。既没有上大学，也没有在设计事务所学过，靠着自学进入建筑领域，不懂也是当然的。没有学历，也没有积累，更没有什么能够依赖的，仅凭借从书本上自学而来的东西投身于社会。通过朋友介绍等，我偶尔会接到家具、室内装修等业务，这不仅是我维持生计的唯一途径，而且还是能够学习手艺的唯一机会。我必须要能够先维持生存，在那样非常的紧张感中，不停地为建筑而拼命地奋斗。
也许是由于知识的贫乏，即使在经济最窘迫的时候，我都宁可省一顿饭，也从未在买书上吝惜过钱财。从建筑杂志等上面学习最新的现代建筑，并且从中汲取灵感，对我来说是一种动力。从小我把全部希望和梦想寄予在建筑世界中，即使是在最为艰苦的日子里，我一刻也没有放弃过。实际上，即使我现在回过头来看，在那个时候的日本建筑可是最具有能量的。
新陈代谢和战后现代主义
从20世纪50年代到60年代期间，因战争影响而停滞不前的近代建筑迎来了现代主义的全盛期。随着战后复兴，各城市在现代主义的影响下改变了其原有的形态。
若要谈到这个时期的日本建筑师，当首推丹下健三3。从战争中期开始就以「大东亚建设纪念营造计画」4等作品崭露头角的丹下，在战后得到了更为广泛地能够施展其非凡才能的空间。1949年，在战后首次举办的公开设计竞赛中，丹下获得广岛和平中心的案子开始，接着，香川县厅舍、东京罗马天主教圣玛丽大教堂、东京都厅舍和其他新野性主义5等作品都得以实现。值得关注的是，当时绝大部分的建筑是透过公开设计竞赛而获得实现的。这个时期的竞赛，也就是设计比赛，为近代建筑能在日本站稳脚步发挥了非常大的作用。更多的人们是通过公开设计竞赛认识到建筑世界与战前不同的新时代的。
在那个竞赛的时代中，显示出绝对实力的丹下建筑的主题，可以说是近代和传统的结合。在他的作品中，构成建筑的逻辑、结构技术彻底依从于近代思想；但他又秉承日本传统，从建筑中抽出内部空间的协调以及建筑要素的相关性等。（在丹下的设计中）这两者结合在一起，是传统论争6中一方明了的建筑。
我是1941年出生的，经历了20世纪50年代整个丹下的活跃期。最初接触他的作品，是在我十八九岁刚刚涉足建筑行业时；那时，我在环游日本的旅途中来到了广岛和平中心。第一次体验到建筑的现代主义风格，第一次体验到素混凝土美学，一切的一切都是冲击。当时的我还不知道什么是传统论争等，也不知道底层架空建筑是什么、混凝土又是什么。连丹下崇拜并模仿的勒˙柯比意（Le Corbusier）是谁都一无所知。像我这样一个既没有知识也没有经验的年轻人，深深地被这个建筑的魅力和震撼俘虏了。它的最大特征是以和平大道为基轴的城市轴，也就是Vista结构。
建筑不是以个体存在的事物，而是在与外部城市的联系中连同它的社会价值视觉化后一起呈现出来的，例如，通往核爆纪念馆的笔直的轴线的建成，使我第一次认识到，建筑这一形式能够象征性地体现出「公共性」这一概念。
由于丹下从20世纪50年代起的一系列作品，日本的建筑界终于达到了世界水准。而继丹下之后出现了「新陈代谢组织」7。那是正值1960年世界设计会议召开期间，事务局长浅田孝集结了的一个年轻的建筑家组织，由菊竹清训8、川添登9、大高正人、槙文彦、黑川纪章组成。也许还该算上在丹下健三的主持下完成的「东京计画1960」10，之后又发表了「空中城市」的矶崎新。他们提倡在建筑中纳入科学技术和城市问题，以理想的未来城市为目标而前进的理念，主要就是将生物、有机体的新陈代谢作为其构造的模型样本。
成为建筑或都市骨架下部结构的基础设施环境，与成为上部结构的可替代的部分有明确的区分，后者按需要依次序进行更新。成长和未完结是这个思路的中心思想。
他们的主张与方法，确实反映了当时正处于20世纪 60年代经济高速成长最盛时期的日本，从而成为这一时期的主流意识。他们的目标是要在秩序的变化下，产生出一个调和的世界。不过，极具讽刺意义的是，这个理论之后在日本被理解成了不允许都市的积累，阻碍安定的都市空间实现设备更新的意愿；而新陈代谢，则被看作是过分推崇技术至上主义或产业资本主义的表现。想透过单一的理论来操控复杂的现代社会，这一构思本身最终就只会是个幻想吧。1970年大坂世界博览会以后，这个流派就逐渐隐退了。不过，在20世纪60年代当下，那些有才能的年轻建筑师们所描绘的未来建筑、都市形象，引起了立志从事建筑的年轻人的共鸣，作为一种鼓舞，释放出了充分的想像力与能量。
几乎不插手实际建筑而仅仅一味地向世界发表理想中的未来城市构想的那些新陈代谢者们，看看他们的回忆录就会发现，与其说他们的实际生活与众不同，不如说是完全处于一种当时生活水准的最低等级状态。即便是处于衣食住行全都缺乏的生活状况之中，他们还是钻着委託人的要求以及规范与成本的空缺，并不考虑使建筑过程尽量贴近现实，而继续描绘着虚构的蓝图。
与决定推迟实际创作留在大学中的矶崎新，或者是漫无目标地沉浸在实验性的城市项目创作中最年轻的黑川纪章相比较，年长一些的菊竹清训，当时已经是在空中城市等实际作品在内具有好评的实力派了。如果作为职业，专心于建筑师的方向的话，会产生相应的成果。不过即便是他的事务所，也只是在白天进行实施项目的设计作业，天一黑就停止设计作业而开始致力于「海上城市」之类的规划设计。
通过媒体所了解到这些带有传说色彩的事情，使当时徘徊在建筑界入口处的我倍受感染。他们所创造出的──从某种意义上来说并不是建造的──建筑，使我感到了一种在现实中被建造出的建筑物里所没有的那种无限的可能性与对未来的梦想。在我心中所追求的理想建筑师的形象，或许就是这个时候他们的身影。
在菊竹清训所参加的广受世界瞩目的竞赛中，有一个就是国立京都国际会馆的设计竞赛。这通常与国立剧场、最高裁判所一起，被并称为日本战后三大设计竞赛11，是日本近代建筑史上里程碑式的一项建设事业。其地点在京都郊外的宝池，是一个建造在风景区内，能够弘扬日本城市与自然之美的文化设施，同时也是日本代表性设施中引入公开设计竞赛的一个最初的尝试。在现代主义已被一定程度地认同之后，传统与近代的关系却被重新探讨，这些战后的竞赛体现出了诸多划时代的意义。不过，竞赛说明中最为重要的一点即，由获得最优秀奖的人担任设计者。这一理所当然的情况，在以前却没有被很好地遵守。就在10年前，以无当选方案为由，评委村野藤吾12自己动手进行了广岛世界和平纪念堂的竞赛13专案设计；与这个相比，现在这已经是个很大的进步了。当然，竞赛制度不透明的本质，不可能在这之后得到完全的改善，而现在围绕着竞赛的丑闻话题仍在谈论个不停。不过，人们可以对设计竞赛这样一个程序在法律上进行有效性的再确认，无论如何，从令社会对建筑师职业的认知彻底化这一层面的意义看来，可以说，这次设计竞赛的召开与其结果，都向前迈进了一大步。
评选结果的发表是在1963年的夏天。当时由于次年就要召开东京奥林匹克运动会，此次评选在日本的建筑界掀起了空前的热潮。参加评选的委员，有奉行现代建筑的年轻现代主义者丹下健三、佐藤武夫14、前川国男15等建筑家，这是一个能充分理解年轻人充满创意方案的阵容。按照程式，每个评选对象竟要按不同的评选评价体系进行6次审查。这样，最终决定出的最优秀作品，是大谷幸夫的设计。作为丹下直系弟子的大谷，其构想是以呈斜形不断向上这样一种强烈的形态为主题，来完成其与不同大小的各种空间的连接，是一个充满活力的同时具有整体力量的建筑。其以一个单体的建筑物的形式将当时的丹下透过城市构想所显示出的某种倾向强烈地表现了出来。建设工程当年就开始了，1966年在宝池的土地上展现出了其壮大的形态。
在这次竞赛中，不仅是优秀的方案，未被选中的作品也产生了很大的回响。其中特别引人注目的，就是与芦原义信和大高正人的方案一起和大谷的方案竞争到最后的菊竹清训的方案。这个方案採用了将建筑物全体举向高空，朝上方扩展的倒梯形的构造。将设备系统汇集于垂直方向的核心部分这个构想，将菊竹至今所提倡的空中建筑之理论大体上展现出来了。新陈代谢派所提出的追求经常变化，不断进行新陈代谢的建筑、城市这样一种新的概念，被出色地具体化。同为新陈代谢派中心成员的评论家川添登，尤其宣讲菊竹方案的优秀，还透过媒体反覆发言说这个方案应该得到首席的位置。尽管最后错失了优胜的地位，但菊竹所描绘出的建筑构想，作为一个可能会替代一直以来围绕着丹下健三的传统争论的新的方案，给建筑界留下了强烈的冲击。
设计图的含义
当然，我只是从远处眺望着这个过程而已。凝视着透过媒体窥探到的明星建筑家们的竞赛，令人感到非常耀眼。第一次对新陈代谢派的存在有了具体性的认识，我记得就是透过这个设计竞赛中菊竹的设计案。内容虽然已经不记得了，但那倾注了极大精力的展示说明却非常令人有一种被压倒的感觉。用人类的手画出那样精密的设计图。尽管这项设计很难在现实中以建筑的形态被表现出来，但是那样的绘图让人强烈地感到沉浸在其中的制作者的创造力和情感。有一种几乎能听到建筑师菊川清训倾注了全部生命用来倾诉的魄力。经由那只手所放出的光辉，绝不是数位化的现代设计过程所能产生的。
不过，在现在这样一种状况下要想将建筑当作一种职业，考虑到效率问题的话，不将设计过程电脑化，避开CAD16的引入是行不通的。即便是我的事务所，在这数年之内，每人的桌上也都理所当然的拥有一台个人电脑。除了最初的构思阶段外，建筑师们几乎全都开始用电脑进行绘图了。
通过数位化，图面确实变得精美起来，整齐到早先的手绘所无法与之比拟的程度。橡皮所留下的擦拭痕迹等一切都不复存在。每当要对造型进行追加变更的时候都会将资料再次更新。因此在这个过程中，就不会留有设计者的迷茫、思考痕迹等这些暧昧的部分加入的余地。
即使和工作人员进行讨论，以前一定可以返回到前一个工序残留下来的图面，不断反覆进行修正把图面搞得一塌煳涂。但一方面我们可以通过查阅从计画最初开始按顺序堆积起来的图纸堆，来确认现在制作的进度；另一方面一边小心翼翼不要将图弄破，一边绘入新的线条，对我来说，也是最能够体会自己职业感觉的瞬间。而现在用电脑绘出的精致的图面，却很少有那种喜悦产生。
数位化所存在的最大的问题，就是如何对建筑的既成数据进行取舍。虽然如果採用电脑的话，即使是没有经验的人也可以很容易地描绘出一定程度的图面，但是建筑并非是单单靠功能堆积而产生出来的。正是因为有不能仅用环境工学意义上的舒适度这样一个指标来衡量其价值的存在，才有建筑这个行业。根据功能、经济、技术等现实条件来规划的预定协调的建筑物，由于建筑家的介入，就产生了暧昧与矛盾，以及与现实之间的不吻合。这个不吻合，就是建筑物之间所存在的固有的差异。并且，要使建筑产生出这样细微的差异，正是使建筑师这一职业成立的唯一的、最大的根据。在这个时候所要依靠的，并不是庞大的资料堆积或者是处理速度，而是通过实际体验之后被具体化的记忆，或者应该说是一种身体的感觉。因此 对于刚进事务所的新成员，在让他们使用CAD之前，首先要教他们用手进行绘图，使他们了解他们所能描绘出的等比例的建筑物。因为有些东西无法通过其他的途径，只能通过亲手描绘才能明确。就像在20世纪60年代所提出的那样，那种彷彿要穿透既成世界一样的建筑师意志，以一种几乎要凌驾于现实之上的态势深深地印刻在那无法产生于现实的非建筑的建筑之中。
我记得那是1963年。由于在竹中大坂总店工作的朋友的好意，得以窥见了竹中工务店的岩本博行所设计的国立剧场17设计竞赛入选方案。图面放在叫做SDR的设计室里，当与图面近距离接触时，我顿生惊讶，那种感觉直到现在都无法忘记。无论是从所描绘的内容密度，还是分寸把握，我都无法想像那竟然是经由和自己一样的人类的手所描绘出来的。我正在设计室里茫然的时候，当时是社长的已故竹中铮一氏突然出现了。我并不是他们部里的成员，但他看到我之后，不仅没有责骂，反而勉励我说：「要造出优秀的建筑哦」。在那之后，他也一直对当时没有任何地位的我百般照顾，在去世之前曾多次对我叮嘱一些建筑方面的话。他反覆所说的那些与建筑有关的人类的责任问题，即使是在那之后已经经过了30年的现在，我仍然能够深切地感受到。
我觉得，就是这样一次次地与「建筑」进行的接触，成为了我日后步入建筑这个世界的契机。「什么时候我也带着这样高密度的图面去参加设计竞赛……我想用建筑去挑战」，当时我是这样想的。
迈向真正的自由
直到1970年大坂世博会结束为止，以新陈代谢派为中心的技术进步主义用压倒之势席卷了整个建筑界。不过，在新陈代谢派不断歌颂光辉未来的同时，对于其支配时代的现代理论的反感也在萌芽。开始有人对近代的一切是否能按照所想的那样去制定相应的计画抱有疑问。比如，1965年克里斯多夫˙亚力山大（Christopher Alexander）发表了论文《城市不是树》18，这就可以说是一个与新改革者完全相反的主张。也就是说，这个理解认为，对于城市而言，变化绝不是一种在秩序下发生的产物，相反，倒不如说都市是以一种由偶然重叠起来的、复杂而又混乱的状态存在着，并且要以人为进行操作是不可能的。当时的我是不可能完全地理解这个思想的，但至少让我充分地感觉到世界在不断地变化着。
抵抗制度性的这种倾向，似乎在现代美术领域最为明显。马塞尔˙杜象（Marcel Duchamp）19的艺术概念自20世纪20年代不断的扩展，在20世纪60年代一口气爆发了出来。像以杰克逊˙波洛克（Jackson Pollock）的行动绘画、安迪˙沃荷（Andy Warhol）为首的体现大量消费社会等的普普艺术20势力的抬头，及剧烈动盪的美术界的动态，我通过与在大坂本土成立的一个前卫艺术集团——具体美术协会21的艺术家们的交流，都亲身体验到了。那时的我，一方面被建筑所吸引，另一方面觉得每天打交道的却都是建筑领域之外的人。不过现在重新体会一下，觉得当时那样反而给我带来了更宽广的视野及有弹性的思维。
前卫艺术家们当时很希望推翻已经既成的、僵化的美术概念，并且，他们考虑着要将所有的一切都返回到最原始的状况，以赤裸裸的概念形式重新组合起来。这个运动不只限于艺术领域，在各个领域都突显了出来，很快地就扩大到了整个社会。结果， 1968年在巴黎的年轻学生们率先提出的异议，以此成为发端。当时大学和企业被占领，甚至城市的一部分一度被建成了解放区。他们的目的是将既成的一切权利、制度解体，仅此而已。但正是那种破坏的能量，构成了他们的原动力。我在巴黎的拉丁区（Quartier Larin）亲身体验到了那个时代的剧烈动盪，那就是着名的巴黎五月革命22。
1965年普通海外渡航解禁以后，我开始积极地前往国外。千方百计想开阔自己眼界的强烈欲望，使我自然而然地将目光投向了海外。虽然筹集旅行资金非常辛苦，但还是很值得的。当亲眼领略到西欧的建筑与城市那丰富的历史背景时，我彻底地为其所倾倒了。我无比佩服住在那里的人及其社会的形成，因为在其基础中，「个人」是作为一种确实的东西存在着的。那是现在的日本人仍然无法具备的，是在市民社会的建立中最重要的部分。我第二次前往欧洲时在巴黎遇到的五月革命，就是将一个市民社会所应有的姿态以最强烈的形式为我留下深刻印象的一个事件。
交通设施全部瘫痪，甚至面包也成了限量供给品。所有的人们都站起来进行抗议。站在骚乱的巴黎，为西欧人与日本人的思维及行动方式的差异而吃惊的同时，我首次意识到，自己看到了对象化了的市民社会这样一个存在。
受到这场市民革命的影响，在日本也出现了以安田讲堂事件为代表的激烈的学生斗争。在这个时候，即便是在一味地追求物质丰裕的日本，也一时掀起了一股质疑既存价值观念的风潮。这是一个追求不再是被给予的， 而是真正获得自由的抵抗的时代。
不过，像这样的反体制的倾向，终究随着20世纪60 年代的终结而逐渐停滞下来了。我想三岛由纪夫的剖腹自杀，就意味着这个抵抗的时代告一段落了吧。反覆破坏与解体的时代最终所造成的结果，终究还是自我毁灭。不过，在20世纪60年代那段狂热的生活中所印刻在身上的否定意识、批判意识与由此而生的迈向创造的意志，现在依然深深地烙印在我心里。那种追究事物本源的激进主义的态度，也浸入我的身心。1968年是一个时代的终结，但对我来说，这时才正是一切的开始。
城市游击队与竞赛争斗
20世纪60年代这10年间所发生的建筑及社会上各式各样的问题，对于之后我思考建筑与社会的联系有着决定性的影响。就在这样的20世纪60年代末，我在大坂的坂急线梅田站附近的住宅内开设了一个十坪23大的设计事务所。就在这段时间里，日本迎来了高度经济成长的顶峰。各地掀起了一股住宅建设的热潮。在郊外，巨大的保龄球场像雨后春笋一般被建造起来。不过，我这新开的事务所理所当然地没接到任何工作。每天在一个连空调也没有的房间里，一边在床上辗转反侧，一边看书或呆望顶棚。于是就在没有业主委託的情况下，利用空闲开始自己思考专案，进行设计，做出模型后再自己进行评价。就这样开始了自己一个人的奋斗。
这时，我下决心开始向几个设计竞赛挑战。最先参加的，是近铁学园前综合开发计画的设计竞赛，没想到竟得了一等奖。不过，原本期待那是一个以实际建设为前提的设计竞赛，结果一直到现在也没有进行实际建设。在我心里的某种对于设计竞赛那抹不掉的不信任感，似乎就是从这件事开始的。虽然趁着在学园前设计竞赛中取胜的气势，我大胆地试着向摩洛哥丹吉尔湾旅游地的国际设计竞赛发起了挑战，但对于当时的我来说，是一个还完全没有能力胜任的大规模的项目。首先，就是不懂用来记述纲要的英语及法语。在进行设计之前，就为翻译设计条件而烦恼。事务所里散放着各国语言的辞典，经常一副语言学校的光景。
但是不久之后，社会就由于石油冲击而陷入了经济不景气的低谷。可以说是在动盪的时代过去之后，又迎来了持续停滞的20世纪70年代。在那段时间里的1973年，我第一次写出了一篇可以称之为论文的东西，名字叫《城市游击队住居》24（这个题目在当时简直成了我的招牌）。在过于稠密的城市之中，一定要包含具有动人生命力的这样一个空间……就是在这样的社会之中，从这样细小的方面开始，我开始了自己的建筑事业。绝不是以前新陈代谢派们那样华丽的出场，而是一步一步踏踏实实地前进着。
在建筑中的抗争，现在也仍然持续着，虽然经验相应地增加了，但形势还是一样地严峻。近期由于设计竞赛的工作很多，所以这样的感觉特别明显。毕竟我在设计竞赛方面几乎总是处于连战连败这样一个凄惨的状况；我经常置身于极具紧张感的竞争状态之中，但这些辛苦却总是得不到回报。因为究竟会成为工作还是仅仅停留在计画方案阶段就完结，有时这一切就像是在赌搏一样。由于我的事务所是只有20人左右的小型设计事务所，却每年都要参加好几项大规模的设计竞赛项目，所以在完成项目时，只要稍加留意一下就会发现，所有的工作人员完全投入到好几项竞赛设计的情况并不罕见。当然同时，作为职业建筑师，对于已经签订合同的工作也是必须好好完成的。工作人员在肉体上、精神上都早已精疲力尽，尤其是在连续战败之后又要面对新的挑战。每当发来设计竞赛的邀请时，工作人员就表现出一副「又要进行竞赛战斗了吗」的表情，似乎对这没完没了的事很不耐烦。
不过，就是要在这样极度的紧张状态之中，才会发挥出创造力。现实工作也是同样，与条件齐备的工作相比，在成本和基础条件都不太理想的情况下，设计出意料之外的优秀建筑的情况很多。工作人员好像也都明白这个道理，所他们一旦行动起来，就都一边想方设法处理好现场作业中设计监理的工作，一边沉浸到竞赛专案之中。
建筑师不仅要熟读设计竞赛的要领，设想在那背景下的诸多情况，还要钻研那些条件，探索建筑物实际建设的可能性。有时候，我们会将已经给予的任务书或者习惯性的构成重新组合一下，作为新的建筑思考方法做出方案。由此产生的，可以说，就是我们对于建筑的一种宣言。通过设计竞赛，来重新反思自己对于建筑的态度，弄清楚自己的意向。即便是说参加设计竞赛的意义就在于可以拥有这样的思考时间也不为过。
即使是在对内容有充分自信的情况下，一般我们的方案也会由于过剩、过大而偏离实际或不现实这样的理由而落选。不过，即使是没有在竞赛上取胜，创意还是保留的。实际上，也确实有在设计竞赛的时候发现到新的概念，之后在其他地方发挥作用的例子。说起来，总是抱着没有现实目的的案子不放，反覆研究，日日夜夜地摸索着自己的建筑的，这就是建筑家吧。所以，我虽然连战连败，但并不放弃，无论多少次都继续向设计竞赛挑战。作为一个建筑家必备的资质，就是无论追求什么，首先身心都要非常顽强，这点是肯定错不了的。
在路易斯‧康的背影下学习
回到开头的话题。
现在正在进行之中的设计竞赛里，威廉姆斯城的克拉克美术馆增建方案，给我的印象就是，该方案最后将成为侯补方案。但费城的卡尔德博物馆感觉就很好。这个美术馆的设计方案是用来收藏20世纪现代美术家的代表亚力山大˙卡尔德（Alexander Calder）25的作品，地点位于东西向横贯卡尔德的出生地──费城的主要街道上。19世纪以来，在这个城市的轴心上，不可思议地留下了卡尔德和他的父亲，还有他的祖父各自工作过的痕迹，象征着3代人创造的历史。
雕刻家卡尔德自称「莫比尔」，他赋予了看不见的风以形体，并为其灌入生命力。动感的艺术，这个尝试本身并不是由卡尔德开创的，但是，能够将那种动感以诗的形式表现出来并抓住人类心灵的，卡尔德是第一个。他将20 世纪的人与自然，表现得淋漓尽致。蒐集卡尔德作品的美术馆──将之作为建筑计画是非常吸引人的。建设地点也极富文化背景，是一个让我感到非常值得进行的项目。採访结果的发表是在2个月之后。虽然这次是否能将连败纪录画上休止符还并不知道，但在我们的内部，这个计画已经开始行动了。因为比赛开始了。
2001年2月14日，举行了以费城作为活动根据地的建筑师路易斯‧康（Louis Kahn）26诞辰100周年的纪念活动。不知道是出于怎样一种考虑，这个活动指名我为纪念活动演讲。恐怕是因为我是卡尔德博物馆的设计候补人之一，对于这个城镇来说，这个美术馆是将来非常重要的纪念物之一；而且我的工作风格与康比较接近吧。但这对我来说是个沉重的负担。他们抛开诸多合适的人选，却来邀请我从日本过去演讲，究竟有没有这个必要？我对此非常迷惑。不过，即使没有直接的关系，对于比我年长40岁的这位伟大建筑师，我当然是非常尊敬的。因为虽然时间上与他处于不同的时代，地点上又离得很远，但我可以说一直是以康为学习榜样的。我想只要实事求是地说就行了吧，最后下决心接受了这个邀请。
建筑师路易斯˙康在1901年，随着20世纪的开始而降生到这个世上。的的确确是个20世纪的建筑师。不过今天我们所看到的那些伟大成果，全是在他人生的后半段，也就是50岁之后的20年间才产生的。人们公认的建筑师康成名的指标性纪念作品，就是1953年竣工的耶鲁大学美术馆27。康可说是一个比较晚熟的建筑师。但就像人们所说的，大建筑师康成名之前的那段漫长的人生经历，才是解读康后半生的关键。
康的前半生，处于战争及经济不景气等诸多苦难之中，但那是一段追求自己的建筑、不断思索的时间。后来每当康被问到「当时在做些什么？」的时候，他必定会回答「在学习」。确实，在这位建筑师年轻的时候，社会并未给予他什么机会。而正当康要以建筑师的身分踏入社会的时候，美国遭受到了由于大恐慌而产生的经济不景气。在那之后，更因世界大战而持续停滞了很长一段时间。这时的康，处于一种不得志的状况之中。
虽说如此，但在耶鲁大学美术馆之前，康并非完全没有设计过建筑。不过，那和我们所熟知的康的建筑有些不同，是结合了正统现代主义的流派，对所谓的国际主义风格28的设计尝试。在大学里，康学的是布杂体系（巴黎美术学院）的古典主义建筑。大学毕业后，他在当地的设计事务所打工，一点点地存钱；之后在欧洲流浪了约有一年的时间。在那里他接触到当时那动盪的时代氛围，从此他逐渐为现代主义流派所倾倒。
虽然从20世纪30年代起到40年代，康和一些志同道合的人一起设计了不少公共住宅地方案、城市再开发方案，但从那些方案中还无法看出康在后来会成为一个大建筑师。那些方案中所体现出的，仅仅是对当时罗斯福新政的忠实、功能主义，以及对社会的现实要求积极回应的那种意志。恐怕对康来说，所谓的现代主义，仅仅就是一种用来解决实现住宅的大量供给这样的社会问题的方法吧。
就那样过了30岁、40岁而到了50岁，虽然有些保守，但在一定程度上还是被当地认同了。但是，作为一个生于这个时代的建筑师，还并未成就什么大业。说起来，这段时间，康本身对于自己的目标是什么，应该朝什么方向发展恐怕并没有清楚地决定下来吧。
康终于迎来了转机。其契机正是他一生中的第二次欧洲访问。这是一次从义大利到希腊，再到埃及的「大巡回」29。1950年11月之后的3个月，康由于接受了奖学金而得到了去罗马旅行的机会。本来在寄宿地点只计画做一个写生旅行，但幸运降临了，他接到了第一个文化设施的设计工作，也就是耶鲁大学美术馆的增建委託。想不到在相隔20年的大旅行之前竟意外地有了一个大的工作机会，那种期待、紧张与兴奋，使这次旅行变得特别起来。从义大利的古典到吉萨的金字塔，以及希腊的卫城，周游在西洋建筑遗产的康，将那些感动一股脑地记入了写生当中。他所画出的画，并不是单单对过去的重现，更是对未来的可能性的摸索。他意识到今后的工作又是无意识地对线索的追求。
在旅游地，一边为初次见到的风光感动，一边考虑着自己的工作，这种心情我非常理解。连我自己，在每次重新翻看旅行中携带的写生本的时候，也会发现在那入迷时画下的风景写生旁，还会出现与景观没有关联的住宅设计方案图，还会写进一些与事务所的经营有关的数字。如此有时会意外地成为打破僵局状况的关键，从容易闭塞的日常中一下解放出来，重新审视自己。我现在仍然继续旅行，就是为了要给自己一些在现实中生存所无法拥有的、自我反省的时间。
透过光与影的对比来描绘建筑外形的康，在旅行的过程中所画下的写生，确实与他在归国后所致力构想的美术馆的形象有很大关连。事实上，这位建筑师的处女作，就建在离康的根据地费城大约向北250公里，位于纽哈芬市的名门──耶鲁大学校园内，与保罗˙鲁道夫（Paul Marvin Rudolt）设计的建筑艺术系大楼的正相对。他在透过混凝土的独立柱与空间构架的楼板而构成的骨架上，嵌入砖墙与玻璃幕墙。建筑是怎样造的？怎样将其构筑过程表现出来？康将建筑的构成要素还原，然后一边反思其每一部分的含义，一边按原理进行组织搭配，这种意志深深地印入其中。正是这种对现代的「秩序」的摸索，铺成了已经做了20年现代派建筑家的康在50岁后选择的新的道路。这是向被现代主义否定的那段历史的回归，也是对超越了时代所培育出来的建筑的本质，将那普遍性的力量在近代予以继承并发扬的回归。这偏离了当时的潮流，甚至从某个角度来说是一种倒退。但正是这充满了勇气的倒退，使康与同时代的建筑家们划清了界线，做出了瑰丽的建筑作品。像索尔克生物研究所30以「沖向天空的立面」的中庭为中心的结构，金贝尔美术馆31的混凝土和光的透明的顺序，这些洋溢着信心的空间，都是由此导入的。但是把这些工作称作现代的或者未来的，或经常用这样世俗的分类来界定的话，恐怕并没有什么意义吧。正是因为完全地从这些框架中超脱出来，才真正成为对建筑有所追求的人。
在费城贫穷的环境中长大，并且无论是经济上还是社会上都与成功无缘的苦难中度过了大半生的康，却并不放弃；在注视着社会的同时，不断探索，追求着并没有什么目的的建筑，我想这里展现的正是一个建筑师应有的姿态。
大建筑师康在73岁走到人生尽头时，是在纽约宾夕法尼亚车站的公厕中。那是1974年他去印度的阿默德巴德工地视察后返家途中的事。据说，由于身分不明，遗体竟在停尸房放置两天。他留下的只有巨额债款和许多做到一半的方案，这种结局可以说是和他20世纪后半期建筑巨匠的身分极不相应的。但他直到去世之前还在向建筑挑战；这一结局，从某种角度上说却是最具有康特点的死。对他来说，在人生最后二十几年，用尽此前积聚的才华突飞勐进地不断创造与思考，才真正能体现他生命的意义吧。
生命是什么，人生是什么，每个人都通过自己的一生作着回答。如果可以选择的话，我也愿意选择像康那样战斗一生的活，而且沿着自己认定的道路一直战斗到最后。
康生前留下一句话，是我所读到的句子中最喜爱的：
「……创造，正是源于逆境。」
图书试读
在连战连败中战斗
我将在大学连续讲五节课。
选什么主题呢？深思熟虑之下，我决定选「连战连败」这一话题。因为我回顾过去时发现，这30年来，作为一位建筑师，我的工作几乎没有一件是按我所想顺利进行的。自己所想的总是因为和现实条件有许多出入而碰壁，不如意是家常便饭，结果常是不少计画、方案中断，竞赛（设计竞赛）1也多以失败告终。至于城市方面的提案，别说实现，几乎没有人要听。这样长久反覆直到今天，是名副其实的连战连败。
特别是现在，社会并不急需建筑，建筑业可谓处于逆境。而这种状况将持续十年。工作的绝对量是减少的，包括投标竞赛之类，建筑师们的日子不好过。同时，社会制度本身的变化，将使建筑师的职业、存在价值发生新的变化。对担负着新时代重任的建筑师们来说，事态非常严重。
但是，如果说状况的严峻程度会直接反映在建筑品质中的话，事实又并非如此。相反，我认为这种严峻的紧张，或说在这种极限状态中对可能性的追求，将会引发真正意义的创造。因为逆境正是最好的机会。即使不是华丽的、大规模的计画，只是一个很小的事例的尝试，也会为城市问题发挥抛砖引玉的作用。
20世纪70年代初，正如我们这一代作为建筑师迈出第一步时的状况一样，由所谓石油危机引发的经济衰退，使小型设计事务所只能接些住宅设计的工作。不光建筑业，我想其他行业有志于独立创业的年轻人也多少经历了这一苦闷时期，但他们没有放弃追求自己选择的道路。我也是一样，并未自闭，而是选择了在严峻的现实中像游击队似的生存道路。被逼得无路可退肘，人类就必须思考：我想做什么？为此该做些什么？
建筑是战斗。在这场战斗中，你能否「保持紧张状态」决定了一切。正是这种紧张状态的持续和对事物穷追不舍的态度，使问题明朗化，从而诞生出能够突破羁绊的建筑作品。在所谓无主题时代中，我也从未放弃建筑。这一战斗姿态，和20世纪30年代发表《城市游击队住居》（图1-1）时别无二致。
设计竞赛（投标）
这次我想纵向地谈谈建筑中设计竞赛方面的话题。
用户评价
《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》——光是这个书名，就足以让我心潮澎湃。安藤忠雄，这个名字本身就带着一种简洁、纯粹、又充满力量的建筑风格，他的作品，总是能用最普通的材料，创造出最震撼人心的空间。然而，“连战连败”这四个字，却像是在我心中投下了一颗炸弹，让我对他这个人，以及他的职业生涯，充满了无尽的好奇。 我迫不及待地想知道，这位蜚声国际的建筑大师，究竟经历了怎样的“连战连败”？是那些最终未能落地的设计方案？是那些在施工过程中遭遇了无法克服的困难，导致最终成品与最初构想大相径庭的项目？抑或是他在追求某种极致的建筑美学时，所经历的无数次自我怀疑和否定？我期望在这本书中，能够看到他对这些“失败”经历的真实剖析，了解他如何从一次次的打击中重新站起来。 我一直觉得，一个伟大的艺术家，其作品背后必然蕴含着深刻的人生哲理。安藤忠雄非科班出身，却能凭借着对建筑的热爱和不懈的努力，成为一代建筑宗师。这本身就是一个充满挑战的故事。而“连战连败”的标题，则暗示着，他的成功之路并非坦途，而是充满了艰辛与曲折。我希望在这本书中，能看到他如何在一次次的挫折中，找到继续前行的力量，如何将失败转化为艺术创作的养分。 “东京大学建筑讲座”这个背景，更是为这本书增添了学术的深度。东京大学，作为日本的顶尖学府，其学术氛围严谨而深刻。安藤忠雄能够在这样的讲台上，以如此坦率的姿态分享他的“连战连败”经历，这无疑是对这些经历的深刻反思和高度重视。我期待他能在这本书中，不仅仅是叙述个人经历，更能将这些经历升华，提炼出具有普遍意义的建筑哲学。 我尤其好奇，安藤忠雄是如何看待“失败”的？在日本的文化中，“失败”往往被视为一种难以启齿的遗憾。然而，他却以“连战连败”为主题，这本身就代表了一种勇敢的姿态和深刻的理解。他是否认为，失败是通往成功不可或缺的一部分？他是否会将每一次的挫折，都看作是重新审视自己、调整方向的机会？ 对于身处台湾的我来说，安藤忠雄的建筑理念，早已跨越了地域的界限，成为了我们心中对于美好空间的向往。他的作品，总是能在最朴素的材料中，营造出最动人的氛围。而“连战连败”的这个主题，则让这位大师的形象更加立体和丰满。我希望通过这本书，能够更深入地理解他作为一名建筑师，是如何在不断地挑战与妥协中，坚守自己的初心。 我猜想，书中可能会包含一些关于他早期项目的故事。那些不被大众所熟知，但却对他日后的建筑风格形成至关重要的尝试。或许，正是因为在那些“连战连败”的摸索中，他才逐渐形成了自己独特的建筑语言，才学会了如何将抽象的设计理念，转化为触手可及的空间实体。 “连战连败”也可能暗示着他对建筑的某种深刻理解，认为建筑并非一蹴而就的完美造物，而是一个不断演进、不断完善的过程。他是否会分享，在追求心中那个理想的建筑形态时，他所付出的巨大努力，以及他在这个过程中所承受的压力和质疑？ 总而言之，《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，已经成功地激起了我极大的阅读兴趣。它预示着，我将有机会跟随一位伟大的建筑师，深入了解他职业生涯中最真实、最艰难的一面。我相信，这本书不仅会让我对建筑艺术有更深的理解，更能给我带来一种面对生活挑战的勇气和智慧。
评分《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》——这个书名，瞬间点燃了我内心的火焰。安藤忠雄，这位以清水混凝土和光影艺术闻名于世的建筑大师，他的名字本身就代表着一种极致的美学追求和对空间的神奇塑造能力。然而，“连战连败”这四个字，却像是在平静的湖面上投下了一颗巨石，激起了我无法抑制的好奇心，让我对这位大师的职业生涯有了全新的想象。 我一直在好奇，安藤忠雄口中的“连战连败”，究竟是指哪些具体的事情？是那些他投入了无数心血，却最终未能实现的建筑项目？是那些在施工过程中遭遇了难以克服的困难，导致设计理念大打折扣的遗憾？还是他在追求某种极致的艺术表达时，所经历的反复试错和对自我的不断否定？我渴望在这本书中，能找到这些问题的答案，看到一个更加立体、更加真实的安藤忠雄。 我一直认为，一个伟大的艺术家，必然是经历过无数次的挑战和磨难的。安藤忠雄非科班出身，凭借着过人的毅力和天赋，一步步成为国际级的建筑大师，这本身就是一个充满传奇色彩的故事。而“连战连败”的标题，似乎在暗示着，他成功的背后，并非一帆风顺，而是充满了艰辛和曲折。我希望在这本书中，能够读到那些不为人知的幕后故事，看到他在面对困境时的坚韧与智慧。 “东京大学建筑讲座”这个前缀，更增添了这本书的学术重量。东京大学，作为亚洲顶尖的学府，其对建筑的理解和要求，必然是极高的。安藤忠雄能够在这样的讲台上，以如此坦诚的方式分享他的“连战连败”经历，这本身就说明了这些经历在他建筑思想形成过程中，扮演着至关重要的角色。我期待他能在这本书中，分享他如何从失败中学习，如何将挫折转化为创作的动力。 我尤其想知道，安藤忠雄如何看待“失败”？在日本的文化中，失败往往被视为一种耻辱，需要极力避免。但他却敢于以“连战连败”来命名他的讲座，这本身就代表了一种突破和反思。他是否会将失败视为一种常态，一种探索未知、实现创新的必要环节？我希望能够从他的角度，重新理解“失败”的意义。 对于我这个身处台湾的读者来说，安藤忠雄的建筑理念，早已跨越国界，影响了许多人。他的作品，总是能让我们在冰冷的混凝土中感受到温暖，在简洁的线条中发现生命的律动。而“连战连败”的这个主题，则让这位大师的形象更加丰满和真实。我希望通过这本书，能够更深入地理解他作为一名建筑师，是如何在不断地挑战与妥协中，坚持自己的理想。 我猜想，书中可能包含了许多关于他早期项目的故事。那些不为人知的尝试，那些可能并未获得成功的项目，但正是这些经历，塑造了他日后的建筑风格和设计理念。我渴望了解，在他无数次的“战败”中，他是如何摸索出了自己独特的建筑语言，又是如何最终成就了那些举世闻名的作品。 “连战连败”也可能暗示着他对建筑的某种深刻理解，认为建筑并非一蹴而就的完美事物，而是一个不断演进、不断完善的过程。他是否会分享，在追求心中那个理想的建筑形态时，他所付出的巨大努力，以及他在这个过程中所承受的压力和质疑？ 总而言之，《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，已经成功地激起了我强烈的阅读欲望。它预示着，我将有机会跟随一位伟大的建筑师，深入了解他职业生涯中最真实、最艰难的一面。我相信，这本书不仅会让我对建筑艺术有更深的理解，更能给我带来一种面对生活挑战的勇气和智慧。
评分《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，一出现就牢牢抓住了我的眼球。安藤忠雄，这个名字在建筑界几乎是家喻户晓，他的作品以其独特的清水混凝土、对光影的精妙运用以及对自然环境的尊重而闻名，早已成为了现代建筑的经典。然而，我从未想到，在他的学术讲座中，他会以如此直率甚至有些“惊世骇俗”的“连战连败”来概括自己的经验。 这四个字，立刻在我心中激起了层层涟漪。首先，我好奇的是，安藤忠雄所说的“连战连败”，究竟是指什么？是具体的建筑项目屡屡受挫，还是他在建筑理念的探索过程中，经历了无数次尝试和推翻？我猜想，这可能是一个极具反思性的主题，他将分享自己职业生涯中那些不为人知的艰难时刻，那些并非一蹴而就的成功，而是充满曲折和挑战的道路。 我特别想知道，他是否会深入剖析那些导致“失败”的具体原因？是设计上的瓶颈，是技术上的难题，是经济上的压力，还是与其他方面的沟通协调问题？作为一位非建筑专业的普通读者，我希望能从他的叙述中，了解到建筑设计和建造过程的真实复杂性，从而更深刻地理解一件伟大的建筑作品是如何诞生的，它背后需要付出多少的努力和智慧。 “连战连败”，这四个字也让我联想到了安藤忠雄独特的教育背景。他并非科班出身，完全是凭借着对建筑的热情和自学成才。这本身就充满了挑战和不确定性。我好奇，他是否会将自己非传统路径的学习经历，与这些“连战连败”的故事联系起来？他是否会分享，在追逐建筑梦想的过程中，他如何克服知识上的短板，如何通过实践不断学习和成长？ 更重要的是，我希望这本书能够提供一种关于“失败”的全新视角。在许多成功学的故事中，“失败”往往被轻描淡写，或者被视为通往成功的垫脚石。但“连战连败”似乎在暗示着，失败本身可能就是一种常态，甚至是构成成功的重要组成部分。我期待安藤忠雄能够分享他对于失败的深刻理解，他如何从一次次的挫折中汲取教训，如何保持积极的心态，继续前行。 对于我这个身处台湾的读者来说，安藤忠雄的建筑作品，虽然大多不在我的生活半径内，但它们所传达出的理念和精神，却早已深深影响了世界各地的许多人，包括我。他的建筑，不仅仅是钢筋水泥的堆砌，更是一种对人与空间关系的深刻探索。我希望在这本书中，能够找到一些关于他如何理解和实践这种探索的线索，尤其是在他经历“连战连败”的过程中，他对建筑本质的思考是如何演变的。 “东京大学建筑讲座”这个背景，也为这本书增添了学术的厚重感。东京大学作为一所顶尖学府，其讲座的内容必然是经过精心准备和深入思考的。我期待安藤忠雄在讲台上，能够以他一贯的真诚和洞察力，将那些充满挑战的经历，转化成一场引人入胜的建筑哲学课，让我们感受到他思想的深度和广度。 我尤其好奇，他是否会分享一些在项目初期，因为过于理想化或者对现实情况估计不足，而导致后来出现巨大困难的案例。这样的故事，往往更能体现一个建筑师的成长过程，以及他对设计现实性的把握能力。从“连战连败”中，我希望能看到他对自身局限性的认知，以及他如何通过不断的反思和学习，来超越这些局限。 这本书的吸引力还在于，它提供了一个机会，让我能够以一种更全面的方式来理解安藤忠雄。他不仅仅是那个创造出“光之教堂”等经典作品的建筑大师，更是一个在职业生涯中，经历过无数挑战和困境的普通人。这种真实感，能够拉近我们与大师的距离，也更能激发我们的共鸣。 总而言之，《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，已经成功地激起了我强烈的阅读兴趣。我渴望在这本书中，看到一个更真实、更坦诚的安藤忠雄，理解他“连战连败”背后的智慧和力量，并从中获得启发，无论是在建筑的理解上，还是在面对生活的挑战上。
评分《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，刚一映入眼帘，就让我感到了一种莫名的震撼。安藤忠雄，这位用清水混凝土和光影雕刻空间的建筑大师，他的名字本身就象征着一种极致的美学追求。但“连战连败”这四个字，却与我脑海中那个“无所不能”的大师形象形成了鲜明的对比，瞬间点燃了我探究的欲望。 我脑海中浮现出的，是一个充满挑战的画面：安藤忠雄站在东京大学的讲坛上，并没有讲述他那些举世闻名的成功案例，而是选择用一种近乎自剖的方式，去回顾他在建筑之路上的种种挫折。我迫切地想知道，他所说的“连战连败”究竟包含哪些具体的内容？是因为某些设计方案在初期被否决，还是项目在执行过程中遇到了不可逾越的障碍？ 我一直觉得，一个伟大建筑师的作品，不仅仅是图纸上的线条和模型上的堆砌，更是他对人生、对社会、对自然的深刻理解的体现。我想，在安藤忠雄的“连战连败”经历中，一定也蕴含着他对建筑本质的思考。他是否会分享，在这些不尽如人意的经历中，他如何调整自己的设计理念？他又是如何在这个过程中，逐渐形成自己独特的建筑语言？ “连战连败”这个词，在日本的文化语境下，可能带有一种沉重的意味。但安藤忠雄选择在东京大学这样严肃的学术场合，用如此坦诚的语言来表达，这本身就代表了一种勇气和智慧。我期待他能在这本书中，分享他如何面对这些“失败”，如何从中找到继续前进的动力，而不是被失败所压垮。 我尤其好奇，他是否会提及一些不为人知的项目细节，比如某个设计灵感是如何产生的，但最终因为种种原因未能实现；或者某个项目，在初期看似完美，但在施工过程中却遇到了意想不到的困难，导致整个项目陷入僵局。这些幕后故事，对于我这个普通读者来说，将是极具吸引力的。 “东京大学建筑讲座”的背景，也让这本书充满了学术的价值。我想，安藤忠雄在讲台上，必然会结合理论与实践，深入浅出地剖析这些“连战连败”的经验，为学生们，也为我们这些书外的读者，提供一次深刻的建筑哲学启迪。他是否会探讨，在建筑行业中，如何看待和处理失败？如何将失败转化为一种宝贵的学习机会？ 我猜想，安藤忠雄的“连战连败”，可能不仅仅是指物理空间上的建造过程，也可能包含了他在探索建筑美学，以及建筑与社会、与人的关系时，所经历的反复思考和修正。他是否会分享，他曾经有过一些不成熟的、或者偏执的设计想法，但经过市场的检验或者现实的磨砺，最终不得不放弃或者调整？ “连战连败”也可能暗示着他在追求某种极致的美学体验时，所付出的巨大努力。建筑大师之所以伟大，往往在于他们对细节的执着和对完美的追求。我希望在这本书中，能够看到安藤忠雄在面对这些追求时，所经历的那些艰难的抉择和不懈的努力，即使这些努力最终未能完全达成他最初的设想。 对于身处台湾的我来说，安藤忠雄的建筑理念，已经成为了一种精神符号。他的作品，总是能让我们在喧嚣的城市中，找到一份宁静和思考的空间。而“连战连败”的这个主题，则让他的形象更加丰满和立体。我希望通过这本书，能够更深入地理解这位建筑大师的内心世界，以及他如何用一生的时间，去实践和追求自己的建筑理想。 总而言之，《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，已经成功地激发了我极大的阅读兴趣。它预示着这本书将是一次充满深度和反思的旅程，我期待能够在这段旅程中，学习到关于建筑的智慧，更重要的是，学习到一种面对挑战、永不言弃的生活态度。
评分我被这个书名《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》给深深吸引住了。安藤忠雄，这个名字本身就代表着一种极简、纯粹、又充满力量的建筑风格，他的作品总是能在最朴素的材料中，创造出最震撼人心的空间体验。然而，“连战连败”这四个字，却像是在平淡无奇的水面投下了一颗石子，激起了我无限的好奇。我一直以为，像安藤忠雄这样成就斐然的建筑师，他的职业生涯应该是一路顺风顺水，充满了掌声和鲜花。 但这个标题却暗示着，在他辉煌的背后，隐藏着一段不为人知的、充满挑战的历程。我非常想知道，他所说的“连战连败”，究竟是指哪些具体的项目？是那些曾经让他付出巨大心血，却最终未能实现的构想？还是在执行过程中，因为种种原因而导致的重大挫折？我渴望在这本书中，能够读到那些充满戏剧性的故事，看到他在面对设计难题、技术瓶颈、甚至人际阻碍时，是如何应对的。 我一直对安藤忠雄那种对光线、对自然的独特运用赞叹不已。他的建筑，仿佛就是为了与周遭的环境对话而生，每一处细节都经过深思熟虑。我猜想，在这些“连战连败”的经历中，一定也包含了他在尝试将自己独特的建筑理念融入到实际项目中时，所遭遇的困境。他是否会分享，如何在一些不被看好的场地，或者在预算极为有限的情况下，依然能够坚持自己的设计原则，并最终创造出令人惊叹的作品？ 说实话，看到“连战连败”这样的字眼，我反而觉得更加真实和接地气。因为生活本身就是充满挑战的，没有人的人生是一帆风顺的。我希望能在这本书里，看到安藤忠雄的“不完美”的一面，看到他作为一个凡人，在追求卓越的过程中，所经历的迷茫、痛苦和挣扎。这种真实的分享，比任何成功的案例都更能打动我，也更能给我带来启发。 我特别期待他能在这本书中，探讨“失败”的真正意义。在日本的文化背景下，失败往往被视为一种负面的体验，需要极力避免。然而，安藤忠雄却以一种开放的态度来谈论“连战连败”，这本身就代表了一种深刻的思考。他是否会将失败视为一种学习的过程？他是否认为，正是因为这些失败，才成就了今天的他？我希望从他的视角，重新理解“失败”的价值。 作为一名台湾的读者，我对安藤忠雄在东京大学的讲座内容感到非常好奇。东京大学，作为亚洲顶尖的学府，其学术氛围和对建筑的理解，必定有着非常高的水准。而安藤忠雄，他并非科班出身，却能凭借着自己的才华和毅力，成为一代建筑大师。他会在讲座中，分享他独特的学习方法和思考方式吗？他如何将自己的实践经验，转化为能够启发学生的理论？ 我设想，在讲座中，安藤忠雄可能会分享一些非常具体的案例，来阐述他的“连战连败”的哲学。比如，某个项目，在设计之初，他有一个非常理想化的方案，但在施工过程中，却因为技术难度过大，或者成本超支等原因，不得不进行大幅度的修改。他如何在这种妥协中，依然能够保留设计的精髓？他如何在这种“失败”中，寻找新的可能性？ “连战连败”也可能暗示着他在追求某种极致的艺术追求时，所经历的反复尝试和探索。建筑不仅仅是建造，更是一种艺术的表达。我希望这本书能让我了解到，安藤忠雄在追求他理想中的建筑形态时，是如何一次次地挑战自我，突破极限的。他是否会分享一些关于他早期作品的创作过程，那些在不为人知的角落里，默默进行的探索和实验？ 我一直对安藤忠雄的建筑作品中，那种对光影和混凝土的极致运用感到着迷。他的作品，仿佛有一种魔力，能够让冰冷的混凝土焕发出生命力，让建筑与光线融为一体。我猜想，在他的“连战连败”的故事中，一定也包含了他在与这些基本材料打交道时，所遇到的挑战和克服困难的过程。他如何理解混凝土的特性，并将其发挥到极致？ 总的来说，这本书的标题成功地勾起了我的阅读欲望。它让我看到了一个更立体、更具深度的安藤忠雄。我期待在这本书中，不仅能了解到他的建筑哲学，更能从中学习到一种面对挑战、永不放弃的精神。相信这本书会是一次深刻的思想洗礼，让我对建筑，以及对生活，都有了新的理解。
评分《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》——这个书名，刚一出现在我眼前，就犹如一道闪电划破了我平静的生活。安藤忠雄，这个名字本身就带着一种神圣的光环，他的建筑作品，特别是那清水混凝土构筑的、仿佛从大地中生长出来的空间，总能让我在纷繁的世界中寻找到一份宁静和力量。然而，“连战连败”这四个字，却像是一颗重磅炸弹，瞬间颠覆了我对这位建筑巨匠的刻板印象，激起了我内心深处最原始的好奇。 我一直在思考，是什么样的“连战连败”会让安藤忠雄如此坦率地在东京大学这样的高等学府公开分享？这背后究竟隐藏着怎样不为人知的挑战与挣扎？我设想，他可能要讲述的，并非是那种“不经历风雨，怎能见彩虹”的励志鸡汤，而是更深层次的、关于建筑师这个职业本身的困境与妥协，关于理想与现实之间的博弈。 我迫切地想知道，他所说的“连战连败”，具体是指哪些项目？是那些在设计阶段就因为各种原因胎死腹中的构想，还是在施工过程中因为技术难题、材料限制，甚至是甲方需求的不断变更而导致的设计变形，最终失去了最初的纯粹？我希望能够在这本书中，看到他对于这些具体案例的深入剖析，了解他是如何在这种“失败”的泥沼中，依然能够保持对建筑的热情和对美的追求。 “连战连败”，在日本语境下，可能意味着一种对自身不足的深刻反省，以及对完美的不懈追求。我期待安藤忠雄能够在这本书中，分享他如何看待“失败”的本质，他是否认为，那些未能实现的构想，也同样具有价值？他是否会将每一次的“失败”，视为一次宝贵的学习机会，从而不断打磨和提升自己的设计理念？ 我一直对安藤忠雄独特的建筑哲学充满好奇。他的建筑，总能将最简单的材料，最纯粹的形式，组合出最富表现力的空间。我猜想，在这些“连战连败”的经历中，一定也包含了他在探索建筑语言的道路上，所经历的反复尝试和修正。他是否会分享，在某些项目上，他曾经固执地坚持某种设计手法，但最终却发现行不通，不得不做出痛苦的让步？ “东京大学建筑讲座”这个平台，赋予了这本书极高的学术价值。我希望安藤忠雄能够在这本书中，不仅仅是叙述个人经历，更能将这些经历升华，与更广泛的建筑理论和实践相结合。他是否会探讨，在现代建筑高速发展的今天，建筑师应该如何面对挑战，如何平衡商业利益与艺术追求？ 对于身处台湾的我来说，安藤忠雄的建筑，虽然不常在我们身边出现，但它们所传递的理念，已经深深地影响了我们对空间、对生活品质的理解。而“连战连败”的这个主题，让这位大师的形象更加鲜活和立体。我希望通过这本书，能够更深入地理解他作为一个人，作为一位建筑师，所经历的挣扎与成长，从而获得一种更加坚韧和乐观的生活态度。 我猜测，这本书中可能会包含一些关于他早期未被人们所熟知的项目，那些在默默无闻中进行的探索，那些可能并不成功的尝试，但却为他日后辉煌的成就奠定了基础。这些“连战连败”的片段，或许更能展现他作为一位建筑师的真实成长轨迹。 “连战连败”也可能暗示着他对建筑的某种深刻理解，认为建筑并非一蹴而就的完美造物，而是一个不断演进、不断修正的过程。他是否会分享，在某些项目上，他为了达到心中那个理想的建筑形态，不得不付出的巨大代价，以及他在这个过程中所承受的压力和质疑？ 总而言之，《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，已经成功地勾起了我极大的阅读兴趣。它预示着，我将有机会跟随一位伟大的建筑师，深入了解他职业生涯中最真实、最艰难的一面。我相信，这本书不仅会让我对建筑艺术有更深的理解，更能给我带来一种面对生活挑战的勇气和智慧。
评分《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》——这句话，犹如一道闪电，瞬间击中了我的心。安藤忠雄，这位以极简主义和对光影的精妙运用而闻名于世的建筑大师，我一直以为他的职业生涯，就像他那些流动的、充满力量的建筑作品一样，是一路顺风顺水，没有波澜的。然而，“连战连败”这四个字，却让我看到了一个更真实、更有人情味的大师形象，激发了我无限的好奇。 我非常想知道，安藤忠雄所说的“连战连败”，究竟是指哪些具体的项目？是那些在设计初期就因为各种原因被推翻的方案？是那些在施工过程中因为技术瓶颈、材料限制，甚至甲方需求变更而不得不妥协的作品？或者是他为了追求某种极致的建筑理念，而经历的反复试错和自我否定？我期待在这本书中，能够读到他对于这些“失败”经历的真实记录和深入剖析。 我一直觉得，一个伟大的艺术家的作品，往往是他内心世界的折射。安藤忠雄非科班出身，完全凭借着对建筑的热情和不懈的努力，才达到了今天的成就。这本身就是一个充满挑战的故事。而“连战连败”的标题，似乎预示着，他成功的背后，并非坦途，而是布满了荆棘。我希望在这本书中，能看到他如何在一次次的挫折中，找到继续前行的力量，如何将失败转化为艺术创作的养分。 “东京大学建筑讲座”这个背景，也为这本书增添了浓厚的学术色彩。东京大学，作为日本乃至世界顶尖的学府，其学术氛围严谨而深刻。安藤忠雄能够在这样的讲台上，以如此坦率的姿态分享他的“连战连败”经历，这无疑是对这些经历的深刻反思和高度重视。我期待他能在这本书中，不仅仅是叙述个人经历，更能将这些经历升华，提炼出具有普遍意义的建筑哲学。 我尤其好奇，安藤忠雄是如何看待“失败”的？在日本的文化中，“失败”往往被视为一种难以启齿的遗憾。然而，他却以“连战连败”为主题，这本身就代表了一种勇敢的姿态和深刻的理解。他是否认为，失败是通往成功不可或缺的一部分？他是否会将每一次的挫折，都看作是重新审视自己、调整方向的机会？ 对于身处台湾的我来说，安藤忠雄的建筑理念，早已跨越了地域的界限，成为了我们心中对于美好空间的向往。他的作品，总是能在最朴素的材料中，营造出最动人的氛围。而“连战连败”的这个主题，则让这位大师的形象更加立体和丰满。我希望通过这本书，能够更深入地理解他作为一名建筑师，是如何在不断地挑战与妥协中，坚守自己的初心。 我猜想，书中可能会包含一些关于他早期项目的故事。那些不被大众所熟知，但却对他日后的建筑风格形成至关重要的尝试。或许，正是因为在那些“连战连败”的摸索中，他才逐渐形成了自己独特的建筑语言，才学会了如何将抽象的设计理念，转化为触手可及的空间实体。 “连战连败”也可能暗示着他对建筑的某种深刻理解，认为建筑并非一蹴而就的完美造物，而是一个不断演进、不断完善的过程。他是否会分享，在追求心中那个理想的建筑形态时，他所付出的巨大努力，以及他在这个过程中所承受的压力和质疑？ 总而言之，《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，已经成功地激起了我极大的阅读兴趣。它预示着，我将有机会跟随一位伟大的建筑师，深入了解他职业生涯中最真实、最艰难的一面。我相信，这本书不仅会让我对建筑艺术有更深的理解，更能给我带来一种面对生活挑战的勇气和智慧。
评分《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》——这句话，就像一道光，瞬间照亮了我对建筑世界的认知边界。安藤忠雄，这个名字对我来说，是神圣而又充满力量的，他的建筑作品，总是以其独特的清水混凝土、对光影的极致运用以及与自然环境的和谐共生而闻名于世。然而，“连战连败”这四个字，却像是一场意想不到的暴风雨，瞬间在我心中激起了层层浪花，充满了无法抗拒的吸引力。 我非常好奇，安藤忠雄口中的“连战连败”，究竟是指哪些具体的项目？是那些在设计阶段就因为种种原因未能实现的宏伟蓝图？是那些在施工过程中因为技术难题、预算限制，甚至是与其他方面的沟通不畅而导致的设计变形？我期待在这本书中，能够看到他对于这些“失败”经历的真实记录和深入剖析，了解他如何在逆境中坚持自己的建筑理念。 我一直觉得，一个真正伟大的艺术家，必然是经历过无数次的跌倒与爬起。安藤忠雄非科班出身，完全凭借着对建筑的热情和过人的才华，才成为了如今的建筑巨匠。这本身就是一个充满挑战的故事。而“连战连败”的标题，似乎预示着，他成功的背后，并非坦途，而是充满了艰辛和曲折。我希望在这本书中，能看到他如何在一次次的挫折中，找到继续前行的力量，如何将失败转化为艺术创作的养分。 “东京大学建筑讲座”这个前缀，也为这本书增添了浓厚的学术色彩。东京大学，作为日本乃至世界顶尖的学府，其对建筑的理解和要求，必然是极高的。安藤忠雄能够在这样的讲台上，以如此坦率的姿态分享他的“连战连败”经历，这无疑是对这些经历的深刻反思和高度重视。我期待他能在这本书中，不仅仅是叙述个人经历，更能将这些经历升华，提炼出具有普遍意义的建筑哲学。 我尤其好奇，安藤忠雄是如何看待“失败”的？在日本的文化中，“失败”往往被视为一种难以启齿的遗憾。然而，他却以“连战连败”为主题，这本身就代表了一种勇敢的姿态和深刻的理解。他是否认为，失败是通往成功不可或缺的一部分？他是否会将每一次的挫折，都看作是重新审视自己、调整方向的机会？ 对于身处台湾的我来说，安藤忠雄的建筑理念，早已跨越了地域的界限，成为了我们心中对于美好空间的向往。他的作品，总是能在最朴素的材料中，营造出最动人的氛围。而“连战连败”的这个主题，则让这位大师的形象更加立体和丰满。我希望通过这本书，能够更深入地理解他作为一名建筑师，是如何在不断地挑战与妥协中，坚守自己的初心。 我猜想，书中可能会包含一些关于他早期项目的故事。那些不被大众所熟知，但却对他日后的建筑风格形成至关重要的尝试。或许，正是因为在那些“连战连败”的摸索中，他才逐渐形成了自己独特的建筑语言，才学会了如何将抽象的设计理念，转化为触手可及的空间实体。 “连战连败”也可能暗示着他对建筑的某种深刻理解，认为建筑并非一蹴而就的完美造物，而是一个不断演进、不断完善的过程。他是否会分享，在追求心中那个理想的建筑形态时，他所付出的巨大努力，以及他在这个过程中所承受的压力和质疑？ 总而言之，《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，已经成功地激起了我极大的阅读兴趣。它预示着，我将有机会跟随一位伟大的建筑师，深入了解他职业生涯中最真实、最艰难的一面。我相信，这本书不仅会让我对建筑艺术有更深的理解，更能给我带来一种面对生活挑战的勇气和智慧。
评分《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，一出现就抓住了我。安藤忠雄，这个名字对我来说，代表着一种极致的简约、对光影的独特驾驭，以及一种与自然和谐共生的哲学。我一直以为，他的职业生涯，就像他设计出的那些流畅而充满力量的建筑一样，一路坦途。然而，“连战连败”这四个字，却像是一记重锤，击碎了我原有的认知，让我充满了好奇。 我迫不及待地想知道，这位世界级的建筑大师，在光鲜亮丽的背后，究竟经历过多少次的“战败”？是那些最终未能实现的宏伟蓝图，还是在施工过程中遇到的巨大阻碍，亦或是其他不为人知的原因？我期待在这本书中，能够看到他对于这些“失败”的真实剖析，看到他如何从一次次的跌倒中爬起，如何从失败的阴影中汲取力量。 我一直认为，一个真正的艺术家，必然是经历过无数次尝试和错误的。安藤忠雄非科班出身，完全凭借着一股冲劲和对建筑的热爱走到今天，这本身就充满了挑战。我猜测，他在追求自己独特的设计理念时，一定遭遇过很多不被理解，甚至是被否定的时候。而“连战连败”的标题，或许正是他对于这些经历的一种坦诚回溯。 特别吸引我的是“东京大学建筑讲座”这个前缀。东京大学，作为日本的最高学府，其学术氛围和对建筑的严谨要求是毋庸置疑的。安藤忠雄能够站上这个讲台，并且以如此直白的标题进行分享，这本身就说明了这些“失败”的经历，在他的人生和建筑理念中，占据着极其重要的地位。我希望在这本书中，能够看到他如何将这些宝贵的“失败”经验，提炼成具有启示意义的建筑哲学。 我常常在想，一件伟大的建筑作品，是如何诞生的？它背后所付出的代价，往往是我们这些普通观众所无法想象的。安藤忠雄的“连战连败”，可能正是他为了达到心中那个完美的建筑形态，所付出的无数努力和牺牲的体现。我期待在这本书中，能了解到一些具体的案例，看到他在面对技术难题、资金限制、甚至社会压力时，是如何坚持自己的理想，又是如何在这个过程中不断调整和完善自己的设计。 “连战连败”这个概念，也可能是一种更深层次的对建筑本质的理解。或许，安藤忠雄认为，在建筑这个充满复杂性和不确定性的领域，失败本身就是一种常态，是探索未知、突破边界的必然代价。我希望能够从他的角度，重新审视“失败”的意义，理解它并非终点，而是通往更高境界的阶梯。 作为一名台湾的读者，我对安藤忠雄的作品，总是充满了敬意和向往。他的建筑，总能在最平凡的材料中，营造出最不平凡的空间感受。而“连战连败”的这个主题，则让这位大师的形象更加立体和真实。我希望通过这本书，能够更深入地了解他内心深处的思考，以及他在追求建筑理想的道路上，所经历的那些不为人知的挣扎和坚持。 我猜想，他可能会分享一些关于他早期项目的经验，那些不被大众所熟知，但却对他日后的发展至关重要的经历。或许，正是因为在那些“连战连败”的尝试中，他才逐渐摸索出了自己独特的建筑语言，才学会了如何将抽象的设计理念，转化为触手可及的空间实体。 “连战连败”这个标题，也让我对这本书的叙述风格产生了浓厚的兴趣。我期待它不是一本枯燥的理论著作，而是一本充满故事性、能够引起读者共鸣的分享。安藤忠雄以其独特的视角，讲述他的人生和职业生涯中的起起伏伏，这本身就是一种极具吸引力的阅读体验。 总而言之，《安藤忠雄东京大学建筑讲座：连战连败》这个书名，已经成功地激起了我强烈的购买和阅读欲望。它预示着这本书将是一次深刻的思想探索，我期待能够在这场关于“失败”与“坚持”的对话中，获得宝贵的启示，不仅是对建筑的理解，更是对人生态度的重塑。
评分「连战连败」这四个字，光是看标题就让人忍不住打了个冷颤，又充满了好奇。安藤忠雄，这位建筑界的传奇人物，竟然会在东京大学的讲座中，以如此直白的标题来回顾他的职业生涯，这本身就够让人惊讶的了。我一直对安藤忠雄的设计理念充满敬意，他那种对光影、混凝土、自然环境的极致运用，总能创造出令人心神宁静，又极具生命力的空间。但是，我从未想过，在他的光辉背后，竟然隐藏着如此多的挫折与失败。 说实话，我原以为这本书会详细介绍他那些如“光之教堂”、“水之教堂”、“地中美术馆”等惊世之作的诞生过程，特别是那些在严苛条件下如何克服重重困难，最终将他的设计蓝图变成现实的种种细节。然而，当我看到这个书名时，我的好奇心被全然勾起。为什么是“连战连败”？是他在追求极致的过程中，经历了一次又一次的失败，才最终铸就了那些不朽的作品吗？或者，这是一种更深层次的哲学思考，关于建筑师的职业生涯，关于坚持与放弃，关于成功与失败的辩证关系？ 我常常在想，一个伟大的建筑师，他的灵感究竟从何而来？是天赋异禀，还是后天的不懈努力？安藤忠雄，他非科班出身，却能凭借对建筑的热情和对形式的敏锐，一步步走到今天的高度。这本身就是一个奇迹。而“连战连败”的标题，似乎在告诉我，即便是奇迹，也并非一帆风顺。我期待着在这本书中，能够看到他如何从一次次的跌倒中爬起，如何从一次次的失败中汲取经验，如何将每一次的挫折转化为下一次创作的动力。 作为一名普通读者，我并非建筑专业的科班出身，但安藤忠雄的作品，却总是能轻易触动我的内心。他的建筑，不像某些现代建筑那样冷冰冰、疏远人，反而充满了人文关怀，仿佛在与使用者进行着一场无声的对话。他如何做到这一点？是不是就在这些“连战连败”的故事里，隐藏着他与人、与空间之间互动的情感密码？我渴望理解那种设计背后蕴含的温度，那种即使在面对挑战时，依然能保持初心，并最终与使用者建立深层连接的力量。 我尤其好奇，在“连战连败”这个主题下，安藤忠雄是如何看待“失败”的。在日本文化中，“失败”常常被视为是一种耻辱，是需要极力掩盖的。但安藤忠雄却敢于以如此坦诚的姿态将其公之于众，这本身就代表了一种勇气的体现。他是否会分享那些让他最痛苦、最让他感到无助的失败经历？他又是如何从中找到继续前进的勇气？这些问题，都让我对这本书充满了期待，我想从中学习到一种面对困境的态度，一种不屈不挠的精神。 这本书的另一层吸引力在于“东京大学建筑讲座”这个背景。东京大学，作为日本顶尖的学府，其学术氛围是毋庸置疑的。而安藤忠雄作为一位享有国际盛誉的建筑师，能在这样的讲台上分享他的经验，其内容必然是深刻而富有启发性的。我设想，他在讲台上，也许不是那种照本宣科式的枯燥讲解，而是充满激情，带着他特有的思考深度，将那些“连战连败”的经历，化为一堂堂生动的建筑哲学课，让台下的学生，乃至书前的我们，都能从中受益匪浅。 我不禁想象，在讲座中，他是否会分享一些不为人知的幕后故事？比如，某个设计项目，在初期进展顺利，但到了关键时刻却遭遇了意想不到的阻碍，导致项目一度停滞甚至面临夭折？他是如何调动一切资源，如何说服各方，最终让那个濒临失败的作品得以重生？或者，他是否会谈及，在某些项目彻底失败后，他所承受的压力和自我怀疑？这些真实的、带有温度的故事，往往比任何理论都更能打动人心，更能展现一个人的真实面貌。 “连战连败”这个概念，在我的理解中，可能不仅仅是指建筑项目的失败，也可能包含着他对建筑理念的不断探索和修正。或许，他曾经有过一个非常坚定的想法，但是在实践过程中，却发现行不通，需要不断地推翻重来，不断地调整方向。这种“连战连败”的过程，恰恰是他建筑思想不断成熟和完善的体现。我期待在这本书中，能窥见他思想的演变轨迹，理解他的设计是如何在一次次的尝试和调整中，最终达到炉火纯青的地步。 对于我这样一个身处台湾的读者而言，安藤忠雄的建筑，虽然大多不在我的生活圈内，但他的影响力却早已跨越了国界。他的作品，像是一面镜子，映照出我们对美好生活空间的向往。而“连战连败”这个主题，更是让我产生了一种亲切感。因为在我们的生活中，又何尝不是充满了各种各样的挑战和不如意？了解一位伟大建筑师如何在逆境中前行，不仅能激发我对于建筑艺术的兴趣，更能给我带来一种精神上的激励，让我相信，即便是面对困难，只要坚持下去，总会有意想不到的收获。 总而言之，这本书的标题，已经成功地勾起了我极大的兴趣。它打破了我对安藤忠雄“神坛上”的刻板印象，让我看到了一个更真实、更有人情味的设计大师。我迫不及待地想翻开这本书，跟随安藤忠雄的脚步，一同走进他的“连战连败”的世界，去感受那些挫折背后的智慧，去汲取那些失败孕育的力量，去理解一个伟大建筑师是如何在不断的挑战中，成就他非凡的艺术人生。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有