具体描述
「也许妳还能回去，因为妳还年轻，而我是回不去了。」
这是一封跨越了七十年的家书。
一个从纳粹集中营倖存的十五岁女孩，
于迟暮之年，写下这段沉重的告白，捎给从此未归的父亲。
我们读到了残酷的青春记忆，
读到了倖存者余后人生的无奈，
因为我们是无法从奥许维兹真正的回来！
犹太裔法国作家、电影制片人玛塞琳‧罗立登－伊凡斯
一字一句，向难以回望的过去，搭起心底那座记忆之桥
◆这本个人回忆录除了真挚的亲情和犹太人的悲惨命运，借由第二人称向「不在的父亲」告白，是内心的抒解，也是告解，因为集中营里处处是人性与非人性的考验。
◆在这个承平时代，战争或许没有直接威胁我们，但是暴力、迫害仍以其他形式存在着。纳粹迫害的历史并不久远，最早的迫害形式也不是始于毒气室。二战集中营里发生的事，已经发生、过去，但铭刻在倖存者及其家庭的伤痕印记，会留下来，成为人类集体的记忆，以各种间接的方式影响后世及其他文化。
◆文字简洁具震撼力，不假修饰：可以感受到倖存者的一生，都必须用来处理发生在他们身上的恶。其实，他们不见得想回来。关于集中营的写实描述，朴实平淡中却传达出人心最深处的悲痛。
◆倖存者的文学：创伤必须靠记忆修补，或是用另一种文字记忆，去重建一个在苦难中不得不自我麻痺的十五岁女孩的心灵。透过这封家书，高龄已八十八的作者在接近生命终点之时，为这段生命经历做了一个倖存者的註解。
「也许妳还能回去，因为妳还年轻，而我是回不去了。」一九四四年初，在德朗西的集中营，父亲对她说道。他们同身边成千上万的犹太裔法国人一样，绝望地等待着军队把他们带向东方……
玛塞琳‧罗立登－伊凡斯，年逾八旬的犹太裔法国作家、电影制片人，是仅存无几、至今仍在世的大屠杀倖存者。在她十五岁那年，她与父亲一起被遣送到犹太人集中营，父亲送往奥许维兹，她则被送到比克瑙。她得以生还，父亲却永远回不来……
这是一本薄薄的小书，却是一段沉重的告白，作者在历劫归来的七十五年后，捎给从此未归的父亲。在信中，我们读到了残酷的青春记忆，读到了倖存者余后人生的无奈，因为我们是无法从奥许维兹真正的回来！真实的情感、悲惨的记忆，在细腻的文字中一一展现……行文简洁，没有多余的辞藻，却令人哀伤动容。
◆玛塞琳‧罗立登－伊凡斯
「这本书让我缓解紧系心头的事。我想要逃离世界历史，逃离二十一世纪，回到我自己的世界，回到史罗因和他亲爱的小女儿的世界。借此，我回到了童年，回到我被剥夺的青春期……」
「如今，都过了七十五年，每当我听到『爸爸』二字，即使说的人只是一个陌生人，仍会让我吓一跳。这个字这么早就离开了我的生活，让我如此难受，我只能在内心深处含煳地念着，说不出口，也千万不能写出来。」
◆帕特里斯‧特拉皮耶（Patrice Trapier），《星期日週报》（Journal du Dimanche）书评
「作者对于时间的流逝深感遗憾，这并非因为她已走到风烛残年之时，而是因为年少青春时经历的那段残酷岁月依然留下深深的烙印：野蛮的暴行，被拒绝、被驱逐，奥许维兹死亡营……
「经过普里莫‧莱维（Primo Levi）、罗伯特‧安泰尔姆（Robert Antelme）和克劳德‧朗兹曼（Claude Lanzmann）的描述，当我们以为对于那段历史已经透彻了解、无可再说的时候，《而你，没有回来》中那份沉重、无法挥去的痛苦与愤怒又让我们幡然醒悟：时间并未走远。」
著者信息
玛塞琳‧罗立登－伊凡斯（Marceline Loridan-Ivens）
犹太裔法国电影制片人、作家。一九六一年拍摄的二战纪录片《夏日纪事》（Chronique d’un été）中，她在协和广场上的独白成了电影史上的经典场景。她出生于一九二八年，十五岁时被关入纳粹集中营。二战中，她失去了四十五位亲人，其中包括她的父亲。
电影作品
编剧
《白桦林》（La Petite Prairie aux bouleaux）
与尤里斯‧伊凡斯（Jorisi Ivens）合作
《风的故事》（Une histoire de vent）
《发电厂：上海》（L’usine des générateurs: Shangai）
《一个女人，一个家庭：北京》（Une femme, une famille: Pékin）
《军营：南京》（Une caserne: Nankin）
《北京歌剧院的排演》（Une répétition à l’opéra de Pékin）
《渔村：山东》（Le village de pêcheurs: Shantoung）
《少数民族维吾尔人：新疆》（Les Ouïgours – minorité nationale: Sinkiang）
《少数民族哈萨克人：新疆》（Les Kazaks - minorité nationale: Sinkiang）
《工匠们》（Les Artisans）
《钱老师：北京》（Le professeur Tsien: Pékin）
《药局：上海》（La Pharmacie: Shangai）
《城市印象：上海》（Impression d’une ville: Shagai）
《马戏团的练习：北京》（Entraînement au cirque de Pékin）
《关于石油：大庆市》（Autour du pétrole: Taking）
《气球的故事》（Une histoire de ballon）
《人民与他们的枪》（Le people et ses fusils）
《胡志明总理的访谈》（Rencontre avec le président Hô Chi Minh）
《北纬17度线》（17e Parallèle）
与尚－皮耶‧塞尚（Jean-Pierre Sergent）合作
《阿尔及利亚，元年》（Algérie, année zéro）
茱蒂特‧佩利农（Judith Perrignon）／合着
记者、作家，曾出版《悲伤》（Les Chagrins）、《蓝色的门》（La Porte bleu）、《梵古与提奥》（C'était mon frère: Théo et Vincent Van Gogh）等书。
译者简介
苏祯怡
淡江大学法文系毕业。摄影师，Causeur线上专栏作家，Slatkine & Cie出版社〈亚洲丛书〉编辑。
图书目录
图书序言
图书试读
我想起了你。我回想起你在那里时给我的字条，那是一张从纸边上撕下来、不是很干净的长方形纸条。我看着你向右偏的斜斜字迹，上面写的四、五句话，我已经不记得了。只记得第一句「我亲爱的小女儿」和你的信尾签名「史罗因」（Shloïme）。我实在不记得这两句中间还写些什么。无论怎么想就是想不起来。然而它们就像一个洞，我不想掉下去，便将思绪转到其他问题上：你从哪里得到这张纸和笔的呢？你对那个捎信的男人承诺过什么吗？今日，这些问题看似都不重要了，但这张折了四折的字条、你的字迹、捎信人从你那边走到我这里的步伐，证明了我们那时都还活着。为什么我就是记不得了呢？只记得史罗因和他的小女儿，两人一起被流放到集中营。你去了奥许维兹，我去了比克瑙。
从今以后，历史就如连字号将这两个地名相连成一个单词：奥许维兹－比克瑙（Auschwitz-Birkenau）。有些人就仅称它奥许维兹，第三帝国时期最大的灭绝营。时间磨灭、扭曲掉将我们分开的这些事物。奥许维兹背靠着一座小城市，比克瑙则位于乡村中。如果想要看到另一个营地，必须和自己所属的劳役队伍同行，穿过一座大门才行。奥许维兹的男人们望向我们这儿，说：「那里就是我们的女人、姐妹、女儿消失的地方，也是她们将在毒气室了结生命的地方。」而我朝着你的方向自问：那是一座集中营，还是一座城市？他被送去毒气室了吗？他还活着吗？在我们之间，隔着草地、木板囚房、哨所、铁丝网、焚尸炉，尤其是不知对方下落而产生一股无法忍受的不确定感。看似相隔千里，但照书上说，也就三公里的距离吧。
用户评价
我不得不说，这本书带给我的体验是独一无二的。作者的叙事风格非常大胆，他并没有遵循传统的叙事逻辑，而是将故事的叙述权限交给了读者，让我们在 fragmented 的信息中自行构建起故事的脉络。这种互动式的阅读体验，让我感觉自己不再仅仅是一个旁观者，而是成为了故事的参与者，与书中的人物一同经历着他们的悲欢离合。我常常会在某个章节停下来，反复思考之前阅读到的信息，试图从中找到隐藏的线索，理解人物的动机。我特别欣赏作者对语言的运用，他的文字充满了力量，既有诗意的浪漫，又不乏现实的尖锐。我能感受到文字背后所蕴含的深沉情感，也能体会到作者想要传达的深刻思考。这本书让我对“理解”这个概念有了新的认识，它不仅仅是对表面的信息进行解读，更是对信息背后所蕴含的情感和意图进行体悟。它教会我，要用更开放的心态去接纳不同的观点，去理解他人的经历，即使我们身处不同的境遇，也能够产生共鸣。
评分这是一次意想不到的文学邂逅。我原本以为会是一本轻松的消遣读物，没想到却给我带来了如此深刻的震撼。作者的叙事风格非常独特，他善于在平淡的文字中注入浓烈的情感，让你在不经意间被深深吸引。故事的展开，就像一段悠扬的乐曲，起伏跌宕，时而舒缓，时而激昂，每一次情绪的转变都恰到好处，丝毫不显突兀。我特别欣赏作者对环境的描绘，那些具体的场所，比如熙攘的街道，幽静的庭院，或是微风拂过的海边，都不仅仅是背景，而是成为了故事中不可或缺的一部分，承载着人物的情感，记录着他们的成长。我仿佛能听到脚踩在石板路上的声音，闻到海风中夹杂的咸味，感受到阳光洒在皮肤上的温暖。书中人物的塑造也同样出色，他们有缺点，有迷茫，但也有闪光点，有坚持。我能看到他们在现实的重压下挣扎，也能感受到他们对理想的执着。我常常会因为某个角色的选择而感到惋惜，却又不得不承认，那或许是他们在当时情况下最真实的反应。这本书让我思考了关于“选择”与“命运”的关联，也让我感悟到，即使面对无法改变的过去，我们依然可以选择如何面对未来。它像一面镜子，映照出我内心深处的情感，也启发了我对生活更深层次的理解。
评分我得承认，我一开始是被书名吸引的。那四个字，带着一种难以言说的怅惘，像一道温柔的问号，悬挂在心头。然而，当我真正翻开书页，阅读的体验却远远超出了我的预期。这不是一本能让你一眼看穿的小说，它需要你耐心地去品味，去感受。作者的笔触如同水墨画般写意，寥寥几笔，便勾勒出一个时代的剪影，一群人物的命运。故事发生在一个我并不熟悉却又充满魅力的年代，空气中弥漫着复古的怀旧气息，却又不乏现代人的情感共鸣。我常常会因为某个场景而失神，脑海中会浮现出电影的画面，仿佛置身其中，感受着人物的呼吸，聆听着他们的心跳。书中对细节的刻画令人惊叹，无论是街边小店的招牌，还是人物衣着上的褶皱，亦或是窗外掠过的飞鸟，都充满了生命力。这些细致入微的描绘，构建了一个无比真实的世界，让我能够轻易地进入其中，与书中人物一同经历悲喜。我特别喜欢作者对人物心理的描摹，那种内敛而又深刻的表达，让我看到了人性的复杂与幽深。那些压抑在心底的情感，那些欲说还休的思念，在作者的笔下被展现得淋漓尽致，触动了我内心最柔软的部分。我能理解那些角色在命运面前的挣扎，也能体会他们对爱情的渴望，对未来的期盼。这本书让我重新思考了“错过”的意义，也让我明白了“等待”的重量。它教会我，有些失去，或许注定无法挽回，但有些东西，却能穿越时空，抵达心灵深处。
评分我是在朋友的推荐下，才开始阅读这本小说的。坦白说，一开始我对它并没有抱太大的期望，因为我总觉得，书名本身就带有一种略显陈旧的气息。然而，当我真正投入到阅读之中，我才发现，我之前的判断是多么的错误。作者的文字，就像一股清泉，缓缓地流淌进我的心田，带来一种前所未有的宁静与温暖。故事的叙述节奏非常缓慢，但却充满了力量，它并没有刻意去制造戏剧性的冲突，而是将重点放在了人物内心的挖掘和情感的细腻描摹上。我常常会因为书中某个场景而停下来，反复思考其中蕴含的深意。我能感受到人物在命运面前的无奈，也能体会到他们对生活的热爱。我特别喜欢作者对环境的描绘，那些具体的场景，比如老旧的街道，静谧的乡村，或是海边的日落，都充满了诗意，也承载着人物的情感。我仿佛能闻到泥土的芬芳，感受到海风的咸味，听到鸟儿的鸣叫。这本书让我明白，即使在最平凡的生活中，也可能蕴藏着最动人的故事，即使在最不起眼的人物身上，也能闪耀出最耀眼的光芒。它教会我，要学会放慢脚步，去感受生活的美好，去珍视身边的每一个人。
评分我曾以为，一本关于“过去”的书，或许会带着沉重的悲伤，但这本书却给了我意想不到的惊喜。作者的笔触是如此的轻盈，如同羽毛般拂过心间，却又带着一种强大的力量，能够触及灵魂深处。故事的叙述，并非是线性推进的，而是如同打捞沉船的碎片，一点点拼凑出完整的画面。这种碎片化的叙事，反而增加了阅读的趣味性，也让我对故事充满了好奇。我常常会在某个细节处停顿，思考它背后所代表的意义。我能感受到人物对过往的眷恋，也能体会到他们对未来的迷茫。我特别欣赏作者对情感的描绘，那些深埋心底的遗憾，那些无法言说的爱恋，都在他的笔下得到了最真挚的展现。这本书让我明白，即使是无法挽回的过去，也并非完全失去，它们化作了记忆中的点点滴滴，成为了塑造我们的一部分。它教会我，要学会与过去和解，也要勇敢地面向未来，因为每一个瞬间，都值得被温柔以待。
评分我是在一个失眠的深夜，偶然翻开了这本书。一开始，只是想找点东西来打发无聊的时间，却没想到，我竟然被它牢牢地吸引住了。作者的叙事手法非常独特，他并没有采用传统的线性叙事，而是像是在碎片化的记忆中穿梭，时而跳跃，时而回溯，将一个个看似独立的片段，巧妙地编织在一起，形成了一幅完整的画卷。这种非线性的叙事方式，反而让我对故事充满了好奇，迫切地想要知道这些片段之间到底隐藏着怎样的联系。书中的人物，都带着一种鲜明的时代烙印，他们的言行举止，都反映了那个时代的特点。我仿佛能听到他们之间的对话，感受到他们内心的挣扎，也理解他们在那样的环境下所做的选择。我特别喜欢作者对情感的细腻描摹，那些微妙的情绪变化，那些欲说还休的思念，都被他刻画得淋漓尽致，触动了我内心最柔软的部分。这本书让我看到了，即使在最普通的生活中，也可能蕴藏着最动人的情感，即使在最平凡的人物身上，也能闪耀出最耀眼的光芒。它让我重新审视了那些被我忽略的细节，也让我明白了，生活本身，就是一首最动人的诗篇。
评分我必须承认，我对这本小说一开始并没有太高的期望值。然而，它却用一种极其巧妙的方式，一点点地俘获了我的心。作者的文字功底非常扎实，他能够用最简洁的语言，勾勒出最丰富的意境。故事的结构并不复杂，但其中的情感张力却异常强大。我仿佛看到了一幅幅鲜活的画面在脑海中展开，人物的表情，动作，甚至连他们眼神中的微小变化，都描绘得入木三分。我常常会在阅读过程中停下来，陷入沉思，思考人物的动机，以及他们之间错综复杂的关系。那种感觉，就像是在解开一个精心编织的谜题，每一个线索都指向更深层次的含义。我特别喜欢作者对细节的处理，那些看似微不足道的小物件，比如一枚旧怀表，一封泛黄的信件，都成为了串联起故事的关键，也承载了人物的情感记忆。这本书让我对“时间”这个概念有了新的认识，它不仅仅是物理意义上的流逝，更是承载着记忆，塑造着情感的无形力量。我能感受到那些被时间冲刷过的痕迹，也能体会到那些在时间长河中沉淀下来的情感。它让我明白，有些伤痛，或许会随着时间而淡去，但有些爱，却能永恒地存在于心中。
评分从这本书的字里行间，我感受到了一种浓厚的历史气息，仿佛穿越了时空，置身于某个被遗忘的年代。作者的笔触如同细腻的绣花针，将一个个鲜活的人物，一段段跌宕起伏的命运，编织成一幅波澜壮阔的画卷。我被书中人物的命运深深吸引，他们或是在时代的洪流中挣扎，或是在命运的捉弄下沉浮，每一个角色都充满了复杂性，让我既同情又敬佩。我常常会在阅读过程中，为书中人物的遭遇而感到揪心，也为他们内心的坚韧而感到振奋。作者对细节的刻画更是达到了炉火纯青的地步，无论是人物的服饰，还是他们居住的环境，亦或是他们所处的社会氛围，都描绘得淋漓尽致，让我仿佛身临其境，能够清晰地感受到那个时代的脉搏。我尤其欣赏作者对人物情感的深度挖掘，那些深藏在心底的爱恨情仇，那些欲说还休的思念，都在他的笔下得到了生动而真挚的展现。这本书让我对历史有了更深的理解，也让我对人性有了更深的感悟。它让我明白，即使在最艰难的时代，人们也从未放弃对美好生活的追求，也从未停止对真挚情感的渴望。
评分这本书就像一张泛黄的老照片，定格了某个被时间遗忘的午后，空气中弥漫着淡淡的桂花香，又像是夏日午后一场突如其来的雷阵雨，洗刷着尘埃，留下湿润而清新的气息。我是在一个慵懒的周日下午，窝在沙发里，手里捧着这本书，开始了我的阅读之旅。翻开扉页的那一刻，一种莫名的熟悉感便攫住了我，仿佛我曾经无数次在脑海中构筑过这样一个场景，又或者，我曾经亲身经历过类似的时光。作者的文字如同丝绸般细腻，缓缓地铺展在我眼前，勾勒出一个个鲜活的人物，他们或悲伤，或喜悦，或迷茫，或坚定，每一个都如此真实，仿佛就生活在我身边。我能感受到他们指尖划过书页的温度，听到他们低语的叹息，甚至能闻到他们身上淡淡的烟草味和雨后泥土的芬芳。故事的推进并不急躁，而是如同溪流般蜿蜒前行，时而平静，时而激荡，每一次转折都恰到好处地牵动着我的心弦。我常常会在某个情节处停下，反复咀嚼其中的细节，思考人物的动机，揣摩作者的用意。那种感觉，就像是在一个巨大的迷宫里，我小心翼翼地探索着，每一步都充满了未知，也充满了惊喜。读到一半的时候，我发现自己已经完全沉浸其中，忘记了时间，忘记了周围的一切，仿佛自己就是书中的一个角色，亲历着他们的爱恨情仇，品尝着他们的悲欢离合。这本书带来的不仅仅是阅读的快感，更是一种深刻的情感共鸣，一种对生命、对情感、对过往的重新审视。它让我明白，即使在最平凡的生活中，也蕴藏着不平凡的故事，即使在最黯淡的日子里，也闪烁着希望的光芒。
评分翻开这本书，我仿佛走进了一个被时光遗忘的角落。作者的文字带着一种独特的韵味，如同陈年的老酒，越品越醇。故事的叙事方式并不张扬，而是如同涓涓细流，缓缓地滋养着读者的心灵。我被书中人物的命运深深吸引，他们如同生活在我们身边的普通人，却又有着各自独特的经历和情感。我能感受到他们内心的喜怒哀乐，也能理解他们对生活的热爱和对未来的憧憬。我特别喜欢作者对情感的细腻描摹，那些微妙的情绪变化，那些欲说还休的思念，都被他刻画得淋漓尽致，触动了我内心最柔软的部分。书中对环境的描绘也同样出色，那些具体的场景，比如宁静的小镇，或是熙攘的都市，都充满了生活气息，也承载着人物的情感。我仿佛能听到小镇的钟声，闻到都市的喧嚣。这本书让我重新审视了“失去”的意义，也让我明白了“拥有”的珍贵。它教会我，要珍惜当下，去感受生活的美好，去拥抱身边的每一个人。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有