具体描述
濑户内寂听．日本极具影响力的传奇女子 她前半生奔放不羁、后半生遁入空门的经历，可写成一部传奇。 本书是她的半自传小说，曾改编为电视和电影，分别由宫泽理惠和满岛光饰演。 倦怠的夏季终于即将过去，知子觉得这个夏季好长好长。 每当遇上生命力萎靡的男子，知子就会下意识地，想要充实男人黑暗的空洞…… 知子与不得志的已婚作家慎吾外遇，走过八年的爱情生活，再加上与前男友凉太的重逢，一方面燃起她激烈的情慾，另方面又承受着背叛慎吾的恐惧。知子在两个男人之间摇摆不定，感到疲惫不堪。虽然与慎吾分手的痛苦远胜于与凉太分手，知子却下定决心要主动与慎吾分手，决定造访慎吾妻子位于海边小镇的家，以解决自己进退不得的难堪局面…… 她挣扎于矛盾的困境里，既为自己的罪孽所苦，同时又专心一意地活出自己的爱情。但岁月已将正常敏感的神经麻痺，陷入无可救药的胶着状态中。再加上多了凉太这个旧情人，异常的关系更加纠缠胶葛。 新鲜大胆的写作手法、人物多面向的立体描绘，从三人之间微妙的关系，看这段复杂纠结的禁忌爱慾。 本书特色 ◆荣获「女流文学奖」、确立文学地位之作 ◆反映作者亲身经历的「私小说」 ◆本书曾多次改编为影视作品： 《眷恋不舍》（1963）：池内淳子主演 《女人一代记》（2005）：宫泽理惠、阿部宽主演 《夏之残恋》（2013）：：满岛光、小林薰、绫野刚主演，熊切和嘉执导 ◆本书收录之五篇作品，原本皆为独立发表的短篇。〈满溢之情〉、〈夏之残恋〉、〈眷恋不舍〉、〈花冷之季〉四篇写的是四角关系逐渐瓦解的过程。只有最后一篇〈雉子〉描写主角为恋情丢下女儿的始末，且除了此篇之外，其余各篇的登场人物名字皆相同，可视为相关的系列作品。最早发表的时间和杂志如下： 满溢之情─1963年5月（新潮） 夏之残恋─1962年10月（新潮） 眷恋不舍─1963年3月（小说中央公论） 花冷之季─1963年5月（小说中央公论） 雉子─1963年3月（新潮） 得奖记录 本书1963年荣获「女流文学奖」 新井一二三（作家）专文导读 黄以曦（影评人，作家）专文推荐 詹正德（有河book书店店主、影评人686）推荐 书评 ◆这位奇特的女性艺术家，中年出家前，曾经为狰狞的情感，多么严重地伤害过自己和别人。本书《夏之残恋》和获得了野间文艺赏的《场所》，可以说是最好的证据。她的前半生和后半生，两个面貌之间的深刻矛盾，就是文学的所在，没有错。──新井一二三（日本作家，明治大学教授） ◆濑户内近乎坦露地写下与情人间的故事。最迷惑人的，与其说是濑户内敞开一切的毫无畏惧，更不如说是这位小说家除了借写作耙梳了作为一个女人的繁复心思，且了然地将整个繁美花结般的缠绕，看为某种等待且必须被说出的生命真理。──黄以曦（影评人，作家）
著者信息
作者简介
濑户内寂听
本名濑户内晴美。日本小说家、天台宗僧侣。曾任天台寺住持、敦贺女子短期大学校长。
1922年生于德岛，就读县立德岛女高、东京女子大学。1943年10月，随丈夫到北京大学任教，在北京生下女儿。1946年日本战败后，全家被遣返。两年后，与丈夫的学生发生不伦恋，抛夫弃子远走京都，但这场外遇不久后随即结束。她回到东京加入文学社团，与已婚的小说家小杉慎吾，展开八年的婚外情。
1956年，以〈女大学生曲爱玲〉获得新潮社同人杂志奖。但后来的〈花芯〉、〈歌乃子撩乱〉等作品，由于描写女性的情慾性爱，被评为官能小说，有「子宫作家」之称。多彩的创作活动始于1961年的〈田村俊子〉，荣获第一届田村俊子奖。1963年，〈夏之残恋〉荣获女流文学奖，确立她文学作家的地位。
1973年11月14日，于平泉中尊寺剃度出家，法名寂听。1992年，〈问花〉荣获谷崎润一郎奖，1996年，〈白道〉荣获艺术选奖，2001年，〈场所〉荣获野间文艺奖。着作包括《比叡》、《加乃子撩乱》、《手毬》、《草筏》、《白话文译．源氏物语》、《藤壶》等多部。2002年，完成《瀬戸内寂听全集》。2006年，荣获日本文化勋章。
译者简介
侯咏馨
辅仁大学日本语文学系毕业。误打误撞走上译者之路，才发现这是自己追求的人生。喜欢透过翻译看见不同的世界。现为专职译者。译作有《〔新译〕文学鬼才芥川龙之介悟觉人性》、《〔新译〕堕落教主坂口安吾唯有求生存》、《角力．韩国：只记得第一名的社会》、《婚活》、《成熟男女的交往守则》等。
濑户内寂听
本名濑户内晴美。日本小说家、天台宗僧侣。曾任天台寺住持、敦贺女子短期大学校长。
1922年生于德岛，就读县立德岛女高、东京女子大学。1943年10月，随丈夫到北京大学任教，在北京生下女儿。1946年日本战败后，全家被遣返。两年后，与丈夫的学生发生不伦恋，抛夫弃子远走京都，但这场外遇不久后随即结束。她回到东京加入文学社团，与已婚的小说家小杉慎吾，展开八年的婚外情。
1956年，以〈女大学生曲爱玲〉获得新潮社同人杂志奖。但后来的〈花芯〉、〈歌乃子撩乱〉等作品，由于描写女性的情慾性爱，被评为官能小说，有「子宫作家」之称。多彩的创作活动始于1961年的〈田村俊子〉，荣获第一届田村俊子奖。1963年，〈夏之残恋〉荣获女流文学奖，确立她文学作家的地位。
1973年11月14日，于平泉中尊寺剃度出家，法名寂听。1992年，〈问花〉荣获谷崎润一郎奖，1996年，〈白道〉荣获艺术选奖，2001年，〈场所〉荣获野间文艺奖。着作包括《比叡》、《加乃子撩乱》、《手毬》、《草筏》、《白话文译．源氏物语》、《藤壶》等多部。2002年，完成《瀬戸内寂听全集》。2006年，荣获日本文化勋章。
译者简介
侯咏馨
辅仁大学日本语文学系毕业。误打误撞走上译者之路，才发现这是自己追求的人生。喜欢透过翻译看见不同的世界。现为专职译者。译作有《〔新译〕文学鬼才芥川龙之介悟觉人性》、《〔新译〕堕落教主坂口安吾唯有求生存》、《角力．韩国：只记得第一名的社会》、《婚活》、《成熟男女的交往守则》等。
图书目录
图书序言
推荐序
女人的真实，就在这里
「远远可以看见旱田的另一头，知子家那栋两层楼的房子，在山崖上耸立着，宛如高塔。偶尔，窗口会透出灯光，那是慎吾独自看家的夜晚。与凉太相拥，越过他的肩膀望着灯光，知子觉得火焰之羽彷彿拂过自己的背，惹得她一阵战慄，把指甲掐进凉太的后背。
唇瓣与凉太交缠，目光却被灯光吸引，她的心已经朝向灯光下的慎吾颤抖。「保重。」每次背后传来凉太告别时的低喃，她就再也忍不住地快跑，奔向慎吾身边。
知子目光落向脚边，差点叫出声，支撑着自己与凉太间恋情的，正是怀抱着背叛慎吾的秘密，与恐惧仅有一线之隔的心动吧。」──《夏之残恋》
濑户内寂听，日本的传奇女作家，以其不伦恋而深受争议，却在写作里刻镂出女人强韧、勇敢、执着追求所爱的面貌。一九五三年出版第一部作品，一九六三年出版《夏之残恋》，一九七三年出家，继续创作，一九九二年以《问花》获得谷崎润一郎奖。
二○○五年，日本富士电视台曾制作单元电视剧「女人一代记」，讲述这名日本现代史上知名女性的生平故事，由宫泽理惠饰演濑户内晴美（在出家前的本名）。二○一三年，日本导演熊切和嘉将《夏之残恋》搬上大银幕，这部小说同名电影由满岛光、小林薰和绫野刚主演，也在台湾的台北与高雄电影节映演。
《夏之残恋》是濑户内寂听的半自传作品，小说家的作品和现实中人生有着令人不安的吻合度。濑户内近乎坦露地写下与情人间的故事。最迷惑人的，与其说是濑户内敞开一切的毫无畏惧，更不如说是这位小说家除了借写作耙梳了作为一个女人的繁复心思，且了然地将整个繁美花结般的缠绕，看为某种等待且必须被说出的生命真理。
二十九岁时，濑户内寂听认识了当时四十岁的小说家小杉慎吾，小杉极有才华，却一直不得志。相识时，小杉已有妻有子，两人仍不顾外人眼光毅然同居，看上去就像寻常夫妻。小杉来回于与濑户内的同居处和有妻子在的老家之间，很长的时间里，两个女人知道彼此的存在，却默无表示。对濑户内，小杉从不遮掩对妻子的眷恋和不舍，亦不曾谈过和濑户内间的未来，但两人间的平淡却深重，却正是一桩婚姻里所能拥有的最珍贵事物。濑户内也就这么过着日子。
某一天，濑户内过去的情人木下凉太出现了。在很早的时候，濑户内曾有过一段婚姻，有丈夫、女儿，却为了和丈夫的学生、这个年纪比她还小的男人木下在一起，断然抛家弃子。这段感情后来亦散漫地结束了。可十几年后，木下凉太又出现了。
濑户内开始了来回于小杉和木下间的日子。小杉回妻子身边的时候，出于对小杉情感的有所迷惘、忧惧、或仅仅是无可无不可的茫然，濑户内会去找木下，又在木下的温柔与渴求里，郑重地对他、也对自己确认着对小杉的爱。
读着《夏之残恋》，会有所焦灼，像是成为故事里的女子，每一格、每一绺心思都被锁定凝视，却也同时感觉到自己，对一段极私密关系里极私密的慾念，灼烧热切的窥探。
《夏之残恋》主人翁知子和现实中的濑户内最大的不同，在于小说改动了女主人翁的职业，隐去了女人对写作的追求，以及面对文学的时刻。而这部分，或可是解读知子对两个男人的复杂情感的线索：一边是启蒙与陪伴写作的小杉，另一边则是意味着之于文学的逃离和喘息的木下。
表面上，小说未包含濑户内寂听与小杉慎吾相处间必然有的两个文学家，不得不一同面对日常的圣俗两难时刻，以及在那个时代（或此个时代亦然）女作家受到的不平等对待、由此而来的心绪。然而，同样的，这一切细密却沈重的精神上的拉扯，亦俱以另种态势、气氛、甚至是气流与嗅觉，渗入了《夏之残恋》的恋爱故事。
不同于多数作家，濑户内对待作品，或者原就更倾向让个人生平与虚构结合难辨。据说《夏之残恋》的出版缘起是濑户内和小杉分手的消息传出后，原本看不起她的纯文学出版社，看准了小杉的名气与绯闻潜力，而向濑户内提案由她来创作以这段恋情为题材的小说。
小说和现实的纠缠其实是个假议题，关于濑户内与《夏之残恋》，我们读到，小说家拿自己的人生当画布，恋爱里的每回快乐与伤心、忠贞与背离，无法不时时刻刻嵌入属于创作者自觉的凝视。似乎是真的爱了，但也似乎是为了探询那样的爱的内部是怎样的景观；似乎是徘徊在两个男人间的犹豫，也似乎其实清明、谁也不爱、爱的是更里头的情慾的本质；似乎接受了自己就是这样一个耽溺的情人，又似乎，最纯真又世故的情人，不过是小说家决定扮演的某个角色。
然而，若不考量进濑户内的写作者身份，则《夏之残恋》就会是一本爱慾无尽的小说吗？不设防地，埋进去读，不断下沉，恋爱里原本难为外人道也的幽微，在濑户内笔下变得具体而危险。耸动的，非关那个三或四角关系，而是这名女子始终甘于混浊的清澈。
她知道一切。当故事中的男人迷失在惯性与慾望，女人知道一切。她知道爱情的背叛、秘密、谎言，知道活着的苦衷、悬念，知道人性的凝滞与漶动。而比起她知道情人的本性，她更知道自己：要将每桩遭遇、每段关系中感触的渐层，调度地起造一个让自己得以活在其中、继续活下去的世界。
当故事中的男人，像是怎么样都可以活下去，女人却是，差一点点，就什么都不一样、不能够。
骇人而深邃。《夏之残恋》铺陈着知子的心思：慎吾在身边时、不在身边时，凉太在身边时、不在身边时，各种各样的想念与厌倦。知子对慎吾谈凉太，对凉太谈慎吾，盯着男人们为此痛苦。知子以残忍的冷漠在感觉着对他们的心疼，又同时反过来地，以蚀进骨子里的心疼，品味自己的冷漠。知子想要的，到底是什么？
什么是女人的真实？或许在恋爱之中，不曾有男人与女人的平等战争、没有进退优美的探戈。或许女人，从来就没有完全在场、没有真正在场，她们看着自己，在那里头，征服或受苦，计算或无辜，然后爱情的繁复，会酿出蜜，酿出关于自己究竟是怎样一个人，的真相。
什么是女人的真实？在无止的温柔之河的彼岸，当宝爱他人耗尽全部岁月，她们终将证明，女人是冰，一辈子在世界尽头。从不需要他人。不需要男人。
*****
即使已过了许多、许多年，媒体仍每一次都要追问往事，早已剃发为尼的濑户内寂听总是微笑，「我不后悔」，她说。那个释然，或者非关舍离红尘。在更早之前，当还像是真的依恋着谁，濑户内已预见如此风景，从那时就知道不会后悔。
「即使未来必须独自走过人生，她大概再也看不到这么美丽的花景了吧？
一片花瓣飘落知子背上。转眼之间，冰冰凉凉的花瓣就在她的背后深处，随着知子的体温消融。
阳光略暗，把大海染得更深了。」──《夏之残恋》
黄以曦
推荐序
从私小说到佛门：超级欧巴将濑户内寂听的一生
当我执笔此文的二○一七年四月，本书作者濑户内寂听以九十四岁高龄，仍然百分之百活跃于日本文坛上。过去一个月，她不仅有新书《巡访我喜欢的佛像们》问世，而且为卫星电视节目跟常惹是非的女明星泽尻英龙华对谈，也接受《朝日新闻》的访问。她和目前以《九十岁。有什么可喜的？》一书佔据着畅销书排行榜一角的佐藤爱子（九十三岁），可称为扶桑两大超级欧巴酱作家。濑户内寂听，原名三谷晴美，儿时父亲给亲戚过继，全家改姓濑户内。她五十一岁出家，后来用法名寂听。
一九二二年出生于日本濑户内海边四国德岛县的晴美，是两姐妹的老二，父亲是细木工。她十八岁就离开家乡，到首都念东京女子大学国文系，没毕业之前就相亲结婚，并随教书的丈夫到当时在日本佔领下的北京成家，生了个女儿。一九四五年日本战败以后，举家回四国家乡。原来，在太平洋战争末期，德岛小镇都遭到美军飞机轰炸，母亲和爷爷在防空洞里活活给烧死。丈夫为了谋生，先独自去东京，幸亏找到了政府部门的差事。在那期间，晴美在丈夫的遥控指令下，参与当地议员的选举事务，未料在过程中，跟丈夫以前的学生谈起了恋爱。比她小四岁的学生，就是本书作品里出现的凉太／田代早年的风姿。不久三口子搬去了东京，可她就是忘不了年轻的恋人，最后留下幼小的女儿离开了丈夫。然而，好不容易在一起的情侣之间，不知为何恋情再也不能燃烧起来。她不由自主地开始过单身女人的日子，同时也走上了成为小说家的道路。晴美届龄二十五岁，到京都投靠东女大时的老同学，边上班边写作。她投给儿童杂志、少女杂志的作品，逐渐开始被接受。耐性等待她回来的丈夫，三年以后终于同意离婚。曾经把放弃了女儿的她叫做「鬼」，一时断绝来往的父亲也上了西天。二十九岁的晴美，为了登上文坛而回到东京，在太宰治生前住的西郊三鹰住了下来，一边写少女小说维生，另一边参加着名作家丹羽文雄主办的小说杂志《文学者》。在那圈子里认识的小说家小田仁二郎，就是本书作品里慎吾／久慈的原型。
小田仁二郎比晴美大一轮，是有妇之夫，可差不多十年之久，把一半的时间在晴美身边过了。两人之间的关系，既是情侣又是艺术上的同志。就是在小田的鼓励下，一九五六年，晴美根据北京时期的见闻写短篇小说〈女大学生：曲爱玲〉，获得新潮同仁杂志奖，第一次受到了注目。跟着发表的〈花芯〉以婚外情为主题，被部分评论家说成是黄色小说，作者则被起了「子宫作家」的外号。结果，严肃文学杂志不跟她约稿，叫她饱尝委屈。然而，人间万事塞翁之马，通俗杂志的稿约接踵而来，使晴美转眼之间成为流行作家。那个时候，从前的年轻恋人重新出现在她面前。本来的三角关系，从此变成了四角关系。一九六三年问世，并获得了「女流文学赏」」的本书《夏之残恋》，所收录的五篇小说中，〈满溢之情〉、〈夏之残恋〉、〈眷恋不舍〉、〈花冷之季〉四篇写的正是当时的四角关系逐渐瓦解的过程。只有最后一篇〈雉子〉则描写晴美为恋爱而丢下女儿的始末。
这些作品，除了登场人物的名字属于虚构以外，架构和情节都基本上反映着作者的亲身经历，正符合「私小说」的定义。在日本，明治维新以后，从西方引进了小说这一文学形式。二十世纪初期到中期的东瀛作家们，犹如西方天主教徒定期到教堂忏悔一般，面对原稿纸拿起笔来，就老老实实告白隐私，把人性弱点公开于世，而相信那样才是诚恳的艺术行为。在当时重男轻女的日本社会，小说家大多是男性，尤其写「私小说」的，以无赖派男作家为主。在这一点上，濑户内晴美属于少数，但也不是例外。一九六一年，她写女性作家的评传《田村俊子》得到了奖赏，以此为自己、为日本文学界开启了新的写作领域。后来陆续发表的女性艺术家、革命家评传有：《女德》（高冈智众，一九六三）、《加乃子缭乱》（冈本加乃子，一九六五）、《美在乱调》《楷调则伪》（伊藤野枝，一九六六）、《蝴蝶夫人》（三浦环，一九六九）、《远声》（菅野须贺子，一九七○）、《余白之春》（金子文子，一九七二）、《青鞜》（平冢雷鸟，一九八四）、《孤高的人》（汤浅芳子，一九九七）等等，可见濑户内晴美是日本女性主义书写的先驱。
写有份量的评传之同时，私小说作品也不断地发表。从四角关系挣扎出来后，她跟年轻小情人的同居生活却没有维持多久。他经济上依靠女作家，另一方面跟年轻女郎交往，甚至谈到结婚，导致年长的女作家患上神经衰弱，几次闹自杀。二○○一年问世的《场所》可以说是私小说作品的总结篇。每一章的标题都是故乡「德岛」、曾经独居的「京都」、跟小田同居的东京「三鹰」、「西荻洼」、「野方」、跟凉太一起住的「练马」、「中野」、出名以后搬去的「目白关口台町」、「本乡」等地方的名字，年迈七十八岁而剃头、穿法衣的女作家，一处一处地，隔几十年后重访，并且回想当年，写下感想。虽然在文坛上成功了，可是曾经放弃过亲生女儿，后来也没有再正式结婚，心底的空虚是难以填平的。四十岁以后，她一方面觉得自己过着晚年，另一方面又跟一个有妇之夫搞上男女关系。书中没有写出名字，可是后来当事者都公开承认，那是六十六岁去世的无赖派小说家井上光晴。当他女儿井上荒野，二○○八年获得直木赏的时候，由井上夫人和老情人濑户内一起陪伴，而且夫人那天身着丈夫生前跟情人要来的和服，叫台下的观众觉得：老一辈文人圈子，男的女的都无赖得可以。
一九七三年，五十一岁的濑户内晴美出家。她剃掉头发，并宣布远离男人，但是仍旧吃肉，也喝酒。翌年，她在京都嵯峨野开创了曼陀罗山寂庵，从此以法名寂听发表作品。曾经放荡的女性小说家，忽然变身为尼姑，一时轰动了日本社会。不过，她强就强在文笔好，稿量多。在原来的私小说和女性评传的基础上，出家以后，也开始书写有关佛教的作品了。一九八八年问世的《寂听 般若心经》销售了四十三万本。一九九二年发表的一遍上人传记《问花儿》则获得了谷崎润一郎赏。一九九六年，小说《白道》的成功带来了艺术选奖文部大臣赏。曾经被贬为「子宫作家」的她，过四十年，七十四岁，终于被日本官方肯定了。翌年，她也被定为文化功劳者。二○○六年，更收到了文化勋章。
从一九九六年到九八年，由濑户内寂听翻译成现代日文的古典小说《源氏物语》共十册，由讲谈社出版。原作完成的平安时代贵族，个个都皈依佛教，而且不少登场人物都中途出家的。虽然之前也出版过好几种白话版，可是由爱情和佛教两方面的专家濑户内解释起来，当代读者对《源氏物语》的理解，确实能够比原先深刻一些。
后来，每一年，她都有好几本新书问世。光是七十岁以后出版的着作，都已经超过了一百种。同时，关于世界和平、废弃核能、反对死刑等社会问题，她都非常积极地发言。在示威、静坐等场合，她光头穿袈裟的样子特别显眼。二○一二年，九十高龄的濑户内寂听，竟然为反对核能而参加绝食斗争，被媒体大篇幅报导。她的敢言敢做，在日本博得男女老小的支持。早期是私小说作家，后来进佛门修行，而且活到九十多岁，在任何意义上，她都左右逢源，都是达人。果然，在寂庵等地举行的说法会，每次都吸引上千名听众报名，只有抽签抽到的幸运儿才有机会当场聆听。
二○一四年，九十二岁的濑户内寂听，因嵴椎压迫性骨折住院，期间医生发现了她患有胆囊癌。于是施全身麻醉，做了大手术以后，有半年时间只能躺在病床上煎熬，不能走动。所有在报纸、杂志上的连载停了下来，寂庵等地的说法会计画都因此取消了。然而，后来恢复的速度和程度，简直跟奇蹟一般。二○一六年，九十四岁问世的《求爱》一书是掌篇小说集，由三十篇全部关于性爱的短小故事组成，其中包括婚外情、卖淫、殉情等等，恐怕叫正派人士们皱眉的话题，很难相信出自高龄尼姑之手。连生病、动手术、受苦的经验，都没有打垮她。反之，被她写成养病散文集《老化、疾病都接受吧》由新潮社出版了。
概观濑户内晴美／寂听的一生，若要用一个词儿来总结的话，似乎不外是「生命力」了。在新书的宣传影片里，这位尼姑说：「我这次体会到，人出生是为了老化，人活着是为了死去。反正都是要死的嘛。不死的人最恶心啊。那么，尽量死得好看为好（微笑）。」这就是她养了一场大病后的心得。除了「生命力」以外，显然还有很大一块「幽默感」的成分。在新陈代谢颇快的日本文坛上，前后五十多年一直能够保持流行作家的地位，果然归功于她与众不同的「生命力」和「幽默感」。但是，读过她私小说的我们也知道：这位奇特的女性艺术家，中年出家前，曾经为狰狞的情感，多么严重地伤害过自己和别人。本书《夏之残恋》和获得了野间文艺赏的《场所》，可以说是最好的证据。她的前半生和后半生，两个面貌之间的深刻矛盾，就是文学的所在，没有错。
新井一二三（日本作家，明治大学教授）
序
「在气球爆破的边缘」──读濑户内寂听的《夏之残恋》
可乐
看着气球缓慢地吹入气体而渐渐膨胀时，会有什么样的感觉？那种在极度紧绷的爆破边缘、在随时都有可能炸裂的压力下，要承受着以毫秒计算的爆发可能性，但你永远不知道，究竟会在那一刻爆开来。
会出版濑户内寂听的《夏之残恋》，一开始是在「有河book」书店老板詹老大的脸书上看到「熊切和嘉」这个关键字，而不是「濑户内寂听」。因为多年前曾看过他的第一部电影作品《鬼畜大宴会》，那种直接的暴力、赤裸裸而令人极度惊骇，即使这么多年过去，依然映象鲜明深刻。但这次詹老大介绍的熊切和嘉最新作品《夏之残恋》，却似乎完全不是那个我所以为的熊切和嘉，不过还是引发了我的兴趣。
先把电影看完之后，仍不免把《夏之残恋》和熊切和嘉的旧作《鬼畜》做比较，因为落差感实在太大，但不是那种对导演功力的失望落差，而是风格上的差异，让我感叹他的厉害，转换之间不见斧凿和牵强。如果《鬼畜》是一种外爆狂放的形式，那么《夏》片就是一种闷热持续延烧的内爆状态。从女主角知子的外遇不伦、一个情人换过一个情人的慾望延烧，到后来呈现相对稳定的四角恋状态时，气球就一直在慢慢地吹胀之中，我们一直在等着它爆开。所以这其实还是熊切和嘉，只是隐去了他第一部片的年轻生涩与狂烈张扬，成为稳重内敛的叙事模式，但那种暗流般的阴影依旧挥之不去，即便画面如此美丽动人，随时可能的内爆状态都依旧让人坐立不安。
像是有一幕，知子从俄罗斯旅行回来，两个情人慎吾和凉太同时到码头接她。在等待过海关时，知子撇开为她排队的慎吾，去找躲到一旁抽烟的凉太撒骄，说要吃水蜜桃。最后知子没吃完凉太买给她的桃子，随手将吃剩的果肉扔在地上，那颗甜嫩多汁的蜜桃，于是爬满了蚂蚁。这一幕对三人恋情的明示和暗示画面，甜腻之下暗藏的麻痒感，令人起鸡皮疙瘩。
这于是让我更好奇想看原着了。濑户内寂听在日本是很有名的比丘尼，也是公众人物，知名小说家之外，她还是佛教天台宗的大僧正，讲经说法且着作等身，2006年还获得日本文化勋章，随便Google一下便可得知。《夏》片的故事是出自她前半生的真实传记，也可说是她的私小说，只差在女主角的职业不同。她本身是作家，但书中的知子则是从事染色工作（另外一提，宫泽理惠也曾在《女人一代记》电视剧中饰演过她，角色职业就回归到作家本身）。看到濑户内寂听的名气如此之大，台湾却一直无人出版过她的任何着作，心里不免觉得奇怪，且也暗暗觉得想签到中文授权是否不妙，对方会不会不理我这个小出版社呢？不过还好，一切都是我多想，算是顺利签下版权，终于有机会一睹原作。
原作的文字充满画面，脑海随着字句勾勒出那些场景。像是下面这段，读毕之后一直让我印象鲜明：
牧子像在防虫晾晒似的，用一整天的时间把那些和服挂在家中，眷恋不舍。昏暗的中式屋子里，有着亚字型的櫺子窗，乍然色彩斑斓，丝绢在光线辉映下，鲜艳地摇曳着。那是一幅异样的华丽光景。就连还是婴孩的理惠都兴奋地放声大叫，在和服的帷幕下爬来爬去。
而电影则可说相当贴近原作的故事，但有其独特的影像叙事和铨释，两者都很值得一看，可以互补不同角度和层面。且原作最后另有一篇，补足了我们对知子抛夫弃子投奔爱人后，那个我们难以忽视的疑问：身为母亲的知子，对于抛下稚龄的女儿是否有遗憾、后悔与内疚？但这里就不爆雷，以免大家读原作时扫兴。
但故事还是以知子的情事为主轴。知子、慎吾与凉太，表面上乍看是三角恋，可是由于叙事中心是知子这个第三者，所以其实还应该加入慎吾的原配，而是四角恋才是。但慎吾的妻子不论在电影或原着中，都像个隐形人，存在感不高，似乎也一直暗暗默许了慎吾和知子的来往，所以慎吾规律地来往于两个「家」之间，两造相安无事，让这段感情像洩气的气球，所以不曾处于爆炸的危机。而凉太这位知子前任情人的出现，以及知子选择与他旧情复燃，有点像是故意点燃了熄灭的引线，想要让这个气球继续充气下去，看看能否引爆出什么结果。
这让我联想到诗人顾城的激流岛悲剧，他既爱妻子谢烨，也爱情人英儿，在两人之间无法抉择。即使谢烨默许三人的这段关系，但由于实在太过痛苦，谢烨趁夫妻俩即将受邀去德国这段时间，要英儿趁机离开，她对英儿说：「这是我们唯一的一次机会了，找一个机会走掉，否则的话我们谁也活不下去。」但英儿的离开仍让顾城崩溃，最后当谢烨也想离开的那一天，顾城杀妻后自尽。气球终究爆开，成为至今令人唏嘘的惨剧。
虽然知子的同居恋人慎吾在她提出要离开时，曾闹着说要知子和他一同殉情自杀，但这潜伏吹胀的气球却不如我们一般所想，凄美绚烂的爆开了。相反的，就像濑户内寂听在现实生活中，毅然决然的出家一样，她决绝地斩断世间所有的爱恋。不过这段故事已在小说之外，属于她的后半生，在宫泽理惠诠释的戏中可以看到。这段虚实之间交错难解的情爱纠缠，就像复杂难解的人生，谁也不知道自己耽溺的爱恋，是否会在哪一次临近爆发点。
濑户内寂听的人生和她的小说，对这种情爱的耽溺描述，可说是相当忠实诚恳，但面对卫道人士，她还是曾被嫌弃的称作「子宫作家」。即使是我们一般人，就算嘴上不说，心里也总是不齿第三者、不屑那些不伦之恋，可是对这种既想又不敢的关系，却又抱持着窥视的态度，于是那些小三们的故事，无论在现实还是戏剧里，永远都是茶余饭后八卦的话题。而濑户内寂听的真实描述，就成了窥看的窗口，如日本作家竹西宽子评论《夏之残恋》一书所写：「这段难解的四角习题，是不曾在良知世界中登场的地狱风景，忽明忽暗，阴暗的热气甚至扰乱读者的唿吸，读毕，只觉一股干燥的微风。」
女人的真实，就在这里
「远远可以看见旱田的另一头，知子家那栋两层楼的房子，在山崖上耸立着，宛如高塔。偶尔，窗口会透出灯光，那是慎吾独自看家的夜晚。与凉太相拥，越过他的肩膀望着灯光，知子觉得火焰之羽彷彿拂过自己的背，惹得她一阵战慄，把指甲掐进凉太的后背。
唇瓣与凉太交缠，目光却被灯光吸引，她的心已经朝向灯光下的慎吾颤抖。「保重。」每次背后传来凉太告别时的低喃，她就再也忍不住地快跑，奔向慎吾身边。
知子目光落向脚边，差点叫出声，支撑着自己与凉太间恋情的，正是怀抱着背叛慎吾的秘密，与恐惧仅有一线之隔的心动吧。」──《夏之残恋》
濑户内寂听，日本的传奇女作家，以其不伦恋而深受争议，却在写作里刻镂出女人强韧、勇敢、执着追求所爱的面貌。一九五三年出版第一部作品，一九六三年出版《夏之残恋》，一九七三年出家，继续创作，一九九二年以《问花》获得谷崎润一郎奖。
二○○五年，日本富士电视台曾制作单元电视剧「女人一代记」，讲述这名日本现代史上知名女性的生平故事，由宫泽理惠饰演濑户内晴美（在出家前的本名）。二○一三年，日本导演熊切和嘉将《夏之残恋》搬上大银幕，这部小说同名电影由满岛光、小林薰和绫野刚主演，也在台湾的台北与高雄电影节映演。
《夏之残恋》是濑户内寂听的半自传作品，小说家的作品和现实中人生有着令人不安的吻合度。濑户内近乎坦露地写下与情人间的故事。最迷惑人的，与其说是濑户内敞开一切的毫无畏惧，更不如说是这位小说家除了借写作耙梳了作为一个女人的繁复心思，且了然地将整个繁美花结般的缠绕，看为某种等待且必须被说出的生命真理。
二十九岁时，濑户内寂听认识了当时四十岁的小说家小杉慎吾，小杉极有才华，却一直不得志。相识时，小杉已有妻有子，两人仍不顾外人眼光毅然同居，看上去就像寻常夫妻。小杉来回于与濑户内的同居处和有妻子在的老家之间，很长的时间里，两个女人知道彼此的存在，却默无表示。对濑户内，小杉从不遮掩对妻子的眷恋和不舍，亦不曾谈过和濑户内间的未来，但两人间的平淡却深重，却正是一桩婚姻里所能拥有的最珍贵事物。濑户内也就这么过着日子。
某一天，濑户内过去的情人木下凉太出现了。在很早的时候，濑户内曾有过一段婚姻，有丈夫、女儿，却为了和丈夫的学生、这个年纪比她还小的男人木下在一起，断然抛家弃子。这段感情后来亦散漫地结束了。可十几年后，木下凉太又出现了。
濑户内开始了来回于小杉和木下间的日子。小杉回妻子身边的时候，出于对小杉情感的有所迷惘、忧惧、或仅仅是无可无不可的茫然，濑户内会去找木下，又在木下的温柔与渴求里，郑重地对他、也对自己确认着对小杉的爱。
读着《夏之残恋》，会有所焦灼，像是成为故事里的女子，每一格、每一绺心思都被锁定凝视，却也同时感觉到自己，对一段极私密关系里极私密的慾念，灼烧热切的窥探。
《夏之残恋》主人翁知子和现实中的濑户内最大的不同，在于小说改动了女主人翁的职业，隐去了女人对写作的追求，以及面对文学的时刻。而这部分，或可是解读知子对两个男人的复杂情感的线索：一边是启蒙与陪伴写作的小杉，另一边则是意味着之于文学的逃离和喘息的木下。
表面上，小说未包含濑户内寂听与小杉慎吾相处间必然有的两个文学家，不得不一同面对日常的圣俗两难时刻，以及在那个时代（或此个时代亦然）女作家受到的不平等对待、由此而来的心绪。然而，同样的，这一切细密却沈重的精神上的拉扯，亦俱以另种态势、气氛、甚至是气流与嗅觉，渗入了《夏之残恋》的恋爱故事。
不同于多数作家，濑户内对待作品，或者原就更倾向让个人生平与虚构结合难辨。据说《夏之残恋》的出版缘起是濑户内和小杉分手的消息传出后，原本看不起她的纯文学出版社，看准了小杉的名气与绯闻潜力，而向濑户内提案由她来创作以这段恋情为题材的小说。
小说和现实的纠缠其实是个假议题，关于濑户内与《夏之残恋》，我们读到，小说家拿自己的人生当画布，恋爱里的每回快乐与伤心、忠贞与背离，无法不时时刻刻嵌入属于创作者自觉的凝视。似乎是真的爱了，但也似乎是为了探询那样的爱的内部是怎样的景观；似乎是徘徊在两个男人间的犹豫，也似乎其实清明、谁也不爱、爱的是更里头的情慾的本质；似乎接受了自己就是这样一个耽溺的情人，又似乎，最纯真又世故的情人，不过是小说家决定扮演的某个角色。
然而，若不考量进濑户内的写作者身份，则《夏之残恋》就会是一本爱慾无尽的小说吗？不设防地，埋进去读，不断下沉，恋爱里原本难为外人道也的幽微，在濑户内笔下变得具体而危险。耸动的，非关那个三或四角关系，而是这名女子始终甘于混浊的清澈。
她知道一切。当故事中的男人迷失在惯性与慾望，女人知道一切。她知道爱情的背叛、秘密、谎言，知道活着的苦衷、悬念，知道人性的凝滞与漶动。而比起她知道情人的本性，她更知道自己：要将每桩遭遇、每段关系中感触的渐层，调度地起造一个让自己得以活在其中、继续活下去的世界。
当故事中的男人，像是怎么样都可以活下去，女人却是，差一点点，就什么都不一样、不能够。
骇人而深邃。《夏之残恋》铺陈着知子的心思：慎吾在身边时、不在身边时，凉太在身边时、不在身边时，各种各样的想念与厌倦。知子对慎吾谈凉太，对凉太谈慎吾，盯着男人们为此痛苦。知子以残忍的冷漠在感觉着对他们的心疼，又同时反过来地，以蚀进骨子里的心疼，品味自己的冷漠。知子想要的，到底是什么？
什么是女人的真实？或许在恋爱之中，不曾有男人与女人的平等战争、没有进退优美的探戈。或许女人，从来就没有完全在场、没有真正在场，她们看着自己，在那里头，征服或受苦，计算或无辜，然后爱情的繁复，会酿出蜜，酿出关于自己究竟是怎样一个人，的真相。
什么是女人的真实？在无止的温柔之河的彼岸，当宝爱他人耗尽全部岁月，她们终将证明，女人是冰，一辈子在世界尽头。从不需要他人。不需要男人。
*****
即使已过了许多、许多年，媒体仍每一次都要追问往事，早已剃发为尼的濑户内寂听总是微笑，「我不后悔」，她说。那个释然，或者非关舍离红尘。在更早之前，当还像是真的依恋着谁，濑户内已预见如此风景，从那时就知道不会后悔。
「即使未来必须独自走过人生，她大概再也看不到这么美丽的花景了吧？
一片花瓣飘落知子背上。转眼之间，冰冰凉凉的花瓣就在她的背后深处，随着知子的体温消融。
阳光略暗，把大海染得更深了。」──《夏之残恋》
黄以曦
推荐序
从私小说到佛门：超级欧巴将濑户内寂听的一生
当我执笔此文的二○一七年四月，本书作者濑户内寂听以九十四岁高龄，仍然百分之百活跃于日本文坛上。过去一个月，她不仅有新书《巡访我喜欢的佛像们》问世，而且为卫星电视节目跟常惹是非的女明星泽尻英龙华对谈，也接受《朝日新闻》的访问。她和目前以《九十岁。有什么可喜的？》一书佔据着畅销书排行榜一角的佐藤爱子（九十三岁），可称为扶桑两大超级欧巴酱作家。濑户内寂听，原名三谷晴美，儿时父亲给亲戚过继，全家改姓濑户内。她五十一岁出家，后来用法名寂听。
一九二二年出生于日本濑户内海边四国德岛县的晴美，是两姐妹的老二，父亲是细木工。她十八岁就离开家乡，到首都念东京女子大学国文系，没毕业之前就相亲结婚，并随教书的丈夫到当时在日本佔领下的北京成家，生了个女儿。一九四五年日本战败以后，举家回四国家乡。原来，在太平洋战争末期，德岛小镇都遭到美军飞机轰炸，母亲和爷爷在防空洞里活活给烧死。丈夫为了谋生，先独自去东京，幸亏找到了政府部门的差事。在那期间，晴美在丈夫的遥控指令下，参与当地议员的选举事务，未料在过程中，跟丈夫以前的学生谈起了恋爱。比她小四岁的学生，就是本书作品里出现的凉太／田代早年的风姿。不久三口子搬去了东京，可她就是忘不了年轻的恋人，最后留下幼小的女儿离开了丈夫。然而，好不容易在一起的情侣之间，不知为何恋情再也不能燃烧起来。她不由自主地开始过单身女人的日子，同时也走上了成为小说家的道路。晴美届龄二十五岁，到京都投靠东女大时的老同学，边上班边写作。她投给儿童杂志、少女杂志的作品，逐渐开始被接受。耐性等待她回来的丈夫，三年以后终于同意离婚。曾经把放弃了女儿的她叫做「鬼」，一时断绝来往的父亲也上了西天。二十九岁的晴美，为了登上文坛而回到东京，在太宰治生前住的西郊三鹰住了下来，一边写少女小说维生，另一边参加着名作家丹羽文雄主办的小说杂志《文学者》。在那圈子里认识的小说家小田仁二郎，就是本书作品里慎吾／久慈的原型。
小田仁二郎比晴美大一轮，是有妇之夫，可差不多十年之久，把一半的时间在晴美身边过了。两人之间的关系，既是情侣又是艺术上的同志。就是在小田的鼓励下，一九五六年，晴美根据北京时期的见闻写短篇小说〈女大学生：曲爱玲〉，获得新潮同仁杂志奖，第一次受到了注目。跟着发表的〈花芯〉以婚外情为主题，被部分评论家说成是黄色小说，作者则被起了「子宫作家」的外号。结果，严肃文学杂志不跟她约稿，叫她饱尝委屈。然而，人间万事塞翁之马，通俗杂志的稿约接踵而来，使晴美转眼之间成为流行作家。那个时候，从前的年轻恋人重新出现在她面前。本来的三角关系，从此变成了四角关系。一九六三年问世，并获得了「女流文学赏」」的本书《夏之残恋》，所收录的五篇小说中，〈满溢之情〉、〈夏之残恋〉、〈眷恋不舍〉、〈花冷之季〉四篇写的正是当时的四角关系逐渐瓦解的过程。只有最后一篇〈雉子〉则描写晴美为恋爱而丢下女儿的始末。
这些作品，除了登场人物的名字属于虚构以外，架构和情节都基本上反映着作者的亲身经历，正符合「私小说」的定义。在日本，明治维新以后，从西方引进了小说这一文学形式。二十世纪初期到中期的东瀛作家们，犹如西方天主教徒定期到教堂忏悔一般，面对原稿纸拿起笔来，就老老实实告白隐私，把人性弱点公开于世，而相信那样才是诚恳的艺术行为。在当时重男轻女的日本社会，小说家大多是男性，尤其写「私小说」的，以无赖派男作家为主。在这一点上，濑户内晴美属于少数，但也不是例外。一九六一年，她写女性作家的评传《田村俊子》得到了奖赏，以此为自己、为日本文学界开启了新的写作领域。后来陆续发表的女性艺术家、革命家评传有：《女德》（高冈智众，一九六三）、《加乃子缭乱》（冈本加乃子，一九六五）、《美在乱调》《楷调则伪》（伊藤野枝，一九六六）、《蝴蝶夫人》（三浦环，一九六九）、《远声》（菅野须贺子，一九七○）、《余白之春》（金子文子，一九七二）、《青鞜》（平冢雷鸟，一九八四）、《孤高的人》（汤浅芳子，一九九七）等等，可见濑户内晴美是日本女性主义书写的先驱。
写有份量的评传之同时，私小说作品也不断地发表。从四角关系挣扎出来后，她跟年轻小情人的同居生活却没有维持多久。他经济上依靠女作家，另一方面跟年轻女郎交往，甚至谈到结婚，导致年长的女作家患上神经衰弱，几次闹自杀。二○○一年问世的《场所》可以说是私小说作品的总结篇。每一章的标题都是故乡「德岛」、曾经独居的「京都」、跟小田同居的东京「三鹰」、「西荻洼」、「野方」、跟凉太一起住的「练马」、「中野」、出名以后搬去的「目白关口台町」、「本乡」等地方的名字，年迈七十八岁而剃头、穿法衣的女作家，一处一处地，隔几十年后重访，并且回想当年，写下感想。虽然在文坛上成功了，可是曾经放弃过亲生女儿，后来也没有再正式结婚，心底的空虚是难以填平的。四十岁以后，她一方面觉得自己过着晚年，另一方面又跟一个有妇之夫搞上男女关系。书中没有写出名字，可是后来当事者都公开承认，那是六十六岁去世的无赖派小说家井上光晴。当他女儿井上荒野，二○○八年获得直木赏的时候，由井上夫人和老情人濑户内一起陪伴，而且夫人那天身着丈夫生前跟情人要来的和服，叫台下的观众觉得：老一辈文人圈子，男的女的都无赖得可以。
一九七三年，五十一岁的濑户内晴美出家。她剃掉头发，并宣布远离男人，但是仍旧吃肉，也喝酒。翌年，她在京都嵯峨野开创了曼陀罗山寂庵，从此以法名寂听发表作品。曾经放荡的女性小说家，忽然变身为尼姑，一时轰动了日本社会。不过，她强就强在文笔好，稿量多。在原来的私小说和女性评传的基础上，出家以后，也开始书写有关佛教的作品了。一九八八年问世的《寂听 般若心经》销售了四十三万本。一九九二年发表的一遍上人传记《问花儿》则获得了谷崎润一郎赏。一九九六年，小说《白道》的成功带来了艺术选奖文部大臣赏。曾经被贬为「子宫作家」的她，过四十年，七十四岁，终于被日本官方肯定了。翌年，她也被定为文化功劳者。二○○六年，更收到了文化勋章。
从一九九六年到九八年，由濑户内寂听翻译成现代日文的古典小说《源氏物语》共十册，由讲谈社出版。原作完成的平安时代贵族，个个都皈依佛教，而且不少登场人物都中途出家的。虽然之前也出版过好几种白话版，可是由爱情和佛教两方面的专家濑户内解释起来，当代读者对《源氏物语》的理解，确实能够比原先深刻一些。
后来，每一年，她都有好几本新书问世。光是七十岁以后出版的着作，都已经超过了一百种。同时，关于世界和平、废弃核能、反对死刑等社会问题，她都非常积极地发言。在示威、静坐等场合，她光头穿袈裟的样子特别显眼。二○一二年，九十高龄的濑户内寂听，竟然为反对核能而参加绝食斗争，被媒体大篇幅报导。她的敢言敢做，在日本博得男女老小的支持。早期是私小说作家，后来进佛门修行，而且活到九十多岁，在任何意义上，她都左右逢源，都是达人。果然，在寂庵等地举行的说法会，每次都吸引上千名听众报名，只有抽签抽到的幸运儿才有机会当场聆听。
二○一四年，九十二岁的濑户内寂听，因嵴椎压迫性骨折住院，期间医生发现了她患有胆囊癌。于是施全身麻醉，做了大手术以后，有半年时间只能躺在病床上煎熬，不能走动。所有在报纸、杂志上的连载停了下来，寂庵等地的说法会计画都因此取消了。然而，后来恢复的速度和程度，简直跟奇蹟一般。二○一六年，九十四岁问世的《求爱》一书是掌篇小说集，由三十篇全部关于性爱的短小故事组成，其中包括婚外情、卖淫、殉情等等，恐怕叫正派人士们皱眉的话题，很难相信出自高龄尼姑之手。连生病、动手术、受苦的经验，都没有打垮她。反之，被她写成养病散文集《老化、疾病都接受吧》由新潮社出版了。
概观濑户内晴美／寂听的一生，若要用一个词儿来总结的话，似乎不外是「生命力」了。在新书的宣传影片里，这位尼姑说：「我这次体会到，人出生是为了老化，人活着是为了死去。反正都是要死的嘛。不死的人最恶心啊。那么，尽量死得好看为好（微笑）。」这就是她养了一场大病后的心得。除了「生命力」以外，显然还有很大一块「幽默感」的成分。在新陈代谢颇快的日本文坛上，前后五十多年一直能够保持流行作家的地位，果然归功于她与众不同的「生命力」和「幽默感」。但是，读过她私小说的我们也知道：这位奇特的女性艺术家，中年出家前，曾经为狰狞的情感，多么严重地伤害过自己和别人。本书《夏之残恋》和获得了野间文艺赏的《场所》，可以说是最好的证据。她的前半生和后半生，两个面貌之间的深刻矛盾，就是文学的所在，没有错。
新井一二三（日本作家，明治大学教授）
序
「在气球爆破的边缘」──读濑户内寂听的《夏之残恋》
可乐
看着气球缓慢地吹入气体而渐渐膨胀时，会有什么样的感觉？那种在极度紧绷的爆破边缘、在随时都有可能炸裂的压力下，要承受着以毫秒计算的爆发可能性，但你永远不知道，究竟会在那一刻爆开来。
会出版濑户内寂听的《夏之残恋》，一开始是在「有河book」书店老板詹老大的脸书上看到「熊切和嘉」这个关键字，而不是「濑户内寂听」。因为多年前曾看过他的第一部电影作品《鬼畜大宴会》，那种直接的暴力、赤裸裸而令人极度惊骇，即使这么多年过去，依然映象鲜明深刻。但这次詹老大介绍的熊切和嘉最新作品《夏之残恋》，却似乎完全不是那个我所以为的熊切和嘉，不过还是引发了我的兴趣。
先把电影看完之后，仍不免把《夏之残恋》和熊切和嘉的旧作《鬼畜》做比较，因为落差感实在太大，但不是那种对导演功力的失望落差，而是风格上的差异，让我感叹他的厉害，转换之间不见斧凿和牵强。如果《鬼畜》是一种外爆狂放的形式，那么《夏》片就是一种闷热持续延烧的内爆状态。从女主角知子的外遇不伦、一个情人换过一个情人的慾望延烧，到后来呈现相对稳定的四角恋状态时，气球就一直在慢慢地吹胀之中，我们一直在等着它爆开。所以这其实还是熊切和嘉，只是隐去了他第一部片的年轻生涩与狂烈张扬，成为稳重内敛的叙事模式，但那种暗流般的阴影依旧挥之不去，即便画面如此美丽动人，随时可能的内爆状态都依旧让人坐立不安。
像是有一幕，知子从俄罗斯旅行回来，两个情人慎吾和凉太同时到码头接她。在等待过海关时，知子撇开为她排队的慎吾，去找躲到一旁抽烟的凉太撒骄，说要吃水蜜桃。最后知子没吃完凉太买给她的桃子，随手将吃剩的果肉扔在地上，那颗甜嫩多汁的蜜桃，于是爬满了蚂蚁。这一幕对三人恋情的明示和暗示画面，甜腻之下暗藏的麻痒感，令人起鸡皮疙瘩。
这于是让我更好奇想看原着了。濑户内寂听在日本是很有名的比丘尼，也是公众人物，知名小说家之外，她还是佛教天台宗的大僧正，讲经说法且着作等身，2006年还获得日本文化勋章，随便Google一下便可得知。《夏》片的故事是出自她前半生的真实传记，也可说是她的私小说，只差在女主角的职业不同。她本身是作家，但书中的知子则是从事染色工作（另外一提，宫泽理惠也曾在《女人一代记》电视剧中饰演过她，角色职业就回归到作家本身）。看到濑户内寂听的名气如此之大，台湾却一直无人出版过她的任何着作，心里不免觉得奇怪，且也暗暗觉得想签到中文授权是否不妙，对方会不会不理我这个小出版社呢？不过还好，一切都是我多想，算是顺利签下版权，终于有机会一睹原作。
原作的文字充满画面，脑海随着字句勾勒出那些场景。像是下面这段，读毕之后一直让我印象鲜明：
牧子像在防虫晾晒似的，用一整天的时间把那些和服挂在家中，眷恋不舍。昏暗的中式屋子里，有着亚字型的櫺子窗，乍然色彩斑斓，丝绢在光线辉映下，鲜艳地摇曳着。那是一幅异样的华丽光景。就连还是婴孩的理惠都兴奋地放声大叫，在和服的帷幕下爬来爬去。
而电影则可说相当贴近原作的故事，但有其独特的影像叙事和铨释，两者都很值得一看，可以互补不同角度和层面。且原作最后另有一篇，补足了我们对知子抛夫弃子投奔爱人后，那个我们难以忽视的疑问：身为母亲的知子，对于抛下稚龄的女儿是否有遗憾、后悔与内疚？但这里就不爆雷，以免大家读原作时扫兴。
但故事还是以知子的情事为主轴。知子、慎吾与凉太，表面上乍看是三角恋，可是由于叙事中心是知子这个第三者，所以其实还应该加入慎吾的原配，而是四角恋才是。但慎吾的妻子不论在电影或原着中，都像个隐形人，存在感不高，似乎也一直暗暗默许了慎吾和知子的来往，所以慎吾规律地来往于两个「家」之间，两造相安无事，让这段感情像洩气的气球，所以不曾处于爆炸的危机。而凉太这位知子前任情人的出现，以及知子选择与他旧情复燃，有点像是故意点燃了熄灭的引线，想要让这个气球继续充气下去，看看能否引爆出什么结果。
这让我联想到诗人顾城的激流岛悲剧，他既爱妻子谢烨，也爱情人英儿，在两人之间无法抉择。即使谢烨默许三人的这段关系，但由于实在太过痛苦，谢烨趁夫妻俩即将受邀去德国这段时间，要英儿趁机离开，她对英儿说：「这是我们唯一的一次机会了，找一个机会走掉，否则的话我们谁也活不下去。」但英儿的离开仍让顾城崩溃，最后当谢烨也想离开的那一天，顾城杀妻后自尽。气球终究爆开，成为至今令人唏嘘的惨剧。
虽然知子的同居恋人慎吾在她提出要离开时，曾闹着说要知子和他一同殉情自杀，但这潜伏吹胀的气球却不如我们一般所想，凄美绚烂的爆开了。相反的，就像濑户内寂听在现实生活中，毅然决然的出家一样，她决绝地斩断世间所有的爱恋。不过这段故事已在小说之外，属于她的后半生，在宫泽理惠诠释的戏中可以看到。这段虚实之间交错难解的情爱纠缠，就像复杂难解的人生，谁也不知道自己耽溺的爱恋，是否会在哪一次临近爆发点。
濑户内寂听的人生和她的小说，对这种情爱的耽溺描述，可说是相当忠实诚恳，但面对卫道人士，她还是曾被嫌弃的称作「子宫作家」。即使是我们一般人，就算嘴上不说，心里也总是不齿第三者、不屑那些不伦之恋，可是对这种既想又不敢的关系，却又抱持着窥视的态度，于是那些小三们的故事，无论在现实还是戏剧里，永远都是茶余饭后八卦的话题。而濑户内寂听的真实描述，就成了窥看的窗口，如日本作家竹西宽子评论《夏之残恋》一书所写：「这段难解的四角习题，是不曾在良知世界中登场的地狱风景，忽明忽暗，阴暗的热气甚至扰乱读者的唿吸，读毕，只觉一股干燥的微风。」
图书试读
满溢之情
知子抱着盥洗用品，走到半路时，她飞快地来回迅速张望后，突然跑进与她常去那家澡堂相反方向的小巷子里。
狭窄的巷子里，挤满建筑物，这里的夜色远比大马路深沉。转瞬将知子吞噬。她在黑暗中马不停蹄地狂奔，跑了约一町（编註：「一町」等于109.09091公尺）的距离，这才停下来喘口气。
塑胶包巾包裹的脸盆里，她早就把零散的用品先用毛巾包好，准备妥当，即使她拔腿狂奔，也不会发出声响。自从知子开始採取这种行动后，才学到这些小花招。
刚开始，知子奔跑的时候，脸盆里的肥皂盒与乳液瓶总是不停跳动、撞击，令她惊惧与焦急。当她发现只要稍微改变一下湿毛巾的摆法，即可轻易避免这些声响时，她并未因此感到松了一口气，反而因为自己走到悲惨的这一步而受到残酷的打击，至今，知子仍然忘不了当时那种感觉。
现在住的房子没有浴室，是知子唯一的遗憾，如今却在这种时候派上用场，也是知子始料未及的事。
瞒着慎吾，假装去澡堂洗澡，其实是跟凉太幽会，知子也不明白是哪来的勇气，让自己做出这些大胆又热情的行径。
有一天，知子走在前往澡堂的路上，突然想到只要快跑穿越住宅区里迷宫般的小巷子，应该可以快速抵达相距一站之遥的凉太家，就在这一瞬间，她的双腿受到一股难以克制的冲动驱使，突然跑进小巷。
这条路，感觉远比想像中来得遥远，她不断地奔跑，却怎么也到不了凉太家。尽管如此，实际花费的时间，仍然比知子估算的快多了。
看到凉太的公寓就在眼前，凉太家亮着灯的那一刻，知子反而狼狈不堪。用不着想像，她都知道自己的突然造访会为凉太带来多么大的冲击与感动。知子心里明白，想回头就趁现在。然而，她的双腿却加快速度，一鼓作气地扑向凉太家的灯火。
不出她所料，凉太看到突然熘进门里的知子，露出彷彿活见鬼的表情。下一秒，当他反应过来后，默不作声地用颤抖的手一把搂过知子的肩膀。
「你竟然……做出这种事……」
把脸移开后，他像是在梦呓般自言自语，随即，更加激烈地吻住她的唇瓣。
原以为两人就这么交缠了许久，实际上却还不到五分钟。
知子抱着盥洗用品，走到半路时，她飞快地来回迅速张望后，突然跑进与她常去那家澡堂相反方向的小巷子里。
狭窄的巷子里，挤满建筑物，这里的夜色远比大马路深沉。转瞬将知子吞噬。她在黑暗中马不停蹄地狂奔，跑了约一町（编註：「一町」等于109.09091公尺）的距离，这才停下来喘口气。
塑胶包巾包裹的脸盆里，她早就把零散的用品先用毛巾包好，准备妥当，即使她拔腿狂奔，也不会发出声响。自从知子开始採取这种行动后，才学到这些小花招。
刚开始，知子奔跑的时候，脸盆里的肥皂盒与乳液瓶总是不停跳动、撞击，令她惊惧与焦急。当她发现只要稍微改变一下湿毛巾的摆法，即可轻易避免这些声响时，她并未因此感到松了一口气，反而因为自己走到悲惨的这一步而受到残酷的打击，至今，知子仍然忘不了当时那种感觉。
现在住的房子没有浴室，是知子唯一的遗憾，如今却在这种时候派上用场，也是知子始料未及的事。
瞒着慎吾，假装去澡堂洗澡，其实是跟凉太幽会，知子也不明白是哪来的勇气，让自己做出这些大胆又热情的行径。
有一天，知子走在前往澡堂的路上，突然想到只要快跑穿越住宅区里迷宫般的小巷子，应该可以快速抵达相距一站之遥的凉太家，就在这一瞬间，她的双腿受到一股难以克制的冲动驱使，突然跑进小巷。
这条路，感觉远比想像中来得遥远，她不断地奔跑，却怎么也到不了凉太家。尽管如此，实际花费的时间，仍然比知子估算的快多了。
看到凉太的公寓就在眼前，凉太家亮着灯的那一刻，知子反而狼狈不堪。用不着想像，她都知道自己的突然造访会为凉太带来多么大的冲击与感动。知子心里明白，想回头就趁现在。然而，她的双腿却加快速度，一鼓作气地扑向凉太家的灯火。
不出她所料，凉太看到突然熘进门里的知子，露出彷彿活见鬼的表情。下一秒，当他反应过来后，默不作声地用颤抖的手一把搂过知子的肩膀。
「你竟然……做出这种事……」
把脸移开后，他像是在梦呓般自言自语，随即，更加激烈地吻住她的唇瓣。
原以为两人就这么交缠了许久，实际上却还不到五分钟。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有