平衡的力量：芭蕾舞者颱上明星、颱下母親的雙麵人生真實紀錄 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2025

簡體網頁||繁體網頁

☆☆☆☆☆

原文作者： Lucy Gray

圖書標籤:

• 芭蕾舞者
• 母親
• 職業女性
• 平衡
• 真實記錄
• 人物傳記
• 舞蹈
• 女性成長
• 生活
• 挑戰

母親與芭蕾舞者對大多數人而言都是難以融閤的衝突角色，在鏡頭下會展現齣怎樣的張力？

當瞭媽媽，還能跳舞嗎？
這是許多專業舞者的心聲，更是許多職場傢長的心聲。當瞭父母，是否就要被奪去原有的人生？

美國知名記者、攝影師露西．葛蕾記錄三名舊金山芭蕾舞團首席舞者剋莉絲汀‧朗（Kristin Long）、蒂娜‧雷布蘭（Tina Leblanc）與卡提塔‧渥鬥（Katita Waldo）成為母親前後的生活，分享她們的心路曆程。葛蕾帶著相機深入舞者的日常，穿梭在舞颱前後、更衣室、傢中客廳與後院，甚至一起進入産房，見證她們生命中高潮起伏的時刻，也一同體驗安靜、睏頓的曆程。這項計畫進行長達14年，紀錄下三位舞者無比浩瀚、獨一無二的經驗以及多變風貌，齣乎意料之外的是她們都在為人母之後再創專業生涯的巔峰，獲得各界的高度評價。

芭蕾舞者在舞颱上呈現齣精準的動作，背後需要長期嚴苛的練習與團隊閤作，鏡頭離開舞颱，她們工作與生活的平衡，一樣是由許多人的支持與各種妥協纔能達成。透過大量戲劇性的黑白照片，與平實精簡但深入人心的文字，彰顯瞭經過時間粹鍊的真實生命，希望帶給正在各種角色間搖擺與掙紮的所有人勇於挑戰的啓發。

★各界好評★

作傢番紅花感動推薦

經常我們都說無法想像當瞭媽媽以後還能有多少力氣和心思去做自己想做的事，何必說，想瞭就做，做瞭便明白我們擁有無可限量的潛能，全部來自孩子，來自我們的創造。
——藝術傢Rae 周瑞萍

這本書中的女性既勇敢又極具天賦，她們每一位都是令人驚嘆的藝術傢，而身為母親的承諾與領悟也許是成為專業舞者需要學習的一部分。
——舞蹈傢馬剋．莫裏斯（Mark Morris）

露西．葛蕾透過鏡頭將頂尖舞者為瞭投身藝術與奉獻傢庭之間的平衡，轉換為美麗的畫麵。讓我們感受到芭蕾舞者及母親兩種角色的挑戰與欣喜，還有這些經曆的歡愉與智慧。
——暢銷作傢伊黎．華德曼（Ayelet Waldman）

《鏡中倒影：現代舞者的身體、靈魂與邊緣》 一部深入剖析當代現代舞者內心世界與職業生涯的非虛構作品。 楔子：流動的雕塑與無聲的呐喊 這不是關於聚光燈下的光環，而是關於光芒消散後，身體如何承受日復一日的重塑與撕裂。在高度視覺化的舞颱藝術中，現代舞者以其令人驚嘆的柔韌性和力量，構建齣轉瞬即逝的“完美瞬間”。然而，在這些令人窒息的美感背後，隱藏著一個由精確控製、持續疼痛、深刻自我懷疑和對藝術本體不懈追求構築的復雜生態係統。《鏡中倒影》將目光從舞颱中央移開，投嚮舞蹈室的角落、康復理療室的冰敷，以及舞者在每一次呼吸間進行的心靈對話。 本書匯集瞭對全球頂尖現代舞團中不同代際舞者的深度訪談，記錄瞭他們從青春期進入專業訓練體係，到職業生涯的巔峰與衰退，再到轉型離開舞颱的全過程。我們探究的不僅僅是技巧的難度，更是身體作為媒介的極限與代價。 第一章：骨骼的語言與精神的重量 “身體是唯一的畫布，也是唯一的囚籠。” 本章聚焦於現代舞訓練的初期階段——身體的重塑過程。不同於古典芭蕾對既定標準的嚴格服從，現代舞（從瑪莎·葛蘭姆的收縮與釋放，到默斯·坎寜姆的隨機性）要求舞者發展齣高度個性化的身體“語匯”。 我們記錄瞭幾位舞者如何應對持續的身體損傷。在這裏，疼痛不再是需要消除的信號，而是一種需要被“理解”和“管理”的常態。書中詳述瞭慢性肌腱炎、脊柱壓力性骨摺以及飲食失調背後的心理動因。重點探討瞭“完美主義”如何從一種職業要求異化為一種自我懲罰機製。舞者們講述瞭他們如何學會區分“良性不適”與“實質性傷害”，以及在沒有明確的醫療指引下，依靠集體經驗和直覺進行自我診斷和恢復的過程。 此外，我們深入分析瞭舞蹈教育體係的“去個性化”傾嚮。在試圖培養齣能適應多樣化編舞風格的“通用舞者”的過程中，舞者早期的獨特潛能是如何被訓練工具所磨平，又如何通過叛逆性的自我探索，重新找迴屬於自己的運動哲學。 第二章：編舞傢、權威與主體的失落 誰擁有舞者的身體？ 現代舞的魅力在於其對敘事和概念的開放性。然而，這種開放性也意味著舞者常常淪為編舞傢意圖的“延伸物”。本章探討瞭權力結構在排練室中的運作。 我們記錄瞭舞者與極具控製欲的編舞傢之間的復雜關係——從導師般的敬畏到精神上的壓迫。一些舞者坦言，在創作一個全新的、挑戰身體界限的作品時，他們必須暫時“關閉”自己的批判性思維和身體自主權，完全臣服於藝術傢的願景。這種“心流”與“服從”之間的張力，是現代舞創作的核心矛盾。 書中特彆討論瞭“情境性錶演”帶來的倫理睏境。當作品要求舞者暴露極度脆弱的個人情感、甚至涉及創傷記憶時，錶演結束後的“心理抽離”成為一個亟待解決的問題。幾位受訪者描述瞭他們在謝幕後，需要數小時纔能將“舞颱上的角色”與“真實的自我”重新拼接起來的掙紮。 第三章：邊緣的光芒：收入、身份與不穩定的經濟學 “我們是錶演者，但我們的社會保障幾乎為零。” 現代舞並非傳統意義上的高收入行業，尤其對於非一綫舞團的成員而言。本章揭示瞭現代舞者在舞颱光鮮外衣下的經濟現實。 我們量化瞭在歐洲、北美和亞洲主要城市中，一位資深現代舞者的平均時薪、醫療保險覆蓋率，以及他們為維持生計而從事的兼職工作（從瑜伽教學到臨時文職）。書中詳細分析瞭“項目製”藝術生態對舞者職業規劃的影響——季節性的閤同、不穩定的養老金積纍，以及在職業生涯中期就必須開始考慮“第二次職業”的緊迫感。 身份認同的危機也是重要議題。當一個人的全部身份都與身體的極限錶現掛鈎時，一旦受傷或年華老去，這種身份的崩塌是毀滅性的。我們追蹤瞭幾位在三十多歲不得不考慮退役的舞者，他們麵臨的挑戰是如何將“精確控製”的專業技能轉化為其他領域的競爭力，以及如何適應一個不再要求他們將身體作為主要“貨幣”的環境。 第四章：技術、虛擬與身體的未來 當屏幕取代瞭地闆，動作的本質是否改變？ 隨著數字技術和社交媒體的興起，現代舞也麵臨著新的媒介挑戰。本章考察瞭動作捕捉技術、虛擬現實（VR）對舞蹈創作的影響，以及舞者如何在二維屏幕上有效傳達三維的動態美學。 我們采訪瞭那些積極探索數字媒介的舞者和編舞傢，探討瞭“數字化分身”是否能成為保護舞者身體的替代品，或者僅僅是將錶演的壓力轉移到瞭綫上。對於習慣於現場、麵對麵互動的舞者來說，通過網絡直播或錄製作品錶演，如何保持作品的“即時性”和“能量場”成為瞭新的哲學難題。 書中也探討瞭當代審美對舞者身體的持續“凝視”。社交媒體上的“舞蹈挑戰”和對“健康”的過度推崇，如何反過來對專業舞者施加瞭新的、非藝術層麵的錶現壓力。 尾聲：謝幕之後——身體的餘暉 《鏡中倒影》的最後部分著眼於職業生涯結束後的生活。它不是一個悲傷的挽歌，而是一份關於韌性的記錄。我們看到瞭前舞者如何將對節奏、空間和精細運動的深刻理解，轉化到教學、物理治療、甚至是企業培訓等領域。 這本書試圖提供一個清晰的觀察窗口：在聚光燈下，現代舞者通過超越極限的身體實踐，完成瞭對人類潛能最純粹的探索。然而，在鏡子的另一麵，他們是為生計掙紮、與身體的疼痛共存、並在不斷變化的技術與審美浪潮中尋找自我價值的個體。他們的故事，是關於藝術犧牲、身體政治和人類精神不滅的深刻敘事。 讀者將從中看到的，是每一塊緊綳肌肉背後，一個關於選擇、代價與對純粹運動之愛的復雜生命史詩。

作者簡介

露西．葛蕾Lucy Gray
攝影師，作品刊登於許多書籍與《紐約時報》（New York Times）、《獨立報》（Independent）、《瓊斯夫人》（Mother Jones）雜誌、《舞蹈雜誌》（Dance Magazine）、salon.com等網路及平麵媒體，並於美國各地舉辦攝影展。同時她也是廣播節目主持人，並為許多雜誌如《Elle》及《Interview》撰寫文章。除此之外還創作短篇故事、劇本，她所拍攝的短片《Genevieve Goes Boating》是2012年綫上獨立電影平颱Film Threats的十大熱門影片。

譯者簡介

古又羽
基於嚮往離群索居的小小浪漫，有計畫且幸運地進入翻譯這一行。譯有數本設計相關書籍及時尚雜誌。熱愛旅遊和貓咪，還是個不摺不扣的美食愛好者。

相關著作:《德國主婦的高效幸福整理術－－簡約生活實踐傢門倉多仁亞教你從整頓日常開始，活齣屬於自己的幸福人生》《改變曆史的50條鐵路》《改變曆史的50種機器》《日本調酒教父經典之作，上田和男的雞尾酒技法全書》《美國推理作傢食譜：失蹤的兇器、消失的屍體，110位推理作傢的109道驚人美食》《設計師一定要懂的基礎印刷學：避開DTP及印刷陷阱，完美呈現設計效果》

序：希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）─ 9
引言─ 12

舞者介紹─ 18
剋莉絲汀‧朗（Kristin Long）─ 24
蒂娜‧雷布蘭（Tina LeBlanc）─ 66
卡提塔‧渥鬥（Katita Waldo）─ 108

後記：蘿莉娜‧費荷歐（Lorena Feijoo）─ 154
緻謝─ 160

希爾頓‧阿爾斯（Hilton Als）

已故詩人兼齣版商的派翠剋‧歐康納（Patrick O'Connor），應該是最早帶我去欣賞芭蕾錶演的人，雖然我當時纔十幾歲，然而他並非我生命中第一位熱愛舞蹈的人──我母親纔是，但是她既無從取得錶演門票，也不知道如何自行前往林肯中心（Lincoln Center），不過我們有颱電視，那是通往母親嚮往世界的入口。母親共有6個小孩，經濟條件惡劣。在我們相對受限的世界裏，她讓我們懂得，在想像力麵前，貧窮不算什麼，貧窮無法抹滅你的夢想，也無法減損任何事情；藝術創作有助於跨越這世界的艱難睏苦，而舞蹈贊頌著肢體在空間中的姿態，還有以身體的力量改變氣氛，能夠擁有這樣的藝術何其令人振奮。人們在看到露西‧葛蕾扣人心弦的攝影作品時，總會感到喜悅，我試圖透過言語重現那份感動，葛蕾拍攝女性身為母親、舞者、錶演者、編舞傢、繆斯，甚至是身兼上述多職的樣貌，在我書寫這段句子時，往事也隨之驟現眼前，因為這些女性的樣貌彷彿美麗詩句，在兼具工作與玩樂的氣氛中，在理解的樂趣裏，慢慢舒展開來──那是一個人從心所欲的喜悅，那段詩句隨著舞者知悉的呼吸節奏起承轉閤，而引領舞蹈的正是她們的呼吸──我可以從相片中聽到她們的呼吸（你也是吧？）。過去那些時代久遠但尚未被遺忘的日子，記錄著母親、電視和她的夢想，我記得曾有親戚說過，母親年輕時希望成為舞者，她愛社交舞勝過任何事物，他們稱她蓮步少女。在想像裏，我看見母親在紐約哈林區（Harlem）的索威舞廳（Savoy Ballroom），像緞帶般柔軟伸展（時空背景是1940年代的戰後時期）；當時還是少女的她，腳上套著馬鞍鞋（saddle shoe）和短襪，說不定還穿著黑色短裙──她喜歡黑色──又或許頭上綁著緞帶，就如同露西‧葛蕾書中的首席舞者般，然而，不同於葛蕾相片內為人母的舞者，我的母親必須孤軍奮戰，沒有編舞傢為她安排人生舞目，或編織腳下的舞步。多年後，我遇到瞭派翠剋‧歐康納這位男同誌，他熱愛魅惑之美與舞動姿態，他帶我到紐約市芭蕾舞團（New York City Ballet），而且對我的芭蕾演齣感想錶現得興味盎然，彷彿有盞巨型聚光燈打在我身上──他的專注促使我審視內在的思維，宛若花朵檢視著自己。在那些紐約午後和晚間的芭蕾時光，我們看到的芭蕾舞者有妲西‧奇斯勒（Darci Kistler）、露德‧洛佩茲（Lourdes Lopez），以及──還有誰呢？那是唯有約瑟夫‧康奈爾（Joseph Cornell）纔想像得齣的世界，舞颱上散發引人入勝的魔力，芭蕾硬鞋的鞋尖輕觸地闆發齣聲響，舞者淋灕的汗水好比第二層彩妝。我透過派翠剋認識瞭偉大的舞評傢愛德溫‧登比（Edwin Denby），他縴瘦美麗，擁有一頭白發，派翠剋曾齣版過他的著作的平裝本，我以粉絲的身分寫信給他，除瞭對他的作品錶達謝意，也詢問我是否能見他一麵。愛德溫‧登比告訴派翠剋，他愛年輕人也愛我的信，但是他年事已高，已經不再是交新朋友的年紀瞭，不過沒關係，有他的作品就已經足夠。在那些令人贊嘆的書籍裏，他描述首席芭蕾舞者的點點滴滴，說明觀察舞者綫條和錶現的開放性有多麼重要，而我們在露西‧葛蕾拍攝的相片中，也能看見登比於書中所形容那樣的開放性，因為舞者小孩錶現齣的開放性而更加顯露無遺，小孩可愛笨拙地努力模仿母親的動作──對於小男孩和小女孩來說，能夠進入此魔幻世界何其幸運，就如同我曾在母親看著瑪歌‧芳婷（Margot Fonteyn）或電視中的任何人翩翩起舞時，隨之進入她的幻想世界。她們跳啊跳，彷若世間毫無不幸，又好似沒有明天，然而，在露西‧葛蕾攝影裏的媽媽舞者知道明天依舊會到來，有時候，她們的明天就在眼前，眼前的嬰孩雙腿奮力伸嚮母親那雙能嬰孩所不能的腿（媽媽錶演的高難度動作好厲害，你的小嬰兒腿是不是怎麼也跟不上啊？）；在露西‧葛蕾的攝影中，沒有任何一點相互競爭的痕跡，那是其作品的絕妙之處──相片中所有舞者互相鞏固彼此的舞動權利，在此同時，她們的自由也成就著自己的舞步──她們也擁有喜悅，不論你想為人母、想跳舞，或是想成為任何東西，喜悅皆不可或缺。喜悅能夠引領你度過生活的艱辛，那些艱辛必須進入想像，好讓夢想成真。1944年，瑪麗安‧穆爾（Marianne Moore）在撰寫著名舞者安娜‧帕芙洛娃（Anna Pavlova）的故事，以及舞蹈的「嚴苛訓練」時，提到：「［帕芙洛娃］之所以叫人贊嘆，是因為其自由綻放的精神力（spiritual force），她是多麼深情地透過詩意來展現精湛技巧。」這不就是一切事物的重點嗎？用詩意來錶現一切，不論那是母親對孩子懷抱夢想的詩意，或是醉心於舞颱的男同誌對其領養子女懷抱夢想的詩意，亦或人們在露西‧葛蕾相片中的大人或孩童臉上，所看到的詩意。

评分☆☆☆☆☆

讀這本書，我感覺自己像是進入瞭一個極其私密的房間，看到瞭那些平時隻齣現在聚光燈下、被無數雙眼睛注視著的女性，她們內心深處最真實、最柔軟、也最疲憊的部分。我一直以為，藝術傢的生活一定是純粹的、不食人間煙火的，尤其是在芭蕾這樣一門對身體和精神都有著極緻要求的藝術形式裏，舞者們理應將全部生命奉獻給舞颱。然而，這本書卻像一個溫柔的旁觀者，記錄下瞭她們在舞颱光環之外，那些同樣需要付齣巨大心力的“另一半人生”。我尤其被那些關於“母親”角色的描寫所打動。她們不再是高高在上的“女神”，而是會因為孩子的一點點小狀況而心焦，會因為孩子的一句懂事的話而潸然淚下。這種身份的切換，讓我看到瞭她們作為普通人的脆弱與可愛，也讓我更加深刻地理解瞭“犧牲”這個詞的含義。為瞭追求藝術的極緻，她們可能錯過瞭孩子成長的許多重要時刻；而在迴歸傢庭，全身心投入母親的角色時，她們又不得不暫時擱置那些對完美的執著。這本書沒有給齣一個簡單的答案，關於如何纔能完美地平衡這一切，但它用最真實的故事，展現瞭她們在這條充滿挑戰的道路上，是如何一步一個腳印地前行，如何在這兩種截然不同的生命體驗中，尋找屬於自己的力量與意義。

评分☆☆☆☆☆

老實說，我最初是被“芭蕾舞者”這個標簽所吸引，想象著能讀到許多關於優雅、關於技巧、關於舞颱魅力的內容。但當我翻開這本書，我纔發現，它遠遠超齣瞭我最初的期待，它提供瞭一個更加宏大、也更加貼近我們生活的視角。我沒有想到，一個在舞颱上能夠以驚人的柔韌和力量徵服觀眾的舞者，在颱下，會承受著如此巨大的、來自生活方方麵麵的壓力。書中那些關於“母親”的描寫，尤其讓我感到震撼。我看到瞭她們如何在一場高強度的演齣之後，拖著疲憊的身軀，還要為孩子準備宵夜，如何在一夜未眠的照顧後，第二天還要齣現在練功房裏。這種“雙麵人生”的描繪，並非是為瞭製造戲劇衝突，而是呈現瞭一種真實的狀態——即便是擁有非凡纔華的藝術傢，也無法逃避作為母親的責任和義務。她們並非在舞颱和傢庭之間“選擇”一邊，而是努力地將兩者融閤，用自己的方式去經營和維係。這種“融閤”，在我看來，是一種更高層次的“力量”，它來自於內心深處對生活的熱愛，對傢庭的責任，以及對藝術的執著。這本書讓我看到瞭，所謂的“平衡”，並非是一種靜態的和諧，而是一種動態的、持續的努力和調整。

评分☆☆☆☆☆

我一直認為，芭蕾舞者是站在雲端的存在，她們的美麗和技藝，都仿佛帶著一種不染塵埃的聖潔感。但這本書，卻以一種極其真誠和細膩的方式，將我帶入瞭她們的真實生活，讓我看到瞭那份“不完美”中的動人之處。我原以為，舞者的人生就是圍繞著舞颱展開的，她們的喜怒哀樂都與藝術緊密相連。然而，這本書卻告訴我，她們同樣有著普通人的一切煩惱和牽掛，尤其是當她們成為母親之後，生活更是增添瞭無數新的維度和挑戰。書中那些關於如何在繁重的訓練和演齣之餘，去照顧孩子、去維係傢庭的描寫，讓我看到瞭她們身上所散發齣的、一種彆樣的堅韌和智慧。這種堅韌，不是舞颱上的瞬間爆發，而是在日復一日的瑣碎生活中，不斷地調整、妥協，並且依然能夠保持對生活的熱情和對藝術的追求。我尤其欣賞這本書沒有迴避那些艱難時刻的記錄，比如身體的傷痛，比如時間上的捉襟見肘，比如內心的掙紮。它讓我看到瞭，即使是擁有著令人羨慕的纔華，也無法輕易擺脫生活的磨礪。而正是這份磨礪，讓她們的人生更加立體，更加真實，也更加令人敬佩。這本書讓我明白，真正的“力量”，往往就隱藏在那些看似微不足道、卻又日復一日堅持的努力之中。

评分☆☆☆☆☆

我曾以為，那些在舞颱上徵服瞭觀眾的芭蕾舞者，生活也該是如齣一轍的完美和順遂，畢竟她們所展現齣的那種極緻的柔韌與力量，已經超越瞭常人的理解範疇。但這本書，簡直是一場意外的“解構”，它將我心中對芭蕾舞者那份近乎神聖的想象，一點點拉迴到我們每個人都能感知的現實維度。它讓我意識到，舞颱上的每一個令人屏息的瞬間，都建立在颱下無數次近乎殘酷的重復和自我挑戰之上。而更令人震撼的是，當她們脫下舞鞋，褪去華麗的演齣服，她們又變迴瞭需要操心柴米油鹽、需要耐心安撫哭鬧孩童的母親。這種身份的轉換，並不是簡單的角色扮演，而是在巨大的壓力下，兩種截然不同卻又同樣重要的生命軌跡的交織與碰撞。我看到她們如何在筋疲力盡的訓練後，還要強打起精神為孩子準備晚餐；如何在演齣前夜，擔心傢中孩子生病而輾轉反側。這種“雙麵人生”的紀錄，沒有絲毫的煽情，卻有著直擊人心的力量。它讓我看到瞭，真正的堅韌，並非來自於擁有超凡的能力，而是來自於在最平凡的生活瑣碎中，依然能夠燃燒對藝術的熱愛，並且不放棄對傢庭的責任。這是一種彆樣的、更加深刻的英雄主義，是無數普通女性身上所摺射齣的，不被看見的光芒。

评分☆☆☆☆☆

這本書讓我看到瞭芭蕾舞者的另一個世界。我一直以來都以為舞颱上的她們是光芒四射、高高在上的藝術傢，生活也必定是與藝術融為一體，充滿瞭浪漫和優雅。然而，這本書卻像一把鑰匙，打開瞭我從未想象過的另一扇門，讓我窺見瞭她們光鮮亮麗外錶下，那些不為人知的艱辛與掙紮。她們不僅僅是翩翩起舞的精靈，更是有血有肉、有情感、有責任的普通人。我原本對“平衡”這個詞沒有太深刻的體會，但讀完這本書，我纔真正理解瞭它在一個人身上所承載的重量。尤其是在舞颱之外，她們要麵對的不僅僅是身體的疲憊和技術的磨練，還有傢庭的瑣事，孩子的成長，以及如何在兩種截然不同的身份之間找到那個微妙的平衡點。這本書沒有迴避那些令人心疼的細節，比如深夜的訓練，受傷的痛苦，以及在夢想和現實之間做齣的種種妥協。它讓我看到，即使是站在聚光燈下的明星，也無法逃脫生活的“地心引力”，她們需要付齣比常人更多的努力，纔能維持那種看似輕鬆自如的姿態。我開始重新審視我對“成功”的定義，也對那些默默付齣的母親們充滿瞭敬意。這本書不僅僅是關於芭蕾，更是關於人生，關於女性，關於如何在多重身份下活齣真實的自我。