平衡的力量：芭蕾舞者台上明星、台下母亲的双面人生真实纪录 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Lucy Gray

图书标签:

• 芭蕾舞者
• 母亲
• 职业女性
• 平衡
• 真实记录
• 人物传记
• 舞蹈
• 女性成长
• 生活
• 挑战

母亲与芭蕾舞者对大多数人而言都是难以融合的冲突角色，在镜头下会展现出怎样的张力？

当了妈妈，还能跳舞吗？
这是许多专业舞者的心声，更是许多职场家长的心声。当了父母，是否就要被夺去原有的人生？

美国知名记者、摄影师露西．葛蕾记录三名旧金山芭蕾舞团首席舞者克莉丝汀‧朗（Kristin Long）、蒂娜‧雷布兰（Tina Leblanc）与卡提塔‧渥斗（Katita Waldo）成为母亲前后的生活，分享她们的心路历程。葛蕾带着相机深入舞者的日常，穿梭在舞台前后、更衣室、家中客厅与后院，甚至一起进入产房，见证她们生命中高潮起伏的时刻，也一同体验安静、困顿的历程。这项计画进行长达14年，纪录下三位舞者无比浩瀚、独一无二的经验以及多变风貌，出乎意料之外的是她们都在为人母之后再创专业生涯的巅峰，获得各界的高度评价。

芭蕾舞者在舞台上呈现出精准的动作，背后需要长期严苛的练习与团队合作，镜头离开舞台，她们工作与生活的平衡，一样是由许多人的支持与各种妥协才能达成。透过大量戏剧性的黑白照片，与平实精简但深入人心的文字，彰显了经过时间粹鍊的真实生命，希望带给正在各种角色间摇摆与挣扎的所有人勇于挑战的启发。

★各界好评★

作家番红花感动推荐

经常我们都说无法想像当了妈妈以后还能有多少力气和心思去做自己想做的事，何必说，想了就做，做了便明白我们拥有无可限量的潜能，全部来自孩子，来自我们的创造。
——艺术家Rae 周瑞萍

这本书中的女性既勇敢又极具天赋，她们每一位都是令人惊叹的艺术家，而身为母亲的承诺与领悟也许是成为专业舞者需要学习的一部分。
——舞蹈家马克．莫里斯（Mark Morris）

露西．葛蕾透过镜头将顶尖舞者为了投身艺术与奉献家庭之间的平衡，转换为美丽的画面。让我们感受到芭蕾舞者及母亲两种角色的挑战与欣喜，还有这些经历的欢愉与智慧。
——畅销作家伊黎．华德曼（Ayelet Waldman）

《镜中倒影：现代舞者的身体、灵魂与边缘》 一部深入剖析当代现代舞者内心世界与职业生涯的非虚构作品。 楔子：流动的雕塑与无声的呐喊 这不是关于聚光灯下的光环，而是关于光芒消散后，身体如何承受日复一日的重塑与撕裂。在高度视觉化的舞台艺术中，现代舞者以其令人惊叹的柔韧性和力量，构建出转瞬即逝的“完美瞬间”。然而，在这些令人窒息的美感背后，隐藏着一个由精确控制、持续疼痛、深刻自我怀疑和对艺术本体不懈追求构筑的复杂生态系统。《镜中倒影》将目光从舞台中央移开，投向舞蹈室的角落、康复理疗室的冰敷，以及舞者在每一次呼吸间进行的心灵对话。 本书汇集了对全球顶尖现代舞团中不同代际舞者的深度访谈，记录了他们从青春期进入专业训练体系，到职业生涯的巅峰与衰退，再到转型离开舞台的全过程。我们探究的不仅仅是技巧的难度，更是身体作为媒介的极限与代价。 第一章：骨骼的语言与精神的重量 “身体是唯一的画布，也是唯一的囚笼。” 本章聚焦于现代舞训练的初期阶段——身体的重塑过程。不同于古典芭蕾对既定标准的严格服从，现代舞（从玛莎·葛兰姆的收缩与释放，到默斯·坎宁姆的随机性）要求舞者发展出高度个性化的身体“语汇”。 我们记录了几位舞者如何应对持续的身体损伤。在这里，疼痛不再是需要消除的信号，而是一种需要被“理解”和“管理”的常态。书中详述了慢性肌腱炎、脊柱压力性骨折以及饮食失调背后的心理动因。重点探讨了“完美主义”如何从一种职业要求异化为一种自我惩罚机制。舞者们讲述了他们如何学会区分“良性不适”与“实质性伤害”，以及在没有明确的医疗指引下，依靠集体经验和直觉进行自我诊断和恢复的过程。 此外，我们深入分析了舞蹈教育体系的“去个性化”倾向。在试图培养出能适应多样化编舞风格的“通用舞者”的过程中，舞者早期的独特潜能是如何被训练工具所磨平，又如何通过叛逆性的自我探索，重新找回属于自己的运动哲学。 第二章：编舞家、权威与主体的失落 谁拥有舞者的身体？ 现代舞的魅力在于其对叙事和概念的开放性。然而，这种开放性也意味着舞者常常沦为编舞家意图的“延伸物”。本章探讨了权力结构在排练室中的运作。 我们记录了舞者与极具控制欲的编舞家之间的复杂关系——从导师般的敬畏到精神上的压迫。一些舞者坦言，在创作一个全新的、挑战身体界限的作品时，他们必须暂时“关闭”自己的批判性思维和身体自主权，完全臣服于艺术家的愿景。这种“心流”与“服从”之间的张力，是现代舞创作的核心矛盾。 书中特别讨论了“情境性表演”带来的伦理困境。当作品要求舞者暴露极度脆弱的个人情感、甚至涉及创伤记忆时，表演结束后的“心理抽离”成为一个亟待解决的问题。几位受访者描述了他们在谢幕后，需要数小时才能将“舞台上的角色”与“真实的自我”重新拼接起来的挣扎。 第三章：边缘的光芒：收入、身份与不稳定的经济学 “我们是表演者，但我们的社会保障几乎为零。” 现代舞并非传统意义上的高收入行业，尤其对于非一线舞团的成员而言。本章揭示了现代舞者在舞台光鲜外衣下的经济现实。 我们量化了在欧洲、北美和亚洲主要城市中，一位资深现代舞者的平均时薪、医疗保险覆盖率，以及他们为维持生计而从事的兼职工作（从瑜伽教学到临时文职）。书中详细分析了“项目制”艺术生态对舞者职业规划的影响——季节性的合同、不稳定的养老金积累，以及在职业生涯中期就必须开始考虑“第二次职业”的紧迫感。 身份认同的危机也是重要议题。当一个人的全部身份都与身体的极限表现挂钩时，一旦受伤或年华老去，这种身份的崩塌是毁灭性的。我们追踪了几位在三十多岁不得不考虑退役的舞者，他们面临的挑战是如何将“精确控制”的专业技能转化为其他领域的竞争力，以及如何适应一个不再要求他们将身体作为主要“货币”的环境。 第四章：技术、虚拟与身体的未来 当屏幕取代了地板，动作的本质是否改变？ 随着数字技术和社交媒体的兴起，现代舞也面临着新的媒介挑战。本章考察了动作捕捉技术、虚拟现实（VR）对舞蹈创作的影响，以及舞者如何在二维屏幕上有效传达三维的动态美学。 我们采访了那些积极探索数字媒介的舞者和编舞家，探讨了“数字化分身”是否能成为保护舞者身体的替代品，或者仅仅是将表演的压力转移到了线上。对于习惯于现场、面对面互动的舞者来说，通过网络直播或录制作品表演，如何保持作品的“即时性”和“能量场”成为了新的哲学难题。 书中也探讨了当代审美对舞者身体的持续“凝视”。社交媒体上的“舞蹈挑战”和对“健康”的过度推崇，如何反过来对专业舞者施加了新的、非艺术层面的表现压力。 尾声：谢幕之后——身体的余晖 《镜中倒影》的最后部分着眼于职业生涯结束后的生活。它不是一个悲伤的挽歌，而是一份关于韧性的记录。我们看到了前舞者如何将对节奏、空间和精细运动的深刻理解，转化到教学、物理治疗、甚至是企业培训等领域。 这本书试图提供一个清晰的观察窗口：在聚光灯下，现代舞者通过超越极限的身体实践，完成了对人类潜能最纯粹的探索。然而，在镜子的另一面，他们是为生计挣扎、与身体的疼痛共存、并在不断变化的技术与审美浪潮中寻找自我价值的个体。他们的故事，是关于艺术牺牲、身体政治和人类精神不灭的深刻叙事。 读者将从中看到的，是每一块紧绷肌肉背后，一个关于选择、代价与对纯粹运动之爱的复杂生命史诗。

作者简介

露西．葛蕾Lucy Gray
摄影师，作品刊登于许多书籍与《纽约时报》（New York Times）、《独立报》（Independent）、《琼斯夫人》（Mother Jones）杂志、《舞蹈杂志》（Dance Magazine）、salon.com等网路及平面媒体，并于美国各地举办摄影展。同时她也是广播节目主持人，并为许多杂志如《Elle》及《Interview》撰写文章。除此之外还创作短篇故事、剧本，她所拍摄的短片《Genevieve Goes Boating》是2012年线上独立电影平台Film Threats的十大热门影片。

译者简介

古又羽
基于向往离群索居的小小浪漫，有计画且幸运地进入翻译这一行。译有数本设计相关书籍及时尚杂志。热爱旅游和猫咪，还是个不折不扣的美食爱好者。

相关着作:《德国主妇的高效幸福整理术－－简约生活实践家门仓多仁亚教你从整顿日常开始，活出属于自己的幸福人生》《改变历史的50条铁路》《改变历史的50种机器》《日本调酒教父经典之作，上田和男的鸡尾酒技法全书》《美国推理作家食谱：失踪的兇器、消失的尸体，110位推理作家的109道惊人美食》《设计师一定要懂的基础印刷学：避开DTP及印刷陷阱，完美呈现设计效果》

序：希尔顿‧阿尔斯（Hilton Als）─ 9
引言─ 12

舞者介绍─ 18
克莉丝汀‧朗（Kristin Long）─ 24
蒂娜‧雷布兰（Tina LeBlanc）─ 66
卡提塔‧渥斗（Katita Waldo）─ 108

后记：萝莉娜‧费荷欧（Lorena Feijoo）─ 154
致谢─ 160

希尔顿‧阿尔斯（Hilton Als）

已故诗人兼出版商的派翠克‧欧康纳（Patrick O'Connor），应该是最早带我去欣赏芭蕾表演的人，虽然我当时才十几岁，然而他并非我生命中第一位热爱舞蹈的人──我母亲才是，但是她既无从取得表演门票，也不知道如何自行前往林肯中心（Lincoln Center），不过我们有台电视，那是通往母亲向往世界的入口。母亲共有6个小孩，经济条件恶劣。在我们相对受限的世界里，她让我们懂得，在想像力面前，贫穷不算什么，贫穷无法抹灭你的梦想，也无法减损任何事情；艺术创作有助于跨越这世界的艰难困苦，而舞蹈赞颂着肢体在空间中的姿态，还有以身体的力量改变气氛，能够拥有这样的艺术何其令人振奋。人们在看到露西‧葛蕾扣人心弦的摄影作品时，总会感到喜悦，我试图透过言语重现那份感动，葛蕾拍摄女性身为母亲、舞者、表演者、编舞家、缪斯，甚至是身兼上述多职的样貌，在我书写这段句子时，往事也随之骤现眼前，因为这些女性的样貌彷彿美丽诗句，在兼具工作与玩乐的气氛中，在理解的乐趣里，慢慢舒展开来──那是一个人从心所欲的喜悦，那段诗句随着舞者知悉的唿吸节奏起承转合，而引领舞蹈的正是她们的唿吸──我可以从相片中听到她们的唿吸（你也是吧？）。过去那些时代久远但尚未被遗忘的日子，记录着母亲、电视和她的梦想，我记得曾有亲戚说过，母亲年轻时希望成为舞者，她爱社交舞胜过任何事物，他们称她莲步少女。在想像里，我看见母亲在纽约哈林区（Harlem）的索威舞厅（Savoy Ballroom），像缎带般柔软伸展（时空背景是1940年代的战后时期）；当时还是少女的她，脚上套着马鞍鞋（saddle shoe）和短袜，说不定还穿着黑色短裙──她喜欢黑色──又或许头上绑着缎带，就如同露西‧葛蕾书中的首席舞者般，然而，不同于葛蕾相片内为人母的舞者，我的母亲必须孤军奋战，没有编舞家为她安排人生舞目，或编织脚下的舞步。多年后，我遇到了派翠克‧欧康纳这位男同志，他热爱魅惑之美与舞动姿态，他带我到纽约市芭蕾舞团（New York City Ballet），而且对我的芭蕾演出感想表现得兴味盎然，彷彿有盏巨型聚光灯打在我身上──他的专注促使我审视内在的思维，宛若花朵检视着自己。在那些纽约午后和晚间的芭蕾时光，我们看到的芭蕾舞者有妲西‧奇斯勒（Darci Kistler）、露德‧洛佩兹（Lourdes Lopez），以及──还有谁呢？那是唯有约瑟夫‧康奈尔（Joseph Cornell）才想像得出的世界，舞台上散发引人入胜的魔力，芭蕾硬鞋的鞋尖轻触地板发出声响，舞者淋漓的汗水好比第二层彩妆。我透过派翠克认识了伟大的舞评家爱德温‧登比（Edwin Denby），他纤瘦美丽，拥有一头白发，派翠克曾出版过他的着作的平装本，我以粉丝的身分写信给他，除了对他的作品表达谢意，也询问我是否能见他一面。爱德温‧登比告诉派翠克，他爱年轻人也爱我的信，但是他年事已高，已经不再是交新朋友的年纪了，不过没关系，有他的作品就已经足够。在那些令人赞叹的书籍里，他描述首席芭蕾舞者的点点滴滴，说明观察舞者线条和表现的开放性有多么重要，而我们在露西‧葛蕾拍摄的相片中，也能看见登比于书中所形容那样的开放性，因为舞者小孩表现出的开放性而更加显露无遗，小孩可爱笨拙地努力模仿母亲的动作──对于小男孩和小女孩来说，能够进入此魔幻世界何其幸运，就如同我曾在母亲看着玛歌‧芳婷（Margot Fonteyn）或电视中的任何人翩翩起舞时，随之进入她的幻想世界。她们跳啊跳，彷若世间毫无不幸，又好似没有明天，然而，在露西‧葛蕾摄影里的妈妈舞者知道明天依旧会到来，有时候，她们的明天就在眼前，眼前的婴孩双腿奋力伸向母亲那双能婴孩所不能的腿（妈妈表演的高难度动作好厉害，你的小婴儿腿是不是怎么也跟不上啊？）；在露西‧葛蕾的摄影中，没有任何一点相互竞争的痕迹，那是其作品的绝妙之处──相片中所有舞者互相巩固彼此的舞动权利，在此同时，她们的自由也成就着自己的舞步──她们也拥有喜悦，不论你想为人母、想跳舞，或是想成为任何东西，喜悦皆不可或缺。喜悦能够引领你度过生活的艰辛，那些艰辛必须进入想像，好让梦想成真。1944年，玛丽安‧穆尔（Marianne Moore）在撰写着名舞者安娜‧帕芙洛娃（Anna Pavlova）的故事，以及舞蹈的「严苛训练」时，提到：「［帕芙洛娃］之所以叫人赞叹，是因为其自由绽放的精神力（spiritual force），她是多么深情地透过诗意来展现精湛技巧。」这不就是一切事物的重点吗？用诗意来表现一切，不论那是母亲对孩子怀抱梦想的诗意，或是醉心于舞台的男同志对其领养子女怀抱梦想的诗意，亦或人们在露西‧葛蕾相片中的大人或孩童脸上，所看到的诗意。

评分☆☆☆☆☆

我曾以为，那些在舞台上征服了观众的芭蕾舞者，生活也该是如出一辙的完美和顺遂，毕竟她们所展现出的那种极致的柔韧与力量，已经超越了常人的理解范畴。但这本书，简直是一场意外的“解构”，它将我心中对芭蕾舞者那份近乎神圣的想象，一点点拉回到我们每个人都能感知的现实维度。它让我意识到，舞台上的每一个令人屏息的瞬间，都建立在台下无数次近乎残酷的重复和自我挑战之上。而更令人震撼的是，当她们脱下舞鞋，褪去华丽的演出服，她们又变回了需要操心柴米油盐、需要耐心安抚哭闹孩童的母亲。这种身份的转换，并不是简单的角色扮演，而是在巨大的压力下，两种截然不同却又同样重要的生命轨迹的交织与碰撞。我看到她们如何在筋疲力尽的训练后，还要强打起精神为孩子准备晚餐；如何在演出前夜，担心家中孩子生病而辗转反侧。这种“双面人生”的纪录，没有丝毫的煽情，却有着直击人心的力量。它让我看到了，真正的坚韧，并非来自于拥有超凡的能力，而是来自于在最平凡的生活琐碎中，依然能够燃烧对艺术的热爱，并且不放弃对家庭的责任。这是一种别样的、更加深刻的英雄主义，是无数普通女性身上所折射出的，不被看见的光芒。

评分☆☆☆☆☆

这本书让我看到了芭蕾舞者的另一个世界。我一直以来都以为舞台上的她们是光芒四射、高高在上的艺术家，生活也必定是与艺术融为一体，充满了浪漫和优雅。然而，这本书却像一把钥匙，打开了我从未想象过的另一扇门，让我窥见了她们光鲜亮丽外表下，那些不为人知的艰辛与挣扎。她们不仅仅是翩翩起舞的精灵，更是有血有肉、有情感、有责任的普通人。我原本对“平衡”这个词没有太深刻的体会，但读完这本书，我才真正理解了它在一个人身上所承载的重量。尤其是在舞台之外，她们要面对的不仅仅是身体的疲惫和技术的磨练，还有家庭的琐事，孩子的成长，以及如何在两种截然不同的身份之间找到那个微妙的平衡点。这本书没有回避那些令人心疼的细节，比如深夜的训练，受伤的痛苦，以及在梦想和现实之间做出的种种妥协。它让我看到，即使是站在聚光灯下的明星，也无法逃脱生活的“地心引力”，她们需要付出比常人更多的努力，才能维持那种看似轻松自如的姿态。我开始重新审视我对“成功”的定义，也对那些默默付出的母亲们充满了敬意。这本书不仅仅是关于芭蕾，更是关于人生，关于女性，关于如何在多重身份下活出真实的自我。

评分☆☆☆☆☆

老实说，我最初是被“芭蕾舞者”这个标签所吸引，想象着能读到许多关于优雅、关于技巧、关于舞台魅力的内容。但当我翻开这本书，我才发现，它远远超出了我最初的期待，它提供了一个更加宏大、也更加贴近我们生活的视角。我没有想到，一个在舞台上能够以惊人的柔韧和力量征服观众的舞者，在台下，会承受着如此巨大的、来自生活方方面面的压力。书中那些关于“母亲”的描写，尤其让我感到震撼。我看到了她们如何在一场高强度的演出之后，拖着疲惫的身躯，还要为孩子准备宵夜，如何在一夜未眠的照顾后，第二天还要出现在练功房里。这种“双面人生”的描绘，并非是为了制造戏剧冲突，而是呈现了一种真实的状态——即便是拥有非凡才华的艺术家，也无法逃避作为母亲的责任和义务。她们并非在舞台和家庭之间“选择”一边，而是努力地将两者融合，用自己的方式去经营和维系。这种“融合”，在我看来，是一种更高层次的“力量”，它来自于内心深处对生活的热爱，对家庭的责任，以及对艺术的执着。这本书让我看到了，所谓的“平衡”，并非是一种静态的和谐，而是一种动态的、持续的努力和调整。

评分☆☆☆☆☆

读这本书，我感觉自己像是进入了一个极其私密的房间，看到了那些平时只出现在聚光灯下、被无数双眼睛注视着的女性，她们内心深处最真实、最柔软、也最疲惫的部分。我一直以为，艺术家的生活一定是纯粹的、不食人间烟火的，尤其是在芭蕾这样一门对身体和精神都有着极致要求的艺术形式里，舞者们理应将全部生命奉献给舞台。然而，这本书却像一个温柔的旁观者，记录下了她们在舞台光环之外，那些同样需要付出巨大心力的“另一半人生”。我尤其被那些关于“母亲”角色的描写所打动。她们不再是高高在上的“女神”，而是会因为孩子的一点点小状况而心焦，会因为孩子的一句懂事的话而潸然泪下。这种身份的切换，让我看到了她们作为普通人的脆弱与可爱，也让我更加深刻地理解了“牺牲”这个词的含义。为了追求艺术的极致，她们可能错过了孩子成长的许多重要时刻；而在回归家庭，全身心投入母亲的角色时，她们又不得不暂时搁置那些对完美的执着。这本书没有给出一个简单的答案，关于如何才能完美地平衡这一切，但它用最真实的故事，展现了她们在这条充满挑战的道路上，是如何一步一个脚印地前行，如何在这两种截然不同的生命体验中，寻找属于自己的力量与意义。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，芭蕾舞者是站在云端的存在，她们的美丽和技艺，都仿佛带着一种不染尘埃的圣洁感。但这本书，却以一种极其真诚和细腻的方式，将我带入了她们的真实生活，让我看到了那份“不完美”中的动人之处。我原以为，舞者的人生就是围绕着舞台展开的，她们的喜怒哀乐都与艺术紧密相连。然而，这本书却告诉我，她们同样有着普通人的一切烦恼和牵挂，尤其是当她们成为母亲之后，生活更是增添了无数新的维度和挑战。书中那些关于如何在繁重的训练和演出之余，去照顾孩子、去维系家庭的描写，让我看到了她们身上所散发出的、一种别样的坚韧和智慧。这种坚韧，不是舞台上的瞬间爆发，而是在日复一日的琐碎生活中，不断地调整、妥协，并且依然能够保持对生活的热情和对艺术的追求。我尤其欣赏这本书没有回避那些艰难时刻的记录，比如身体的伤痛，比如时间上的捉襟见肘，比如内心的挣扎。它让我看到了，即使是拥有着令人羡慕的才华，也无法轻易摆脱生活的磨砺。而正是这份磨砺，让她们的人生更加立体，更加真实，也更加令人敬佩。这本书让我明白，真正的“力量”，往往就隐藏在那些看似微不足道、却又日复一日坚持的努力之中。