文艺春秋 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 文学
• 小说
• 经典
• 日本文学
• 人文
• 文化
• 当代文学
• 长篇小说
• 情感
• 生活

　　真实并非不变动的
　　真实的事物将会随着时光消磨殆尽
　　直到成了虚构的一部分

　　●瑞蒙．卡佛、聂华苓、自由中国、爱荷华国际写作计画、火星、王祯和、黄灵芝、邱永汉、漂浪的小羊、钟理和、文友通讯、汉声小百科、林强、向前走、张雨生、侠王传、廖添丁、柯旗化、新英文法、狄克森片语、杨德昌、牯岭街少年杀人事件、青梅竹马、一一、袁哲生、文艺营、台湾文学馆……●

　　一百五十年后的火星，五十年后的电影乐园，当代的台北咖啡厅、台南酒吧，三年前立法院外的太阳花运动，六十年前的绿岛监狱，七十年前的北京胡同……作者黄崇凯为台湾文艺的起源、散布与影响，制造出十一种不同的时空模具，你可以成为在火星上写王祯和报告的学生、监视聂华苓的特务、与钟理和通信的文友、读《汉声小百科》长大的阿桃、重复看杨德昌电影的影迷、参加文艺营有袁哲生当导师的文青。这些看似独立存在的故事，展现作者面对台湾文艺混血而复杂的本质之功力，环环相扣地逼问，我们如何成为我们所是。从文艺的角度看，台湾是什么？

　　《文艺春秋》以十一个故事，将断裂发展的台湾文艺形成三个巧妙的历史环节。〈当我们谈论瑞蒙．卡佛，我们谈些什么〉、〈三辈子〉与〈如何像王祯和一样活着〉三篇小说的主角都与「爱荷华写作计画」有相当渊源，瑞蒙．卡佛、聂华苓与王祯和，一个是参加过爱荷华写作班的代表作家，一个将本计画推上国际舞台，另一个从写作班离开后，写出生涯代表作之一的底本。

　　〈迟到的青年〉、〈夹竹桃〉与〈狄克森片语〉是三个经历过日本时代却有三种人生境遇的台湾人。黄灵芝在日治时期结束后持续以日语创作，受日本教育的钟理和幼时上私塾学汉文，自始至终以中文写作，至于英语教师柯旗化，面临日本时代结束，国府时期开始，却连续两次入狱，在狱中仍继续修订《新英文法》。

　　〈你读过《汉声小百科》吗？〉、〈宇宙连环图〉、〈向前走〉及〈七又四分之一〉四篇展现近三十年来，台湾本地音乐、电影、漫画与出版品在解严后的萌发与受困。这些对文艺的反思，最后则以回忆小说家袁哲生的〈寂寞的游戏〉为终局。

　　《文艺春秋》因此是关于台湾文艺的长篇概念小说。以连环的台湾创作者群像或曾深具影响的文化产品为题材。展现政治、语言、认同到文学、电影、音乐、漫画等文艺创造的累积与断裂，丰厚与荒芜，以虚构层层逼近真实，绘成台湾精神史。

名人推荐

　　骆以军（小说家）
　　詹伟雄（文化评论家）
　　张诵圣（德州大学奥斯汀分校亚洲研究学系及比较文学研究所教授）

　　专文评述

　　这本《文艺春秋》以瑞蒙．卡佛开局，以袁哲生收尾，既让人对这样一场「文艺春秋」吁叹哀感，也叹服整个钟表机械盒般，繁复隐密的嵌错结构。 ──骆以军（小说家）

　　本书以另类姿态介入台湾文学史书写的姿态十分吸引人；书中几篇以作家生平为材料的小说，俨然是传统文学里「外传」或「补遗」的写法，趣味性很高，让我不忍释手。──张诵圣（德州大学奥斯汀分校亚洲研究学系及比较文学研究所教授）

　　小说记录着各式各样起飞翱翔的企图心，撞上各种历史真实的疼痛、寂寞和犹豫，它召唤现实世界百科全书般的既存文本，让有近似经验的读者，得于时光隧道中分享片刻温暖。历史无言但闪现光芒，文艺也因能春秋，而不再轻如鸿毛。──詹伟雄（文化评论家）

历史的灰烬与新生的微光：《帝国黄昏：从凡尔赛到柏林墙的百年硝烟》 一部宏大叙事，聚焦于二十世纪那场席卷全球的、塑造了现代世界格局的深刻变革与冲突。 导言：时代的断裂与宿命的交织 二十世纪，是人类历史上最富戏剧性、也最血腥的百年。它以一场世纪婚礼的盛大开幕——十九世纪末的繁荣与自信——拉开序幕，却在两场世界大战的焦灼与冷战的对峙中，走向了深刻的断裂与重塑。本书并非简单的历史编年，而是试图穿透事件的表象，探究驱动这一百年巨变的深层哲学、社会心理与地缘政治的内在逻辑。 我们不再满足于对“谁赢了谁输了”的简单叙述，而是追问：那些被誉为“进步”的信念，如何异化为毁灭的动力？那些被民族主义激发的狂热，如何将文明推向悬崖？ 本书将目光锁定在 1914 年萨拉热窝的枪声，至 1989 年柏林墙的倒塌，这是一条由技术狂飙、意识形态对决和人类主体性危机构筑的漫长而痛苦的轨迹。 --- 第一部：旧世界的崩塌——两次大战的序曲与高潮 (1900-1945) 第一章：进步的悖论——理性主义的黄昏 本章剖析了十九世纪末欧洲的“美好年代”中潜藏的致命裂痕。科学的飞速发展带来了物质的极大丰富，但未能同步解决人类精神层面的焦虑。尼采的“上帝之死”不再是哲学家的呓语，而是弥漫在艺术、文学和政治思潮中的集体无意识。德国的俾斯麦体系如何孕育出对法国的深刻仇恨，以及奥匈帝国对民族自决浪潮的徒劳镇压，如何将欧洲变成了一座随时可能引爆的火药桶。 重点分析： 军事同盟体系的僵化、军国主义的浪漫化叙事，以及技术革新（如快速列车和电报）如何加速了战争机器的启动。 第二章：一战的泥潭——机械化屠杀的黎明 凡尔赛和约并非和平的终点，而是另一场冲突的序幕。本章详尽描述了西线战壕战的非人化体验，这不是传统意义上的骑士对决，而是工业化对个体的无情碾压。我们深入探讨了战壕中的士兵如何面对“意义的缺失”，以及这场战争如何彻底摧毁了欧洲对自身文明优越性的信仰。 独家视角： 对凡尔赛体系中“战争罪责”条款的社会心理学解读——它如何为未来的复仇主义提供了最肥沃的土壤。 第三章：极端的崛起——两种“乌托邦”的陷阱 两次大战之间的二十年，是“替代性救赎”思潮泛滥的时期。面对经济萧条和政治真空，极端主义提供了简单、直接的答案。本章细致对比了布尔什维克的“无产阶级专政”与法西斯主义的“国家有机体论”在本质上的共通之处——即对个人自由的彻底否定，以换取集体的虚假安全感。 我们探讨了宣传机器（如戈培尔的媒体策略）如何成功地将非理性的情绪转化为政治行动力，以及经济大萧条如何成为意识形态扩张的助推器。 第四章：第二次世界大战的全球性蔓延 本书将二战视为一场全球范围内的“清理行动”，它不仅是领土的争夺，更是对“人类应如何治理自身”这一根本问题的血腥辩论。从珍珠港的偷袭到斯大林格勒的冰封，从北非的沙漠到太平洋的岛屿，我们侧重于分析不同阵营的战略决策失误与关键的“非对称性”力量对比。 核心议题： 种族灭绝的工业化（大屠杀）是技术进步的产物，还是人类道德基因中的沉疴？本书尝试提供一种跨文化的伦理反思。 --- 第二部：两极世界的构建与对抗 (1945-1989) 第五章：战后的重塑——雅尔塔体系的诞生与内在矛盾 战后秩序的建立并非基于理想，而是基于武力与共识的脆弱平衡。本章分析了雅尔塔体系如何迅速让位于“铁幕”的拉开。杜鲁门主义与马歇尔计划的经济逻辑，与苏联的势力范围扩张构成了“安全困境”的升级版。 案例研究： 柏林封锁与朝鲜战争，它们是热战的预演，也是两个超级大国在意识形态前沿的代理人博弈。 第六章：冷战的文化与社会景观 冷战不仅仅是军事竞赛，更是一场社会治理模式和生活方式的全面竞争。本章转向文化层面：美国郊区化的兴起与消费主义的繁荣如何被宣传为“自由世界”的优越性；而苏联的集体农庄和五年计划则如何在生产力与民众生活质量之间制造巨大的鸿沟。 关注点： 麦卡锡主义的歇斯底里，以及冷战对科学研究（如登月计划）的意外推动作用。 第七章：去殖民化的浪潮与“第三世界”的诞生 当欧洲忙于重建和对抗时，亚洲和非洲大陆迎来了历史性的解放。本章批判性地审视了殖民体系瓦解的复杂性。我们分析了甘地、纳赛尔和尼赫鲁等领导人如何试图在西方资本主义和东方共产主义之间，开辟第三条道路——不结盟运动的理想与现实的冲突。 分析侧重： 区域冲突（如印巴分治、越南战争）如何成为大国角力的延伸战场，以及这些新生的国家如何在内部的民族主义与外部的地缘政治压力中挣扎求存。 第八章：内部的裂痕——反文化运动与系统性质疑 在看似稳定的两极世界下，暗流涌动。本章聚焦于 1960 年代西方世界的剧变：民权运动对种族隔离的挑战、反战运动对越南战争合法性的颠覆，以及“嬉皮士”文化对既有社会规范的解构。 哲学深度： 存在主义思想如何渗透进大众文化，成为一代人质疑权威、寻求真实自我的精神武器。同时，对东欧集团内部的抗争（如布拉格之春）的失败，也预示着即将到来的剧变。 --- 第三部：帷幕的落下——旧秩序的终结 (1980-1991) 第九章：滞胀与戈尔巴乔夫的改革 苏联经济的结构性衰退，是冷战走向终结的根本原因。本章分析了“停滞的十年”如何削弱了苏维埃体制的合法性。戈尔巴乔夫推行的“公开性”与“改革”政策，本意是挽救体制，却无意中打开了潘多拉的魔盒，释放了被长期压抑的民族主义诉求。 第十章：柏林墙的倒塌与历史的加速 1989 年 11 月 9 日，柏林墙的倒塌不仅是一座物理屏障的崩塌，更是对二战后所有意识形态僵局的彻底清算。本章将描述这一事件的戏剧性经过，以及它在东西方世界的连锁反应。 结语： 百年硝烟的尾声并非一个完美句号，而是一个逗号。我们反思：在经历了两次世界大战和一场冷战的极端洗礼后，人类是否真正吸取了教训？技术和全球化带来的新挑战，是否只是将旧的冲突以新的形式重演？本书在对二十世纪的深刻回顾中，为我们审视今日世界提供了必要的历史参照系。

作者简介

黄崇凯

　　一九八一年生，云林人。台大历史所毕业。曾任耕莘青年写作会总干事。做过杂志及出版编辑。着有《黄色小说》、《坏掉的人》、《比冥王星更远的地方》、《靴子腿》。

当我们谈论瑞蒙．卡佛，我们谈些什么
三辈子
如何像王祯和一样活着
迟到的青年
夹竹桃
你读过《汉声小百科》吗？
宇宙连环图
向前走
狄克森片语
七又四分之一
寂寞的游戏

专文
迂回的文化传递 张诵圣
历史、虚构与疼痛 詹伟雄
哭笑不得的台湾心灵史 骆以军

附录

如何像王祯和一样活着

那原本只是课堂作业，老师要我们每人深入探究一个作家，我抽中了王祯和。看到他生年是两百年前，死在一百五十年前，实在有够麻烦，只好去问我们家生年最接近王祯和的阿公。伊是从地球来养老的，一百五十七岁，电光拉皮修复过，看上去年岁跟我差不多，时常穿着夏威夷花衫和短裤，成天读册，是那种真的整本有重量要翻页的册喔，全部拢是伊特地从地球运过来。伊是古早时代的业余作家，只会用文字表达，不像现此时作家能编写整个情境，让读者直接进入想像世界体验作家写出来的一切感觉。阿公有点不欢喜我们那样看册，伊说，看册就是光读文字就好，这样才有想像空间，拢写便便给人感受，一点意思都呒。说归说，伊从来不会叫我们不要读电子册，就是希望有机会可以跟伊借册去读，用最古老原始的方法读册。

当我跟伊提到作业要做王祯和，伊好高兴，亲像我说要读伊的小说。伊说，乖孙，你眼光不坏（伊不知这是抽签的），王祯和很趣味，虽然是做功课，读看觅应该会有收获。伊边说边从书架上抓了好几本珍本书给我，恁爸其实有点抖，全是一百几十年前的骨董册，要是有什么闪失，破页或折到，恁爸就赔到脱裤囊也赔不起。阿公说，免惊啦，这拢是复制品，原版我也买不起，你拿去好好看，只有照古早方法看你才能体会王祯和的小说趣味在哪。我说，阿公你有所不知。其他同学的作业题目，很多都有大脑资料备份，他们有什么问题只要问作家本人就解决了，哪有像我这么工夫，还得读册，再还原时空背景，我呒是只有这科要顾。阿公叹了口气，孙仔，我也算写字的，我跟你说，大部分的问题去问作家本人也是呒任何答案的，又呒是自动贩卖机。而且，呒是啥人的阿公写过字的嗫，你比别人方便多了，有什么问题就来问我，先读过这几本再来讨论。伊抓了王祯和的书推给我。

阿公真是不了解。我的地球史和地理都不太好，怎么有办法理解一个两百年前的台湾古人，写的还很多是伊小时候的风土故事，连阿公都没经历过，也只能猜个大概。结果一翻开那本《嫁粧一牛车》，第一页写着「生命里总也有甚至修伯特都会无声以对底时候……」真令我无言以对。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些能够触及人内心深处的故事特别着迷，而《文艺春秋》恰恰就是这样一本书。它不是那种情节跌宕起伏、惊险刺激的作品，而是更注重对人物情感的刻画，对人生百态的描摹。我尤其欣赏作者在描绘人物心理变化时那种细腻而深刻的笔触，仿佛能够直接窥探到人物的内心世界。读这本书的时候，我常常会不自觉地将自己代入其中，去感受人物的喜怒哀乐，去体会他们的挣扎与成长。

评分☆☆☆☆☆

我最近在读一本叫做《文艺春秋》的书，我不得不说，这绝对是一本能让我沉浸其中、难以自拔的作品。它就像一杯陈年的老酒，越品越有味道。我尤其喜欢书里那种淡淡的怀旧感，仿佛将我带回了那些逝去的时光。作者在描绘人物的时候，那种细腻入微的笔触，让我觉得每一个角色都鲜活地站在我面前，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都仿佛是我亲身经历一般。我经常会反复阅读某些段落，去体会文字背后的深意，去感受作者想要传达的情感。

评分☆☆☆☆☆

说实话，我很少能遇到能让我读完之后，还久久不能平静的书。但《文艺春秋》做到了。它不仅仅是在讲一个故事，更像是在探讨人性的复杂与光辉。书里的人物都不是完美的，他们有缺点，有错误，但正是这些不完美，让他们显得更加真实、更加可敬。我尤其喜欢作者对人物内心世界的剖析，那种抽丝剥茧般的深入，让我能理解他们行为背后的动机，甚至是那些连他们自己都未曾察觉的潜意识。这种理解，让我对人性有了更深的敬畏。

评分☆☆☆☆☆

我是一个喜欢深度思考的读者，所以对于那些能够引发我思考的书籍，我总是特别偏爱。《文艺春秋》绝对属于这一类。它不是提供答案的书，而是提出问题，引导读者去思考的书。书中的一些观点，一些人生感悟，让我受益匪浅。我尤其喜欢作者在书中对社会现象的一些隐晦的评论，那种不动声色的批判，却极具力量。让我觉得，这本书不仅仅是一本文学作品，更像是一面镜子，照出了现实中的一些问题。

评分☆☆☆☆☆

我是一个很容易被画面感强的文字吸引的读者，而《文艺春秋》恰恰是这一点做得非常出色。翻开这本书，就好像打开了一扇扇通往不同时空的大门。我能清晰地“看见”那些场景，无论是繁华的都市街头，还是宁静的乡间小路，亦或是某个充满回忆的老宅。作者对细节的把控简直是炉火纯青，光是闻到空气中的气味，听到远处传来的声音，都能在我脑海中勾勒出一幅幅生动的画面。这种沉浸式的阅读体验，真的太难得了。我常常会幻想自己就是书中的某个角色，去感受他们的喜怒哀乐，去经历他们的人生。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，一本好的书，应该能够引发读者内心的共鸣。而《文艺春秋》绝对是这样的书。它里面的很多情景，很多感受，都仿佛是我自己曾经经历过的，或者是我内心深处一直隐藏着的。作者用文字将这些微妙的情感捕捉并表达出来，让我觉得我不是一个人在经历这些，而是有一个知己在与我分享。我尤其喜欢书里关于成长和蜕变的描写，那种阵痛过后的释然，那种对过往的释怀，都写得特别到位。

评分☆☆☆☆☆

我是一个比较感性的人，很容易被那些充满诗意的文字所打动。《文艺春秋》的文字风格，真的太对我胃口了。它有一种淡淡的忧伤，又带着一丝希望，就像在阴雨绵绵的天空下，突然见到一抹阳光。作者的遣词造句都非常讲究，每一个字都像是经过精心挑选，用得恰到好处。我常常会反复阅读某些段落，去体会文字背后的韵味。这种阅读体验，就像在欣赏一幅精致的山水画，让人心旷神怡。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，文学的魅力在于它能够带我们超越现实的局限，去体验不同的人生，去感受不同的世界。《文艺春秋》就给我带来了这样的体验。书中的世界，虽然可能与我所处的现实不同，但它所探讨的主题，所传达的情感，却是普世的，能够引起我的思考。我喜欢作者在书中构建的那种独特的氛围，它既有历史的厚重感，又充满了生活的气息。让我觉得，我不仅仅是在读书，更像是在与某个时代的灵魂进行对话。

评分☆☆☆☆☆

讲真的，我一开始拿到《文艺春秋》的时候，其实并没有抱太大的期待。我一般不太喜欢那种过于“文艺”的书名，总觉得会有点脱离现实。但这本书完全颠覆了我的看法！它让我看到了“文艺”也可以如此有深度、有温度。书里有很多关于生活哲思的片段，不是那种大道理，而是渗透在故事情节和人物对话中的。读着读着，我常常会停下来，回想自己的生活，思考一些自己可能从来没想过的问题。作者的文字很有力量，但又很含蓄，不会直接给你答案，而是引导你去思考，去发现。我尤其喜欢书里对时间流逝的描绘，那种淡淡的忧伤，又带着点释然，让我觉得很贴近。

评分☆☆☆☆☆

哇，我最近真的挖到一本宝藏，书名叫做《文艺春秋》。听起来就很有味道，对吧？我拿到这书的时候，就感觉到它不是那种快餐式的读物，而是需要慢慢品味、细细琢磨的。我最喜欢它里面的那种氛围感，好像把你直接拉到了某个时代，某个场景里。我特别留意到作者在描绘人物的时候，那种细腻入微的笔触，每个角色的情感起伏、内心挣扎，都写得特别真实，不会觉得是凭空捏造的。比如，我记得书里有一个角色，他的人生经历非常坎坷，但是作者并没有一味地去渲染悲情，反而是在那些低谷时期，描绘了他如何坚持，如何寻找希望。这种描写让我觉得很有力量，仿佛在看一个活生生的人，而不是纸上的符号。