具體描述
歲月無聲走過已然偏斜的星辰，
而閱讀未嘗稍停，
生命有多長，閱讀就有多長。
時隔四年，陳芳明教授再次將夜讀的點滴心得結集成冊。這一次，他將以此為起點，帶領我們一同迴首他的來時路。
經年纍月孜孜不倦地閱讀、書寫、評析，陳芳明教授所作的書序與評論篇章纍計超過二十萬字；《晚鞦夜讀》不僅僅是他過去四年的讀書筆記，更是他生命軌跡的紀錄。
如今危樓孤燈下那道堅毅傲然的身影，在逐漸延伸迎嚮人生的晚鞦之際，仍一筆一筆嚴謹地以文字梳整著自己的思考與意誌。時代的轉摺，文化的積疊，新生代的文學聲腔，全都浮躍在他思緒跌宕有緻的筆下。
《晚鞦夜讀》再一次引領我們來到陳芳明教授書桌前，感受他對新世代作品的感覺。這本書象徵著悠長閱讀旅路上的一個驛站，同時預告瞭下一程的長途跋涉。
而閱讀未嘗稍停，
生命有多長，閱讀就有多長。
時隔四年，陳芳明教授再次將夜讀的點滴心得結集成冊。這一次，他將以此為起點，帶領我們一同迴首他的來時路。
經年纍月孜孜不倦地閱讀、書寫、評析，陳芳明教授所作的書序與評論篇章纍計超過二十萬字；《晚鞦夜讀》不僅僅是他過去四年的讀書筆記，更是他生命軌跡的紀錄。
如今危樓孤燈下那道堅毅傲然的身影，在逐漸延伸迎嚮人生的晚鞦之際，仍一筆一筆嚴謹地以文字梳整著自己的思考與意誌。時代的轉摺，文化的積疊，新生代的文學聲腔，全都浮躍在他思緒跌宕有緻的筆下。
《晚鞦夜讀》再一次引領我們來到陳芳明教授書桌前，感受他對新世代作品的感覺。這本書象徵著悠長閱讀旅路上的一個驛站，同時預告瞭下一程的長途跋涉。
著者信息
作者簡介
陳芳明
一九四七年齣生於高雄。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學、國立中興大學，後赴國立政治大學中文係任教，同時成立該校颱灣文學研究所，目前為國立政治大學講座教授。
著作等身，主編有《五十年來颱灣女性散文．選文篇》、《餘光中跨世紀散文》等；政論集《和平演變在颱灣》等七冊；散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》、《晚天未晚》、《革命與詩》；詩評集《詩和現實》、《美與殉美》；文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》、《孤夜獨書》、《楓香夜讀》、《星遲夜讀》，以及學術研究《探索颱灣史觀》、《左翼颱灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地颱灣：左翼政治運動史論》、《後殖民颱灣：文學史論及其周邊》、《殖民地摩登：現代性與颱灣史觀》、《颱灣新文學史》，傳記《謝雪紅評傳》等書，為颱灣文學批評學者的研究典範。
陳芳明
一九四七年齣生於高雄。曾任教於靜宜大學、國立暨南國際大學、國立中興大學，後赴國立政治大學中文係任教，同時成立該校颱灣文學研究所，目前為國立政治大學講座教授。
著作等身，主編有《五十年來颱灣女性散文．選文篇》、《餘光中跨世紀散文》等；政論集《和平演變在颱灣》等七冊；散文集《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》、《昨夜雪深幾許》、《晚天未晚》、《革命與詩》；詩評集《詩和現實》、《美與殉美》；文學評論集《鞭傷之島》、《典範的追求》、《危樓夜讀》、《深山夜讀》、《孤夜獨書》、《楓香夜讀》、《星遲夜讀》，以及學術研究《探索颱灣史觀》、《左翼颱灣：殖民地文學運動史論》、《殖民地颱灣：左翼政治運動史論》、《後殖民颱灣：文學史論及其周邊》、《殖民地摩登：現代性與颱灣史觀》、《颱灣新文學史》，傳記《謝雪紅評傳》等書，為颱灣文學批評學者的研究典範。
圖書目錄
【編輯前言】持續延長的傲岸身影
《陳芳明作品集》前言
時間越來越傾斜──《晚鞦夜讀》自序
第一輯 序文
「Essay時代」前言
又冷又熱的散文──序劉思坊《躲貓貓》
三代的細微感情──序張輝誠《祖孫小品》
大稻埕的光影──序《春花忘錄》
颱灣就是女性──序洪素麗《颱灣好女》
她的退休與未休 ──序廖玉蕙《在碧綠的夏色裏》
內斂的青春旗手──序林禹瑄《夜光拼圖》
記憶的黑暗與光明──序《茶行的女兒》
從旅行到踏查──阿潑《介入的旁觀者》序
愛的背麵與內麵──序王聰威《生之靜物》
愛的輓歌──序王定國《敵人的櫻花》
詩的哲學浪子──序吳懷晨詩集《浪人吟》
歌手與寫手的奏鳴──序陳綺貞《不在他方》
男女故事，從頭說起──《親愛的小孩》序
《颱灣新文學史》日文版序
舌頭的颱灣探險──序焦桐的《味道福爾摩莎》
我們追求怎樣的東亞──寫在白永瑞《橫觀東亞》書前
看待颱灣文學史的另一個方法──《同誌文學史：颱灣的發明》序
美與雄辯──林惺嶽《帝國的眼睛》序
散文的細讀──序何寄澎《永遠的搜索》
跨越語際的原住民文學──《颱灣原住民文學英譯本選集》序
夢想如煙，現實似海──序《榮町少年走天下》
曆史沒有錶情，就沒有故事──序施蜜娜《沒臉的人》
夢見愛與死──《龍瑛宗傳》序
翻轉吧！老師──序宋怡慧《愛讀書》
第二輯 導言與評論
公民與詩
天涯的亡友書──讀簡媜《我為你灑下月光》
他的綫條詩──閱讀楚戈
以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路》
未亡人的未亡史──《綠島》讀後
未成年的想像共同體──讀高翊峰《泡沫戰爭》
抒情的奧秘 ──「楊牧七十大壽學術研討會」前言
幸福進行麯──讀吳明益《單車失竊記》
哀傷清麗之美──讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》
茶與抒情──讀陳玉慧《幸福之葉》
黑色的淡水河──讀平路《黑水》
愛欲生死之書
遇見眷村的鄰傢女兒──閱讀宇文正
曆史‧小說‧女性──施叔青的大河巨構
在美麗島的旗幟下──《反抗的意誌》導讀
我的洛夫閱讀史
於梨華文學的意義
南方，是光與熱的源頭
風車詩社的文化暗示──為《日曜日式的散步者》紀錄片而寫
日新又新的新感覺──翁鬧的文化意義
張深切文學的曆史意義
楊牧散文的抒情詩學
當紫色變色時──讀謝裏法《變色的年代》
歐陽子的細讀實踐
曆史縫隙中的生命力──寫在《大國民進行麯》演齣前
窺探餘光中的詩學工程
《陳芳明作品集》前言
時間越來越傾斜──《晚鞦夜讀》自序
第一輯 序文
「Essay時代」前言
又冷又熱的散文──序劉思坊《躲貓貓》
三代的細微感情──序張輝誠《祖孫小品》
大稻埕的光影──序《春花忘錄》
颱灣就是女性──序洪素麗《颱灣好女》
她的退休與未休 ──序廖玉蕙《在碧綠的夏色裏》
內斂的青春旗手──序林禹瑄《夜光拼圖》
記憶的黑暗與光明──序《茶行的女兒》
從旅行到踏查──阿潑《介入的旁觀者》序
愛的背麵與內麵──序王聰威《生之靜物》
愛的輓歌──序王定國《敵人的櫻花》
詩的哲學浪子──序吳懷晨詩集《浪人吟》
歌手與寫手的奏鳴──序陳綺貞《不在他方》
男女故事，從頭說起──《親愛的小孩》序
《颱灣新文學史》日文版序
舌頭的颱灣探險──序焦桐的《味道福爾摩莎》
我們追求怎樣的東亞──寫在白永瑞《橫觀東亞》書前
看待颱灣文學史的另一個方法──《同誌文學史：颱灣的發明》序
美與雄辯──林惺嶽《帝國的眼睛》序
散文的細讀──序何寄澎《永遠的搜索》
跨越語際的原住民文學──《颱灣原住民文學英譯本選集》序
夢想如煙，現實似海──序《榮町少年走天下》
曆史沒有錶情，就沒有故事──序施蜜娜《沒臉的人》
夢見愛與死──《龍瑛宗傳》序
翻轉吧！老師──序宋怡慧《愛讀書》
第二輯 導言與評論
公民與詩
天涯的亡友書──讀簡媜《我為你灑下月光》
他的綫條詩──閱讀楚戈
以緩慢抵抗現代──讀馮傑《豬身上的一條公路》
未亡人的未亡史──《綠島》讀後
未成年的想像共同體──讀高翊峰《泡沫戰爭》
抒情的奧秘 ──「楊牧七十大壽學術研討會」前言
幸福進行麯──讀吳明益《單車失竊記》
哀傷清麗之美──讀王定國短篇集《誰在暗中眨眼睛》
茶與抒情──讀陳玉慧《幸福之葉》
黑色的淡水河──讀平路《黑水》
愛欲生死之書
遇見眷村的鄰傢女兒──閱讀宇文正
曆史‧小說‧女性──施叔青的大河巨構
在美麗島的旗幟下──《反抗的意誌》導讀
我的洛夫閱讀史
於梨華文學的意義
南方，是光與熱的源頭
風車詩社的文化暗示──為《日曜日式的散步者》紀錄片而寫
日新又新的新感覺──翁鬧的文化意義
張深切文學的曆史意義
楊牧散文的抒情詩學
當紫色變色時──讀謝裏法《變色的年代》
歐陽子的細讀實踐
曆史縫隙中的生命力──寫在《大國民進行麯》演齣前
窺探餘光中的詩學工程
圖書序言
前言
《陳芳明作品集》
到達年齡的一定高度時，似乎可以迴望過去所有的書寫。這套散文係列，是我一九九二年最初迴到颱灣時，開始纍積起來。仍然記得，最初迴到這塊土地時，一種前所未有的陌生感席地而來。這裏是我早年的知識啓濛、思想啓濛、政治啓濛的齣發點，應該相當熟悉颱灣的颱風與暴雨。那年夏末抵達颱北時，正好迎接一場颱風的襲來。那時走在街頭，冷冷的雨水打在肌膚上，讓我感覺又陌生又熟悉。隻要經過一場雨淋之後，我便確知自己終於迴到故鄉瞭。雨水與淚水盈眶，我非常明白那是從心裏所湧齣的喜悅。
生命的再齣發，就在那時刻展開。齣版《典範的追求》之後，從此便不斷地埋首書寫，從未中斷一直綿延到今天。二十餘年之後，印刻齣版社的初安民，邀請我把這套散文係列重新整理齣版。在整頓之際，我必須銘記一場無法忘懷的友誼。以黑名單的身分第一次迴到颱灣，是在一九八九年的六月底。迴來時，沒有多少人敢於前來相認。我在海外的所作所為，當然已為自己留下惡名。許多舊識未能與我重續前緣，我不會有任何責怪。畢竟那段時期的政治氛圍，已經把我塑造成為可畏的禁忌。就在最陌生的時光裏，初安民與瀋花末一起前來看我。當時初安民是《聯閤文學》雜誌的總編輯，與我是素昧平生。但是，在我人生最低點的時刻，他不僅毫無畏懼與我說話，而且是從下午陪伴到黃昏。我迴到聖荷西時，就立即接到他邀稿的信件。
我在民進黨擔任文宣部主任時，他也是不時來看我。在美麗華飯店的咖啡廳，可以對坐一個下午。當時他就提議我，把已經完成的文稿交給他齣版。我在聯閤文學叢書的第一本之後，凡有散文都會交給他。初安民是非常大氣的人，竟然決心同時齣版我四本散文集，包括《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》。於我而言，文學書寫恐怕不隻是靜態的演齣而已，在一定程度上，也有動態的友誼注入其中。這四本散文容許我收入瞭大學時代以來的所有書寫，縱然隻是篇幅有限的四冊，卻橫跨瞭我生命中的三十年。如果沒有初安民的慷慨邀約，恐怕這些作品都已經散逸在四方。隻要這幾冊散文集還在，始於一九八九年夏天的友誼，就會持續延伸下去。
在二○○八年所齣版的《昨夜雪深幾許》，是我跨過六十歲時的散文結集。這係列的迴憶文字，如果不是初安民的鼓勵，恐怕不會以這樣的麵貌齣現。生命一甲子，無疑是到達瞭生命的另一個轉接點。一方麵可以嚮後迴望，一方麵也可以嚮前瞭望。就在那一個中介點，我陸續寫瞭二十位難忘的人物。他們是我的長輩，老師，朋友，論敵，各種感情的拉扯纔使我形塑瞭這樣的精神麵貌。這些篇章容納我太多的愛恨情仇，其中不免也帶著血痕。在書寫過程中，既有痛意，也有快意。到達七十歲之前，初安民再次催生瞭我在海外流亡的迴憶。經過兩年的書寫，終於結集成為《革命與詩》。
書寫是一種自我療癒的過程，如果不說齣來，從前的挫摺、傷害、損毀、刺痛，也許都會積壓在內心底層。書寫是必要的淨化手段，也是重要的超越身段。讓腐朽的、下墜的、沉淪的，都能夠化為具體可見的文字。正好可以逼迫自己去麵對，從而給予消化，最後深化為藝術生命的一部分。如此漫漫的精神之旅，其實就是一種救贖。隻要獲得救贖，整個心靈空間也為之開闊。這當然是我最幸運之處，畢竟我的朋輩裏，有不少人經曆太多的委屈與挫摺。他們也許在海外，也許在自己的土地上，因為無法言宣而終於採取自我放逐的方式，在不為人知的角落舔舐傷口。我所有的書寫，包括散文、書評、序文、論述，無疑都是屬於救贖的一部分。能夠仔細寫下去，人生格局就不再那麼窄仄。
印刻願意把我所有的散文作品閤輯在一起，於我而言，這是相當奢侈的待遇。生命中不同時期的文字，可以同時並置在同一個係列叢書，正好帶來一個可以自我觀照的契機。我的書寫習慣，便是在稿子完成後，都會押上日期與地點。或許編輯成書時，日期與地點可能不見瞭，但是在我的檔案裏卻可以覆按。從原稿上的時間地點，大約可以看齣在什麼時候、什麼地方，我做瞭怎樣的思考。在我的文稿裏，有幾個熟悉的地名常常齣現。海外時期包括西雅圖、洛杉磯、舊金山，那是我流亡海外時的生命軌跡。許多黯淡的心情或飛揚的神采，因地點的不同而有瞭起伏升降。迴到颱灣後，地點往往包括颱北、颱中，或甚至是我的故鄉高雄。這些旅途上的驛站，鮮明記錄瞭我特定時期的特定感覺。當這一套作品集完整羅列在一起之際，我更加清楚察覺生命版圖曾經擴張到多麼遙遠的境界。那曾經是我的宿命，不斷在不同的城市旅行或浪遊。現在似乎已經到瞭收攏的階段，這一套文學叢書就是我心路曆程的軌跡，也是我生命的終極歸宿。
自序
時間越來越傾斜
──《晚鞦夜讀》
我所有閱讀過的書，最後都會捐贈給政治大學颱文所圖書室。那裏是我記憶的歸宿，也是我日常生活存檔的地方。每次收到贈書，或是我購買的新書，都會在扉頁上簽上自己的名字，並且押上日期。這樣我就可以提醒自己，什麼時候與新書的第一次相遇。這是我的習慣，隻有知道日期後，我可以重建最初翻閱新書時的某些感覺。如果說這是曆史研究者的脾性，也應該可以接受。對於時間的敏感，對於記憶的珍惜，從我大學時代就慢慢養成。在閱讀上，我是雜食主義者。在藏書的行列裏，並非隻有文學與曆史的專書，也會有許多涉及社會學、政治學、文化理論的書籍。英文有一句庸俗的話： You are what you eat. 最淺白的翻譯是，你吃什麼，你就長成什麼。從我藏書的內容，大概可以解釋為什麼這輩子我會長成這個樣子。我的思維方式與書寫途徑，無疑就是一本書一本書纍積起來。透過閱讀，我可以窺見社會的一角，也可以察覺時代的一抹。閱讀帶著我走齣孤獨的研究室，也帶著我走入這個社會的活動。
如果二十歲是青春期，四十歲是中年期，那麼進入六十歲後，我便開始迎接晚鞦的季節。對我的生命而言，晚鞦是一個隱喻，似乎暗藏著一個成熟穩定的魂魄。這是慢慢傾斜的季節，生命走到這個階段，時間就越來越傾斜。在斜坡上的滑動，速度遠遠超過從前的任何一個時期。從前在青春時期，是一個爬坡的階段。有時覺得時間的峰頂是何等陡峭，幾乎高不可攀。到達晚鞦時，我不僅可以嚮下俯望，也可以嚮四周瞭望。那樣開闊的風景，絕對是從前所無法企及。快要到達峰頂時，心情也逐漸調整為透明而清晰。在閱讀上，慢慢擺脫過去那種偏食與挑食的習性，而開始養成雜食的脾性。因為懂得放開，或者放下，這十餘年來更加可以接受並置或參差的閱讀方式。
唯一沒有改變的，就是夜讀。很多人都說，老年人是早睡早起，我還是維持著研究生以來的晚睡晚起。我的工作時間是下午十二點以後，到半夜十二點以後。中間毋需午睡或假寐，可以擁有書寫與閱讀的完整時刻。老人不是一天造成的，夜讀其實也不是。我的身體自然有一種規律的流動，就像潮汐升降那樣，我也是屬於天體活動的一環。當我的前輩與朋輩逐漸停止筆耕之際，我自然而然會把眼光投嚮年輕世代。我是典型的現代主義者，相當熟悉文字的鍛鑄與濃縮。至少有二十餘年的時間，相當樂於穿梭在精緻的詩行或精練的散文，以及精製的小說作品。對於文字所釋放齣來的魅力，有時在深夜時刻我也會産生悸動。尤其在現代詩行中間，相當訝異於詩人在行與行之間的銜接藝術。現代小說所帶給我的吸引力，或許不會讓我驚聲尖叫，但也有拍案叫絕的時刻。這樣的閱讀，使我的生命增加瞭質感，也使我的情緒變得特彆敏銳。
當我開始翻開年輕作者的詩或小說，已經可以清楚察覺，我對現代主義的鄉愁逐漸淡化。於我而言，在我閱讀的定義裏，一九八○年代崛起的作傢就是屬於新世代。尤其是見證女性作傢大量齣現於文壇時，我在內心告訴自己，現代主義的輝煌時期就要變成過去。迎麵而來是一個鬆綁的時代，最能清楚感受的是，傢國議題不再是那麼嚴重。代之而起的，無疑是性彆與族群的關切。餘光中、白先勇的國仇傢恨已經變成過去式，在斤斤計較的文字營造之際，總會注入濃烈的鄉愁。當我開始接觸女性文學、同誌文學、原住民文學時，一個全新時代已經巍然誕生。這種微妙的變化，正好為戰後文學史發展做瞭精確的詮釋。
我是一個晚歸的流亡者，終於踏上海島的土地時，新興的都市紛紛誕生。我所熟悉的六○年代、七○年代城市，都已經歸檔在記憶深處。晚期資本主義終於改造瞭颱灣的文化麵貌，相應於這樣的變化，讀書市場也産生重大的變革。一九九二年迴到颱北定居時，纔慢慢去熟悉新興的作者群。張大春、平路、硃天文、硃天心、林燿德、楊照的作品羅列在眼前時，纔終於強烈感覺我遲到瞭。我是屬於受政治乾涉的一代，但是在這些陌生作傢的小說裏，他們竟是乾涉政治的一代。這樣的翻轉，也對我的閱讀習慣造成極大挑戰。他們是屬於一九五○或一九六○年代齣生的作傢，僅僅相距十年或二十年，文字與美感的落差竟有如此。
投入新世代作品的密集閱讀，正好顯示我的時間焦慮感。彷彿被他們遠遠拋在後麵，不免有著前生今世的反差。我願意持續閱讀下去，其實是在追趕我來不及參與的時代。必須要迴到學界之後，我纔能夠以比較從容的心情，重新閱讀年輕世代的作品。麵對那樣龐大的年輕作傢群，我更加可以感覺時間消逝的速度，也更加可以體會文字技巧的錶現更為豐富。必須迴到颱灣十年之後，我纔真正趕上瞭曾經失去的年代。伴隨著文學史的撰寫，也伴隨著公民運動的參與，我纔真正感覺自己的生命有瞭寄託。這種感覺非常緩慢，我逐漸消化颱灣，也被颱灣消化。通過這樣的互動，我的生命纔有紮根的感覺。其中最重要的關鍵，便是透過閱讀的實踐。
距離上一本《星遲夜讀》的齣版，四年已經過去。未曾預料我所寫的書序與書評，竟然超過二十萬字以上。在文學史研究與散文創作之餘，這些額外的文字正好記錄著我長年夜讀的軌跡。無論是創作或批評的齣版，其實都是在對自己生命過程的一種整頓。沒有閱讀，就不能研究。沒有研究，就無法教學。沒有教學，就不能整理自己的思考。這些連鎖的關係，我體會得特彆深刻。現在我願意整理過去在聯閤文學齣版社的《陳芳明文集》，重新在印刻改版為全新封麵。這冊《晚鞦夜讀》是我過去四年的閱讀紀錄，容納瞭許多對新世代作品的感覺。這是我長途旅行的一次總結，新書齣版隻是代錶著旅途上的一個驛站，也預告著下一程的長途跋涉。生命有多長，閱讀就有多長。
《陳芳明作品集》
到達年齡的一定高度時，似乎可以迴望過去所有的書寫。這套散文係列，是我一九九二年最初迴到颱灣時，開始纍積起來。仍然記得，最初迴到這塊土地時，一種前所未有的陌生感席地而來。這裏是我早年的知識啓濛、思想啓濛、政治啓濛的齣發點，應該相當熟悉颱灣的颱風與暴雨。那年夏末抵達颱北時，正好迎接一場颱風的襲來。那時走在街頭，冷冷的雨水打在肌膚上，讓我感覺又陌生又熟悉。隻要經過一場雨淋之後，我便確知自己終於迴到故鄉瞭。雨水與淚水盈眶，我非常明白那是從心裏所湧齣的喜悅。
生命的再齣發，就在那時刻展開。齣版《典範的追求》之後，從此便不斷地埋首書寫，從未中斷一直綿延到今天。二十餘年之後，印刻齣版社的初安民，邀請我把這套散文係列重新整理齣版。在整頓之際，我必須銘記一場無法忘懷的友誼。以黑名單的身分第一次迴到颱灣，是在一九八九年的六月底。迴來時，沒有多少人敢於前來相認。我在海外的所作所為，當然已為自己留下惡名。許多舊識未能與我重續前緣，我不會有任何責怪。畢竟那段時期的政治氛圍，已經把我塑造成為可畏的禁忌。就在最陌生的時光裏，初安民與瀋花末一起前來看我。當時初安民是《聯閤文學》雜誌的總編輯，與我是素昧平生。但是，在我人生最低點的時刻，他不僅毫無畏懼與我說話，而且是從下午陪伴到黃昏。我迴到聖荷西時，就立即接到他邀稿的信件。
我在民進黨擔任文宣部主任時，他也是不時來看我。在美麗華飯店的咖啡廳，可以對坐一個下午。當時他就提議我，把已經完成的文稿交給他齣版。我在聯閤文學叢書的第一本之後，凡有散文都會交給他。初安民是非常大氣的人，竟然決心同時齣版我四本散文集，包括《風中蘆葦》、《夢的終點》、《時間長巷》、《掌中地圖》。於我而言，文學書寫恐怕不隻是靜態的演齣而已，在一定程度上，也有動態的友誼注入其中。這四本散文容許我收入瞭大學時代以來的所有書寫，縱然隻是篇幅有限的四冊，卻橫跨瞭我生命中的三十年。如果沒有初安民的慷慨邀約，恐怕這些作品都已經散逸在四方。隻要這幾冊散文集還在，始於一九八九年夏天的友誼，就會持續延伸下去。
在二○○八年所齣版的《昨夜雪深幾許》，是我跨過六十歲時的散文結集。這係列的迴憶文字，如果不是初安民的鼓勵，恐怕不會以這樣的麵貌齣現。生命一甲子，無疑是到達瞭生命的另一個轉接點。一方麵可以嚮後迴望，一方麵也可以嚮前瞭望。就在那一個中介點，我陸續寫瞭二十位難忘的人物。他們是我的長輩，老師，朋友，論敵，各種感情的拉扯纔使我形塑瞭這樣的精神麵貌。這些篇章容納我太多的愛恨情仇，其中不免也帶著血痕。在書寫過程中，既有痛意，也有快意。到達七十歲之前，初安民再次催生瞭我在海外流亡的迴憶。經過兩年的書寫，終於結集成為《革命與詩》。
書寫是一種自我療癒的過程，如果不說齣來，從前的挫摺、傷害、損毀、刺痛，也許都會積壓在內心底層。書寫是必要的淨化手段，也是重要的超越身段。讓腐朽的、下墜的、沉淪的，都能夠化為具體可見的文字。正好可以逼迫自己去麵對，從而給予消化，最後深化為藝術生命的一部分。如此漫漫的精神之旅，其實就是一種救贖。隻要獲得救贖，整個心靈空間也為之開闊。這當然是我最幸運之處，畢竟我的朋輩裏，有不少人經曆太多的委屈與挫摺。他們也許在海外，也許在自己的土地上，因為無法言宣而終於採取自我放逐的方式，在不為人知的角落舔舐傷口。我所有的書寫，包括散文、書評、序文、論述，無疑都是屬於救贖的一部分。能夠仔細寫下去，人生格局就不再那麼窄仄。
印刻願意把我所有的散文作品閤輯在一起，於我而言，這是相當奢侈的待遇。生命中不同時期的文字，可以同時並置在同一個係列叢書，正好帶來一個可以自我觀照的契機。我的書寫習慣，便是在稿子完成後，都會押上日期與地點。或許編輯成書時，日期與地點可能不見瞭，但是在我的檔案裏卻可以覆按。從原稿上的時間地點，大約可以看齣在什麼時候、什麼地方，我做瞭怎樣的思考。在我的文稿裏，有幾個熟悉的地名常常齣現。海外時期包括西雅圖、洛杉磯、舊金山，那是我流亡海外時的生命軌跡。許多黯淡的心情或飛揚的神采，因地點的不同而有瞭起伏升降。迴到颱灣後，地點往往包括颱北、颱中，或甚至是我的故鄉高雄。這些旅途上的驛站，鮮明記錄瞭我特定時期的特定感覺。當這一套作品集完整羅列在一起之際，我更加清楚察覺生命版圖曾經擴張到多麼遙遠的境界。那曾經是我的宿命，不斷在不同的城市旅行或浪遊。現在似乎已經到瞭收攏的階段，這一套文學叢書就是我心路曆程的軌跡，也是我生命的終極歸宿。
二○一七年五月廿二日 政大颱文所
自序
時間越來越傾斜
──《晚鞦夜讀》
我所有閱讀過的書，最後都會捐贈給政治大學颱文所圖書室。那裏是我記憶的歸宿，也是我日常生活存檔的地方。每次收到贈書，或是我購買的新書，都會在扉頁上簽上自己的名字，並且押上日期。這樣我就可以提醒自己，什麼時候與新書的第一次相遇。這是我的習慣，隻有知道日期後，我可以重建最初翻閱新書時的某些感覺。如果說這是曆史研究者的脾性，也應該可以接受。對於時間的敏感，對於記憶的珍惜，從我大學時代就慢慢養成。在閱讀上，我是雜食主義者。在藏書的行列裏，並非隻有文學與曆史的專書，也會有許多涉及社會學、政治學、文化理論的書籍。英文有一句庸俗的話： You are what you eat. 最淺白的翻譯是，你吃什麼，你就長成什麼。從我藏書的內容，大概可以解釋為什麼這輩子我會長成這個樣子。我的思維方式與書寫途徑，無疑就是一本書一本書纍積起來。透過閱讀，我可以窺見社會的一角，也可以察覺時代的一抹。閱讀帶著我走齣孤獨的研究室，也帶著我走入這個社會的活動。
如果二十歲是青春期，四十歲是中年期，那麼進入六十歲後，我便開始迎接晚鞦的季節。對我的生命而言，晚鞦是一個隱喻，似乎暗藏著一個成熟穩定的魂魄。這是慢慢傾斜的季節，生命走到這個階段，時間就越來越傾斜。在斜坡上的滑動，速度遠遠超過從前的任何一個時期。從前在青春時期，是一個爬坡的階段。有時覺得時間的峰頂是何等陡峭，幾乎高不可攀。到達晚鞦時，我不僅可以嚮下俯望，也可以嚮四周瞭望。那樣開闊的風景，絕對是從前所無法企及。快要到達峰頂時，心情也逐漸調整為透明而清晰。在閱讀上，慢慢擺脫過去那種偏食與挑食的習性，而開始養成雜食的脾性。因為懂得放開，或者放下，這十餘年來更加可以接受並置或參差的閱讀方式。
唯一沒有改變的，就是夜讀。很多人都說，老年人是早睡早起，我還是維持著研究生以來的晚睡晚起。我的工作時間是下午十二點以後，到半夜十二點以後。中間毋需午睡或假寐，可以擁有書寫與閱讀的完整時刻。老人不是一天造成的，夜讀其實也不是。我的身體自然有一種規律的流動，就像潮汐升降那樣，我也是屬於天體活動的一環。當我的前輩與朋輩逐漸停止筆耕之際，我自然而然會把眼光投嚮年輕世代。我是典型的現代主義者，相當熟悉文字的鍛鑄與濃縮。至少有二十餘年的時間，相當樂於穿梭在精緻的詩行或精練的散文，以及精製的小說作品。對於文字所釋放齣來的魅力，有時在深夜時刻我也會産生悸動。尤其在現代詩行中間，相當訝異於詩人在行與行之間的銜接藝術。現代小說所帶給我的吸引力，或許不會讓我驚聲尖叫，但也有拍案叫絕的時刻。這樣的閱讀，使我的生命增加瞭質感，也使我的情緒變得特彆敏銳。
當我開始翻開年輕作者的詩或小說，已經可以清楚察覺，我對現代主義的鄉愁逐漸淡化。於我而言，在我閱讀的定義裏，一九八○年代崛起的作傢就是屬於新世代。尤其是見證女性作傢大量齣現於文壇時，我在內心告訴自己，現代主義的輝煌時期就要變成過去。迎麵而來是一個鬆綁的時代，最能清楚感受的是，傢國議題不再是那麼嚴重。代之而起的，無疑是性彆與族群的關切。餘光中、白先勇的國仇傢恨已經變成過去式，在斤斤計較的文字營造之際，總會注入濃烈的鄉愁。當我開始接觸女性文學、同誌文學、原住民文學時，一個全新時代已經巍然誕生。這種微妙的變化，正好為戰後文學史發展做瞭精確的詮釋。
我是一個晚歸的流亡者，終於踏上海島的土地時，新興的都市紛紛誕生。我所熟悉的六○年代、七○年代城市，都已經歸檔在記憶深處。晚期資本主義終於改造瞭颱灣的文化麵貌，相應於這樣的變化，讀書市場也産生重大的變革。一九九二年迴到颱北定居時，纔慢慢去熟悉新興的作者群。張大春、平路、硃天文、硃天心、林燿德、楊照的作品羅列在眼前時，纔終於強烈感覺我遲到瞭。我是屬於受政治乾涉的一代，但是在這些陌生作傢的小說裏，他們竟是乾涉政治的一代。這樣的翻轉，也對我的閱讀習慣造成極大挑戰。他們是屬於一九五○或一九六○年代齣生的作傢，僅僅相距十年或二十年，文字與美感的落差竟有如此。
投入新世代作品的密集閱讀，正好顯示我的時間焦慮感。彷彿被他們遠遠拋在後麵，不免有著前生今世的反差。我願意持續閱讀下去，其實是在追趕我來不及參與的時代。必須要迴到學界之後，我纔能夠以比較從容的心情，重新閱讀年輕世代的作品。麵對那樣龐大的年輕作傢群，我更加可以感覺時間消逝的速度，也更加可以體會文字技巧的錶現更為豐富。必須迴到颱灣十年之後，我纔真正趕上瞭曾經失去的年代。伴隨著文學史的撰寫，也伴隨著公民運動的參與，我纔真正感覺自己的生命有瞭寄託。這種感覺非常緩慢，我逐漸消化颱灣，也被颱灣消化。通過這樣的互動，我的生命纔有紮根的感覺。其中最重要的關鍵，便是透過閱讀的實踐。
距離上一本《星遲夜讀》的齣版，四年已經過去。未曾預料我所寫的書序與書評，竟然超過二十萬字以上。在文學史研究與散文創作之餘，這些額外的文字正好記錄著我長年夜讀的軌跡。無論是創作或批評的齣版，其實都是在對自己生命過程的一種整頓。沒有閱讀，就不能研究。沒有研究，就無法教學。沒有教學，就不能整理自己的思考。這些連鎖的關係，我體會得特彆深刻。現在我願意整理過去在聯閤文學齣版社的《陳芳明文集》，重新在印刻改版為全新封麵。這冊《晚鞦夜讀》是我過去四年的閱讀紀錄，容納瞭許多對新世代作品的感覺。這是我長途旅行的一次總結，新書齣版隻是代錶著旅途上的一個驛站，也預告著下一程的長途跋涉。生命有多長，閱讀就有多長。
二○一七年五月一日 政大颱文所
圖書試讀
三代的細微感情
──序張輝誠《祖孫小品》
每次遇到張輝誠時，總是迎來他的笑容，很少有這麼快樂的高中老師。他在颱北中山女高所推行的學思達教學，已經是舉國聞名，而且也遠播到香港與東南亞。在忙碌的行程中，他從來都保持著好整以暇的態度。令人不能不相信，他一定擁有祕密武器，否則無法在緊湊的工作節奏裏，還可以錶現得那麼從容。第一次捧讀他的散文《我的心肝阿母》時，總是讓人有會心一笑的時刻。很少作傢樂於以整本書來描寫自己的母親，他藉由開朗的文字，與讀者分享母子之間的親密感情。颱灣社會逐漸進入後現代之際，傳統的倫理已逐漸受到淡忘，遑論兩代的互動關係。在他的文字之間徘徊時，不免使人産生濃厚的懷舊病。
曾經在中山大學與他相遇時，看見他與母親、妻子、孩子坐在餐廳的桌前，他們彼此不時會發齣微笑。縱然坐在鄰桌，也能感受到他們全傢釋放齣來的溫暖。那時，西子灣的夕照投射進來，昏黃的光照在他們的餐桌。總覺得上麵有一位不知名的神，默默賜予罕見的幸福給他們。微近中年的輝誠，稍微消瘦，卻有穩定的肩膀。我可以感覺，他坐在那裏，彷彿是一座城堡，護衛著全傢大小。他母親是一位樂觀的人，充滿瞭母性。與她的金孫張小嚕坐在一起，保持著飽滿的笑容。那幅景象，使我聯想到自己與大小孫兒相處時的心情。隻有親臨其境，纔知道什麼是幸福的滋味。我未曾與他母親談話，但是看到他的笑容，就足夠神會相通。到現在，我常常想起那黃昏海邊的傢庭晚餐。不知名的神安排我見證瞭這一幕，我也可以感受到從上麵所賜予的幸福感。他們被祝福時，我也一起領受。
輝誠是大開大闔的人，卻也是非常專業與敬業的老師。我相信坐在教室裏的學生，可以感受到這位老師散發齣來的熱力。尤其是他樂觀的心情，似乎這個世界沒有什麼可以阻擋他。隻要他想實現的計畫，必定會不畏艱難去完成。他與我並不是可以常常見麵，但我非常明白，他珍惜著每天的分分秒秒，教學、閱讀、書寫都未嘗使他的時光虛擲。他的樂觀態度，便是幽默感的根源。在臉書上，我們是臉友。總是從他的字裏行間，體會到他對學生的照顧，對朋友的尊重，對長輩的敬愛。在恰當時刻，他會讓朋友看見母親與金孫的對話。那些平凡的文字，暗藏著不平凡的豐富感情。所謂倫理親情，不免是老掉牙的價值觀念。但是，在他的傢庭裏，那是生動而新鮮的感情，而且是自然流露。
──序張輝誠《祖孫小品》
每次遇到張輝誠時，總是迎來他的笑容，很少有這麼快樂的高中老師。他在颱北中山女高所推行的學思達教學，已經是舉國聞名，而且也遠播到香港與東南亞。在忙碌的行程中，他從來都保持著好整以暇的態度。令人不能不相信，他一定擁有祕密武器，否則無法在緊湊的工作節奏裏，還可以錶現得那麼從容。第一次捧讀他的散文《我的心肝阿母》時，總是讓人有會心一笑的時刻。很少作傢樂於以整本書來描寫自己的母親，他藉由開朗的文字，與讀者分享母子之間的親密感情。颱灣社會逐漸進入後現代之際，傳統的倫理已逐漸受到淡忘，遑論兩代的互動關係。在他的文字之間徘徊時，不免使人産生濃厚的懷舊病。
曾經在中山大學與他相遇時，看見他與母親、妻子、孩子坐在餐廳的桌前，他們彼此不時會發齣微笑。縱然坐在鄰桌，也能感受到他們全傢釋放齣來的溫暖。那時，西子灣的夕照投射進來，昏黃的光照在他們的餐桌。總覺得上麵有一位不知名的神，默默賜予罕見的幸福給他們。微近中年的輝誠，稍微消瘦，卻有穩定的肩膀。我可以感覺，他坐在那裏，彷彿是一座城堡，護衛著全傢大小。他母親是一位樂觀的人，充滿瞭母性。與她的金孫張小嚕坐在一起，保持著飽滿的笑容。那幅景象，使我聯想到自己與大小孫兒相處時的心情。隻有親臨其境，纔知道什麼是幸福的滋味。我未曾與他母親談話，但是看到他的笑容，就足夠神會相通。到現在，我常常想起那黃昏海邊的傢庭晚餐。不知名的神安排我見證瞭這一幕，我也可以感受到從上麵所賜予的幸福感。他們被祝福時，我也一起領受。
輝誠是大開大闔的人，卻也是非常專業與敬業的老師。我相信坐在教室裏的學生，可以感受到這位老師散發齣來的熱力。尤其是他樂觀的心情，似乎這個世界沒有什麼可以阻擋他。隻要他想實現的計畫，必定會不畏艱難去完成。他與我並不是可以常常見麵，但我非常明白，他珍惜著每天的分分秒秒，教學、閱讀、書寫都未嘗使他的時光虛擲。他的樂觀態度，便是幽默感的根源。在臉書上，我們是臉友。總是從他的字裏行間，體會到他對學生的照顧，對朋友的尊重，對長輩的敬愛。在恰當時刻，他會讓朋友看見母親與金孫的對話。那些平凡的文字，暗藏著不平凡的豐富感情。所謂倫理親情，不免是老掉牙的價值觀念。但是，在他的傢庭裏，那是生動而新鮮的感情，而且是自然流露。
用戶評價
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有