具体描述
我们这些人啊，徘徊在白日与黑夜之间，即使走在灿烂的阳光下，也宛若暗夜。
█山崎丰子《两个祖国》纪实版。
一个二战期间摆盪于美国与日本的「二世」家庭故事。夹在两个祖国之间，哪里才是他们的国家？是生长之处，还是父母的故乡？
◎珍珠港受袭的那一天，邻居成为敌人
某个午后，在白人雇主家除草的哈利‧福原，接到解雇通知，因为日本偷袭了珍珠港。那一刻，他的出生之地美国与他的祖国日本，变成了敌国。
◎无论定居多久，我们是永远的外国人
福原一家在二十世纪初移民美国，哈利是第二代，也就是一般所称的「二世」。在遭遇三〇年代的经济大萧条后，原本活跃于美国社会的父亲骤然去世，一家人生活陷入困境。为了生存与教育他们只得迁回日本。但这家人拥有的「身分」，使得他们不论在日本或美国都遭受质疑。不久，他们面临第二次世界大战到来。
◎原子弹落下的那一刻，他开始后悔当初的选择
哈利一直无法适应日本的生活，于是在二战前返回美国。即便一度因日本血统而受困于美国拘留营，但深信自己是美国公民的他，和大多数日本二世一样，最终选择加入美军，以证明他们的忠诚。从此，他与留在日本为国打仗的三个兄弟，成为敌对立场。原本对自己的抉择深信不疑，但在听到原子弹落下，轰炸他世居广岛的家人后，哈利不禁怀疑，这一切，根本是他的错。
◎被两个国家撕裂的家庭，个人生命只能如奥德赛般漂泊
「母亲大人，我是哈利。我回来了。」战后跟随美军踏上日本国土，终于与家人相聚的哈利，却迎来兄长因为原爆症而身亡。
这是一个真实的日裔美国人家庭的故事，也是那个时代许多人的缩影，对他们而言，到底什么是祖国？该选择信念或理想、国家或家庭、对抗或情谊？从中我们看见人如何被时代左右，他们顺应、反抗，抑或活出自我。
◎作者花费十七年採访调查，台湾版抢先收录作者最新访谈内容。
国际好评
这部长篇史诗揭开至今仍未显露的二战面貌，读来扣人心弦、鼓舞人心，…… 文采耀眼，堪称典范……作者形塑了一种新的重要文学类型：跨太平洋文学，读者将期待更多她的作品。──朗包尔斯，普立兹奖得主
透过交替的美国与日本观点，以及看待广岛原爆的崭新角度，这本书引人入胜，不仅鼓舞人心也兼具教育意义，为有关二战的作品增色许多。──吉妮‧若月‧休斯顿，《告别曼札纳》的作者
《白夜》是描写战时平民及少数族裔受迫害的最好作品，研究战争以及非人道罪行的学生都该读读这本书。──贺柏特‧毕克斯，普立兹奖得主
深入的调查与报导……《白夜》不只是一个家族的精彩故事，更是二战时日裔美国人的珍贵纪录，不论对太平洋两边的日本或美国都有重要的意义。──纽约时报
这部调查详实文笔优雅的历史纪录是一出难得的人间戏码，其中日裔美国人的生命经验超过先前任何一本书……这部文化真实故事深深吸引读者。──今日美国报
贴身详尽报导一个日裔美国家庭，在歧视与战争的阴影下，努力维持对美国的忠诚所忍受的磨难……丰富的口述历史……笔端充满关怀与温暖尊重的好作品。──科克斯书评
有着小说般的节奏韵律，作者罗特那‧坂本成功将历史研究与个人生命史完美结合……全书叙述客观公正但深刻动人……这段难以置信的历史是文化研究的转捩点，显示人生远比普遍的国家认同概念还要复杂多样。──日本时报
作者坂本明确描述了日美双方在这场战争中付出的代价……避开过于戏剧性、夸大不实的描述，自然呈现这些人物生命里的震惊和惊喜。透过这样的书写方式，作者对战争的描述在原本看似了无新意的园林中辟出蹊径。──哥伦布快报
█山崎丰子《两个祖国》纪实版。
一个二战期间摆盪于美国与日本的「二世」家庭故事。夹在两个祖国之间，哪里才是他们的国家？是生长之处，还是父母的故乡？
◎珍珠港受袭的那一天，邻居成为敌人
某个午后，在白人雇主家除草的哈利‧福原，接到解雇通知，因为日本偷袭了珍珠港。那一刻，他的出生之地美国与他的祖国日本，变成了敌国。
◎无论定居多久，我们是永远的外国人
福原一家在二十世纪初移民美国，哈利是第二代，也就是一般所称的「二世」。在遭遇三〇年代的经济大萧条后，原本活跃于美国社会的父亲骤然去世，一家人生活陷入困境。为了生存与教育他们只得迁回日本。但这家人拥有的「身分」，使得他们不论在日本或美国都遭受质疑。不久，他们面临第二次世界大战到来。
◎原子弹落下的那一刻，他开始后悔当初的选择
哈利一直无法适应日本的生活，于是在二战前返回美国。即便一度因日本血统而受困于美国拘留营，但深信自己是美国公民的他，和大多数日本二世一样，最终选择加入美军，以证明他们的忠诚。从此，他与留在日本为国打仗的三个兄弟，成为敌对立场。原本对自己的抉择深信不疑，但在听到原子弹落下，轰炸他世居广岛的家人后，哈利不禁怀疑，这一切，根本是他的错。
◎被两个国家撕裂的家庭，个人生命只能如奥德赛般漂泊
「母亲大人，我是哈利。我回来了。」战后跟随美军踏上日本国土，终于与家人相聚的哈利，却迎来兄长因为原爆症而身亡。
这是一个真实的日裔美国人家庭的故事，也是那个时代许多人的缩影，对他们而言，到底什么是祖国？该选择信念或理想、国家或家庭、对抗或情谊？从中我们看见人如何被时代左右，他们顺应、反抗，抑或活出自我。
◎作者花费十七年採访调查，台湾版抢先收录作者最新访谈内容。
国际好评
这部长篇史诗揭开至今仍未显露的二战面貌，读来扣人心弦、鼓舞人心，…… 文采耀眼，堪称典范……作者形塑了一种新的重要文学类型：跨太平洋文学，读者将期待更多她的作品。──朗包尔斯，普立兹奖得主
透过交替的美国与日本观点，以及看待广岛原爆的崭新角度，这本书引人入胜，不仅鼓舞人心也兼具教育意义，为有关二战的作品增色许多。──吉妮‧若月‧休斯顿，《告别曼札纳》的作者
《白夜》是描写战时平民及少数族裔受迫害的最好作品，研究战争以及非人道罪行的学生都该读读这本书。──贺柏特‧毕克斯，普立兹奖得主
深入的调查与报导……《白夜》不只是一个家族的精彩故事，更是二战时日裔美国人的珍贵纪录，不论对太平洋两边的日本或美国都有重要的意义。──纽约时报
这部调查详实文笔优雅的历史纪录是一出难得的人间戏码，其中日裔美国人的生命经验超过先前任何一本书……这部文化真实故事深深吸引读者。──今日美国报
贴身详尽报导一个日裔美国家庭，在歧视与战争的阴影下，努力维持对美国的忠诚所忍受的磨难……丰富的口述历史……笔端充满关怀与温暖尊重的好作品。──科克斯书评
有着小说般的节奏韵律，作者罗特那‧坂本成功将历史研究与个人生命史完美结合……全书叙述客观公正但深刻动人……这段难以置信的历史是文化研究的转捩点，显示人生远比普遍的国家认同概念还要复杂多样。──日本时报
作者坂本明确描述了日美双方在这场战争中付出的代价……避开过于戏剧性、夸大不实的描述，自然呈现这些人物生命里的震惊和惊喜。透过这样的书写方式，作者对战争的描述在原本看似了无新意的园林中辟出蹊径。──哥伦布快报
著者信息
作者简介
帕蜜拉‧罗特那‧坂本Pamela Rotner Sakamoto
美国历史学家。毕业于美国安默斯特学院，并取得塔夫茨大学法律与外交博士学位。
她日语流利，曾嫁给日本男性，坂本即为其夫姓。其在京都及东京总共住过十七年。
曾于美国华盛顿特区的「美国大屠杀纪念博物馆」，担任日本相关项目的专家顾问，并在夏威夷大学任教。现于檀香山普纳荷学校教授历史。
译者简介
廖德明
现为专职农夫，原为媒体人。
第一志愿就读台大社会系，毕业后摆过地摊，演过舞台剧，编过报刊，闯过街头，拍过纪录片，打过很多零工，目前平心静气种稻，专心致志译书。120天秧苗化为盘中飧，360天「西餐」化身「中餐」，谁知书中味，字字皆辛苦。译海无涯，精「译」求精，译稿赐教：XUL462@GMAIL.COM
帕蜜拉‧罗特那‧坂本Pamela Rotner Sakamoto
美国历史学家。毕业于美国安默斯特学院，并取得塔夫茨大学法律与外交博士学位。
她日语流利，曾嫁给日本男性，坂本即为其夫姓。其在京都及东京总共住过十七年。
曾于美国华盛顿特区的「美国大屠杀纪念博物馆」，担任日本相关项目的专家顾问，并在夏威夷大学任教。现于檀香山普纳荷学校教授历史。
译者简介
廖德明
现为专职农夫，原为媒体人。
第一志愿就读台大社会系，毕业后摆过地摊，演过舞台剧，编过报刊，闯过街头，拍过纪录片，打过很多零工，目前平心静气种稻，专心致志译书。120天秧苗化为盘中飧，360天「西餐」化身「中餐」，谁知书中味，字字皆辛苦。译海无涯，精「译」求精，译稿赐教：XUL462@GMAIL.COM
图书目录
台湾版独家作者序
作者的话
序幕 震波
第一部分 美国出生，双重文化培育
第一章 家在奥本
第二章 广岛之旅
第三章 痛苦在增长
第四章 经济大萧条
第五章 白骨与死灰
第二部分 摆盪在两个祖国间
第六章 日升之地
第七章 伤心返家之旅
第八章 在广岛遭受欺凌
第九章 洛杉矶的恐慌
第十章 从格伦代尔到广岛音讯断绝
第三部分 大后方的战场
第十一章 在加州受监禁
第十二章 帝国的家乡
第十三章 亚利桑那沙尘暴
第十四章 明尼苏达的「宜人」冬天
第十五章 玛丽的北方之星
第十六章 在广岛的配给与间谍
第四部分 太平洋的战场
第十七章 嫌疑从头开始
第十八章 带着打字机上前线
第十九章 没有樱花的季节
第二十章 拿下新几内亚
第二十一章 皮尔斯逃过一劫
第五部分 末日序曲
第二十二章 在萨尔米狭路相逢
第二十三章 丛林中的不友善转变
第二十四章 红色的兵单
第二十五章 菲律宾的极端状况
第二十六章 手足上战场
第二十七章 原子弹
第六部分 人间炼狱
第二十八章 苦中带甜的团聚
第二十九章 一封教人牵挂的信
第三十章 和平与救赎
结语：檀香山的轻松日子
致谢
与帕蜜拉．罗特那．坂本的访谈
注释
参考书目
中外对照及索引
作者的话
序幕 震波
第一部分 美国出生，双重文化培育
第一章 家在奥本
第二章 广岛之旅
第三章 痛苦在增长
第四章 经济大萧条
第五章 白骨与死灰
第二部分 摆盪在两个祖国间
第六章 日升之地
第七章 伤心返家之旅
第八章 在广岛遭受欺凌
第九章 洛杉矶的恐慌
第十章 从格伦代尔到广岛音讯断绝
第三部分 大后方的战场
第十一章 在加州受监禁
第十二章 帝国的家乡
第十三章 亚利桑那沙尘暴
第十四章 明尼苏达的「宜人」冬天
第十五章 玛丽的北方之星
第十六章 在广岛的配给与间谍
第四部分 太平洋的战场
第十七章 嫌疑从头开始
第十八章 带着打字机上前线
第十九章 没有樱花的季节
第二十章 拿下新几内亚
第二十一章 皮尔斯逃过一劫
第五部分 末日序曲
第二十二章 在萨尔米狭路相逢
第二十三章 丛林中的不友善转变
第二十四章 红色的兵单
第二十五章 菲律宾的极端状况
第二十六章 手足上战场
第二十七章 原子弹
第六部分 人间炼狱
第二十八章 苦中带甜的团聚
第二十九章 一封教人牵挂的信
第三十章 和平与救赎
结语：檀香山的轻松日子
致谢
与帕蜜拉．罗特那．坂本的访谈
注释
参考书目
中外对照及索引
图书序言
从撕裂的忠诚心阅读《白夜》
张四德（天主教辅仁大学历史系退休教授）
炎炎夏日里，我竟然在完全没有心理准备之下，随着故事情节的发展，欲罢不能地读完了《白夜》──一本关于日裔美国人的纪实报导！主人翁哈利‧福原是二世移民，因为天生背负着日本传统和美国文化、经常陷入天人交战的矛盾和困窘之中。我分享了他的喜悦、他的困扰；更为在原爆后的广岛，身为美军的哈利竟能与浩劫后倖存的母亲重逢而落泪！历史的演变真的作弄苍生！
归根究柢，种族歧视无所不在。哈利的故事并不是孤例，他的遭遇是日裔美国二世移民的代表；也可以说是亚裔二代的写照。在不同的文化传统和现实政治下求生，尽管周遭阳光普照，弱势族群却如置身长夜。
近五百年来，以西班牙和葡萄牙为首的西方帝国主义启动了海外侵略的机制。英、法等国更挟持着工业革命的威力横扫全球，严重破坏了非西方地区（non-western）薄弱的生机，也掀起史无前例跨洋迁徙的浪潮。北美洲大陆特殊的时空环境竟成为海外移民的首选。大致而言，白种──盎格鲁．萨克逊──新教徒（white-Anglo-Saxon-Protestant，或简称为WASP）捷足先登，尾随而来的爱尔兰、日耳曼人也相当可观。十九世纪中叶以后，东欧、南欧以及中国东南沿海居民也加入移民的行列；只是，这些来自农业社会的跨洋移民介入启蒙运动和工业化洗礼的地主国时，本来就容易激起敏感的经济利益冲突，文化差异更容易滋生事端。
尽管美国史上以多元族群着称，在社会和文化上，新英格兰却长期居于主流地位。自殖民时期开始，英国清教徒为了追求宗教自由的神谕使命就独树一格，备受关注。他们自认为受神差遣，要在北美洲麻塞诸塞（Massachusetts）的山丘上，依据圣经的核心价值，建立一座「山丘上的城」（City upon the hill），虔诚、严谨、简约且重视教育。随着清教殖民地扩散之际，白种－盎格鲁．萨克逊－新教徒更奠定了美国文化的基本原型。独立革命期间，佛兰克林（Benjamin Franklin, 1706-1790）和杰佛逊（Thomas Jefferson, 1743-1826）等开国元勋则树立了美国自由民主的启蒙传统。所以，长期以来美国人自诩使命在身，要替天行「新英格兰之道」（New England way），并以此理念规范其他族群。事隔多年，最近川普总统在波兰的演说，仍以同样的口吻宣扬这种传承的使命感，要重新壮大美国。
主流之外，弱势族群非我族类，种族歧视无所不在。结果，原本尊崇「大地之母」、共享土地的印地安人，几乎落得无立身之地；他们的家园沦为其他族群的「筑梦之地」（Land of Dream）。黑人原是千里之外的非洲土着，却被贩卖到北美洲为奴，世代禁锢，难以翻身。长期遭到爱尔兰裔也难逃此厄运。当主流社会崇尚基督新教式的自由时，信奉天主教、说英语的克尔特（Celt）爱尔兰人因身形五官不同，遭到歧视，不被列为白种人。至于十九世纪下半叶来自东欧和南欧的天主教农民，由于语言和文化的差异，不得不在社会底层从事粗工。不过，因缘际会之下，欧洲移民的际遇终究获得改善，得以晋身为「白种人」。
和上述白种欧洲人相较之下，美国亚裔的遭遇就更不顺遂。十九世纪下半有些华人农民弃东南亚而到美国西岸谋生，从事修建铁路等劳务工作。华工大都依循传统、勤奋工作，反而引起底层白种劳工的排挤。排华运动如排山倒海而来，华人备受凌虐。一八八二年，美国更通过排华法案，限制华工进入美国。文化差异扮演了关键的脚色。最终他们选择「志愿隔离」，退居「中国城」，从事洗衣和餐饮业。到了第二次世界大战爆发，中美并肩作战，美国基于政治考量，才主动改善华人的待遇。
稍后来到美国的日本移民也遭到类似的待遇。十九世纪末明治维新后的日本送出了第一批移民工到美国。恪守传统的一世辛勤工作，以求改善生活。他们期待二世能传承日本含蓄优雅的礼教，以及「我慢」（忍耐）和「无心」（专心一致）内敛的优异传统；同时又盼望他们能在美国主流社会占一席之地。然而尽管美国欣欣向荣，主流社会并没有准备敞开胸襟接纳异文化。置身在封闭的美国社会，二世心仪美国的文化，包括吃火鸡的感恩节，以及追自我的基本权利等等，可是却找不到出路。摆盪在两种文化价值体系之间，二世无法化解自身的困惑和自我认同的危机。
本书作者帕蜜拉．罗特那．坂本有深厚的历史学养和体验。她历经十多年锲而不舍地追踪访谈相关人物，搜寻各种资料，包括书信、日记、文宣和极为珍贵的照片。为了摆脱学者写作专业论文的窠臼，她以细腻的文学笔触娓娓勾勒二世心灵上的纠结和矛盾。不仅如此，她以两条轴线，分别比较同一时间滞留美西和日本的二世处境，同时陈述他们对于九千里外远方亲人的记挂和思念。随着战局的发展，这两条轴线时而交织在一起。
《白夜》的主人翁哈利‧福原及其兄弟就是典型的二世。哈利的父母亲是成功的移民世代，对于日本文化也有其坚持。父亲去世之后，为了面对经济大恐慌的威胁，母亲绢衣携带子女返回日本定居；也将西化的二世抛入威权的日本社会之中。许多美归的二世为情势所迫，无奈的学着顺应日本社会的规矩。有些二世则像哈利，对于美国文化有更深刻的眷念和执着，高中毕业之后毅然决定重返美国。无论滞留日本或在美国定居，移民迁徙注定了二世边缘人的性格（marginal man）。
不过，国际外交冲突对于移民世代的忠诚认同更是严峻的测试。一战爆发，美国的义大利和德国侨民就深受其害。珍珠港事件引爆的美、日交战更无情且荒诞的操弄着二世的命运。日裔二世竟在一夕之间陷入深渊。他们无法兼顾对于母国和在地国的忠诚（dual loyalty）；甚至还需要选边站（split）。
所以，几经挣扎，日本的二世宣誓为天皇效忠而加入特攻队之际，许多美国的二世则选择加入美军，向美国输诚。哈利则被送往太平洋战场，担任美军的日语翻译。然而荒谬的是：当美军决议进攻日本的前夕，哈利竟然获得褒扬，晋升为少尉。当哈利担忧在战场上会和滞留日本的二世手足兵戎相接之际，美军在他的原乡──广岛投下了原子弹，化解了他的尴尬。不过哈利又为自己助桀（美国）为虐而忐忑不安。尤其，原爆重创日本广岛后不久，哈利忧心重重地尝试在满目疮痍的故乡寻找母亲绢衣的下落。而后，饱尝战火，且为疟疾缠所苦、皮肤暗沉的美国军官哈利，带着白人士兵，突然出现在七年未曾见面的母亲面前，轻声唿唤着：「母亲大人，我是哈利，我回来了。」请问，这种历经生离死别试炼之后的母子重逢，会是甚么样的滋味？
然而，即使出生入死，美国在战后还是没有准备接纳二世。哈利只得重回军中。在历经时代操弄以及内心冲突之后，他终于能善用自身跨越文化的优势，为战火蹂躏且满目疮痍的日本重建奉献心力，并且深获推崇。他的二世兄弟也因此受惠。除此之外，他还向二战期间遭受希特勒大屠杀（holocaust）威胁的犹太人伸出援手。最终，哈利获得了救赎。
二战期间，日本点燃了亚洲地区的烽火，不仅屠害了千千万万无辜的百姓，也祸及自己的同胞，包括湾生、残留中国的孤儿、滞留西伯利亚的军人等等。日后，这些故事转化为伤痕文学的主题。坂本女士以《白夜》为书名，记录日裔美国二世家族伤痕累累的故事，凸显他们突兀无奈的处境。无独有偶，《白夜》的意象竟与一九九〇年代日本畅销小说《白夜行》（Byakuya）有些相似。我的脑海里不禁浮现出这样的画面：
阳光洒满大地，
我踽踽独行，如临深渊！
我抬头仰望，却不见天日！
战后迄今，美国的种族歧视颇有改善。日裔二世除了努力追求司法正义之外，也积极推广书法、花道、茶道和剑道等传统文化，涵养丰厚的人文素养。不过多元包容的价值观仍在测试人们的忍耐限度。一九九〇年代以来新一波的工业资本主义浪潮席卷全球，进一步挑战各个社会的文化价值体系；人文伦理来不及因应快速多变的社会和「异化」的心灵。二世漂泊的心境何尝不是当今大多数人心灵的写照？哈利的故事唤醒我们苍生百姓的渺小和无奈，是对于人类，尤其为政者，荒谬行径的控诉。不过，坂本女士也告诉我们，汇通跨国文化之后，哈利坚忍的生命力终能突破困境，进而实践自我。或许，正如《白夜行》中所说：「我不懊悔，我已善尽职责。」
这本书中栩栩如生的人物，扣人心弦的故事情节，和温馨的情谊，有如史诗一般。美国普立兹奖得主及《纽约时报》等均给予极高的评价。译者廖德明先生更发挥了「农夫」辛勤耕耘的精神，精「译」求精，流畅清新的中文使得福原家族的故事更能引人入胜。
2017年 7月20日
本文作者为天主教辅仁大学历史系退休教授，现于原职及台中教育大学教授美国历史。
张四德（天主教辅仁大学历史系退休教授）
炎炎夏日里，我竟然在完全没有心理准备之下，随着故事情节的发展，欲罢不能地读完了《白夜》──一本关于日裔美国人的纪实报导！主人翁哈利‧福原是二世移民，因为天生背负着日本传统和美国文化、经常陷入天人交战的矛盾和困窘之中。我分享了他的喜悦、他的困扰；更为在原爆后的广岛，身为美军的哈利竟能与浩劫后倖存的母亲重逢而落泪！历史的演变真的作弄苍生！
归根究柢，种族歧视无所不在。哈利的故事并不是孤例，他的遭遇是日裔美国二世移民的代表；也可以说是亚裔二代的写照。在不同的文化传统和现实政治下求生，尽管周遭阳光普照，弱势族群却如置身长夜。
近五百年来，以西班牙和葡萄牙为首的西方帝国主义启动了海外侵略的机制。英、法等国更挟持着工业革命的威力横扫全球，严重破坏了非西方地区（non-western）薄弱的生机，也掀起史无前例跨洋迁徙的浪潮。北美洲大陆特殊的时空环境竟成为海外移民的首选。大致而言，白种──盎格鲁．萨克逊──新教徒（white-Anglo-Saxon-Protestant，或简称为WASP）捷足先登，尾随而来的爱尔兰、日耳曼人也相当可观。十九世纪中叶以后，东欧、南欧以及中国东南沿海居民也加入移民的行列；只是，这些来自农业社会的跨洋移民介入启蒙运动和工业化洗礼的地主国时，本来就容易激起敏感的经济利益冲突，文化差异更容易滋生事端。
尽管美国史上以多元族群着称，在社会和文化上，新英格兰却长期居于主流地位。自殖民时期开始，英国清教徒为了追求宗教自由的神谕使命就独树一格，备受关注。他们自认为受神差遣，要在北美洲麻塞诸塞（Massachusetts）的山丘上，依据圣经的核心价值，建立一座「山丘上的城」（City upon the hill），虔诚、严谨、简约且重视教育。随着清教殖民地扩散之际，白种－盎格鲁．萨克逊－新教徒更奠定了美国文化的基本原型。独立革命期间，佛兰克林（Benjamin Franklin, 1706-1790）和杰佛逊（Thomas Jefferson, 1743-1826）等开国元勋则树立了美国自由民主的启蒙传统。所以，长期以来美国人自诩使命在身，要替天行「新英格兰之道」（New England way），并以此理念规范其他族群。事隔多年，最近川普总统在波兰的演说，仍以同样的口吻宣扬这种传承的使命感，要重新壮大美国。
主流之外，弱势族群非我族类，种族歧视无所不在。结果，原本尊崇「大地之母」、共享土地的印地安人，几乎落得无立身之地；他们的家园沦为其他族群的「筑梦之地」（Land of Dream）。黑人原是千里之外的非洲土着，却被贩卖到北美洲为奴，世代禁锢，难以翻身。长期遭到爱尔兰裔也难逃此厄运。当主流社会崇尚基督新教式的自由时，信奉天主教、说英语的克尔特（Celt）爱尔兰人因身形五官不同，遭到歧视，不被列为白种人。至于十九世纪下半叶来自东欧和南欧的天主教农民，由于语言和文化的差异，不得不在社会底层从事粗工。不过，因缘际会之下，欧洲移民的际遇终究获得改善，得以晋身为「白种人」。
和上述白种欧洲人相较之下，美国亚裔的遭遇就更不顺遂。十九世纪下半有些华人农民弃东南亚而到美国西岸谋生，从事修建铁路等劳务工作。华工大都依循传统、勤奋工作，反而引起底层白种劳工的排挤。排华运动如排山倒海而来，华人备受凌虐。一八八二年，美国更通过排华法案，限制华工进入美国。文化差异扮演了关键的脚色。最终他们选择「志愿隔离」，退居「中国城」，从事洗衣和餐饮业。到了第二次世界大战爆发，中美并肩作战，美国基于政治考量，才主动改善华人的待遇。
稍后来到美国的日本移民也遭到类似的待遇。十九世纪末明治维新后的日本送出了第一批移民工到美国。恪守传统的一世辛勤工作，以求改善生活。他们期待二世能传承日本含蓄优雅的礼教，以及「我慢」（忍耐）和「无心」（专心一致）内敛的优异传统；同时又盼望他们能在美国主流社会占一席之地。然而尽管美国欣欣向荣，主流社会并没有准备敞开胸襟接纳异文化。置身在封闭的美国社会，二世心仪美国的文化，包括吃火鸡的感恩节，以及追自我的基本权利等等，可是却找不到出路。摆盪在两种文化价值体系之间，二世无法化解自身的困惑和自我认同的危机。
本书作者帕蜜拉．罗特那．坂本有深厚的历史学养和体验。她历经十多年锲而不舍地追踪访谈相关人物，搜寻各种资料，包括书信、日记、文宣和极为珍贵的照片。为了摆脱学者写作专业论文的窠臼，她以细腻的文学笔触娓娓勾勒二世心灵上的纠结和矛盾。不仅如此，她以两条轴线，分别比较同一时间滞留美西和日本的二世处境，同时陈述他们对于九千里外远方亲人的记挂和思念。随着战局的发展，这两条轴线时而交织在一起。
《白夜》的主人翁哈利‧福原及其兄弟就是典型的二世。哈利的父母亲是成功的移民世代，对于日本文化也有其坚持。父亲去世之后，为了面对经济大恐慌的威胁，母亲绢衣携带子女返回日本定居；也将西化的二世抛入威权的日本社会之中。许多美归的二世为情势所迫，无奈的学着顺应日本社会的规矩。有些二世则像哈利，对于美国文化有更深刻的眷念和执着，高中毕业之后毅然决定重返美国。无论滞留日本或在美国定居，移民迁徙注定了二世边缘人的性格（marginal man）。
不过，国际外交冲突对于移民世代的忠诚认同更是严峻的测试。一战爆发，美国的义大利和德国侨民就深受其害。珍珠港事件引爆的美、日交战更无情且荒诞的操弄着二世的命运。日裔二世竟在一夕之间陷入深渊。他们无法兼顾对于母国和在地国的忠诚（dual loyalty）；甚至还需要选边站（split）。
所以，几经挣扎，日本的二世宣誓为天皇效忠而加入特攻队之际，许多美国的二世则选择加入美军，向美国输诚。哈利则被送往太平洋战场，担任美军的日语翻译。然而荒谬的是：当美军决议进攻日本的前夕，哈利竟然获得褒扬，晋升为少尉。当哈利担忧在战场上会和滞留日本的二世手足兵戎相接之际，美军在他的原乡──广岛投下了原子弹，化解了他的尴尬。不过哈利又为自己助桀（美国）为虐而忐忑不安。尤其，原爆重创日本广岛后不久，哈利忧心重重地尝试在满目疮痍的故乡寻找母亲绢衣的下落。而后，饱尝战火，且为疟疾缠所苦、皮肤暗沉的美国军官哈利，带着白人士兵，突然出现在七年未曾见面的母亲面前，轻声唿唤着：「母亲大人，我是哈利，我回来了。」请问，这种历经生离死别试炼之后的母子重逢，会是甚么样的滋味？
然而，即使出生入死，美国在战后还是没有准备接纳二世。哈利只得重回军中。在历经时代操弄以及内心冲突之后，他终于能善用自身跨越文化的优势，为战火蹂躏且满目疮痍的日本重建奉献心力，并且深获推崇。他的二世兄弟也因此受惠。除此之外，他还向二战期间遭受希特勒大屠杀（holocaust）威胁的犹太人伸出援手。最终，哈利获得了救赎。
二战期间，日本点燃了亚洲地区的烽火，不仅屠害了千千万万无辜的百姓，也祸及自己的同胞，包括湾生、残留中国的孤儿、滞留西伯利亚的军人等等。日后，这些故事转化为伤痕文学的主题。坂本女士以《白夜》为书名，记录日裔美国二世家族伤痕累累的故事，凸显他们突兀无奈的处境。无独有偶，《白夜》的意象竟与一九九〇年代日本畅销小说《白夜行》（Byakuya）有些相似。我的脑海里不禁浮现出这样的画面：
阳光洒满大地，
我踽踽独行，如临深渊！
我抬头仰望，却不见天日！
战后迄今，美国的种族歧视颇有改善。日裔二世除了努力追求司法正义之外，也积极推广书法、花道、茶道和剑道等传统文化，涵养丰厚的人文素养。不过多元包容的价值观仍在测试人们的忍耐限度。一九九〇年代以来新一波的工业资本主义浪潮席卷全球，进一步挑战各个社会的文化价值体系；人文伦理来不及因应快速多变的社会和「异化」的心灵。二世漂泊的心境何尝不是当今大多数人心灵的写照？哈利的故事唤醒我们苍生百姓的渺小和无奈，是对于人类，尤其为政者，荒谬行径的控诉。不过，坂本女士也告诉我们，汇通跨国文化之后，哈利坚忍的生命力终能突破困境，进而实践自我。或许，正如《白夜行》中所说：「我不懊悔，我已善尽职责。」
这本书中栩栩如生的人物，扣人心弦的故事情节，和温馨的情谊，有如史诗一般。美国普立兹奖得主及《纽约时报》等均给予极高的评价。译者廖德明先生更发挥了「农夫」辛勤耕耘的精神，精「译」求精，流畅清新的中文使得福原家族的故事更能引人入胜。
2017年 7月20日
本文作者为天主教辅仁大学历史系退休教授，现于原职及台中教育大学教授美国历史。
图书试读
序幕 震波
山雨きたらんと欲して风楼に満つ
山雨欲来风满楼
一九四一年十二月的第一个星期天，日子看似一如往常。绑着马尾的美女漫步海滩的木栈道，健美的型男在肌力海滩展现身材，惊声尖叫的孩子坐着旋转云霄飞车，轰然穿梭在圣塔莫尼卡码头的轨道上。故事才刚开始，国内平静无波，几个星期后就是耶诞节了。那一刻没有人料到，跨越太平洋四千公里外的欧胡岛，日本军机正把岛上的军事设施炸得片甲不留。
事情发生在中午之前，当时二十一岁的园丁正在烈日下工作，完全没有警觉到雇主从遮荫的房子冒出来，他关掉割草机以便听清楚她的话。「哈利，」她说，「日本攻击珍珠港。」
「哦，是这样吗？」这个消息对他无关紧要。他点了点头，女雇主回到屋里。
没多久她又再次现身，他有点困惑。她说：「日本侵袭了珍珠港。」
「那真糟糕！」哈利不知道该说什么。他从没听过珍珠港，那是中国珠江的港湾吗？日本在中国的战事已经持续很久了。他依稀想起几年前有则头条新闻，报导了日军在中国击沉一艘美国船只。
女雇主在原地站着不动。「我觉得也许你应该回家了。」
「为什么？」哈利不假思索地问，「我跟这件事毫无牵连。」
她态度变得强硬。「日本侵略了美国。」当哈利还在迟疑，因为工作还未完成，她就解僱了他。哈利错愕不解，把割草机搬上福特A型车，开回二十三公里外格伦代尔的家。
哈利有过被请走的经验，那是在华盛顿州，正值丰收的豌豆和草莓採收季节的尾声。但这次离开连续工作多年而且雇主友善的地方，他感到意外而震惊。多年后他回想起来，仍然觉得很「受伤」，好像未经警告就被刀子划了道伤口。
就在同一天早上，距离珍珠港六千四百多公里处，位于大广岛地区的富饶农村高须，一个名叫克利的十七岁高中生，正从家里走往火车站。他穿过街道两旁屋顶铺着瓦片的木造房子，邮局的员工是个爱聊八卦的新婚女子，派出所的员警在街坊来回巡查。晨曦里，克利睡眼惺忪，只见月台被卡其色和深蓝色淹没。肩负背包的士兵在月台上前后移动，穿着灯笼裤的家庭主妇，拎着空行李袋聚在一起。
山雨きたらんと欲して风楼に満つ
山雨欲来风满楼
一九四一年十二月的第一个星期天，日子看似一如往常。绑着马尾的美女漫步海滩的木栈道，健美的型男在肌力海滩展现身材，惊声尖叫的孩子坐着旋转云霄飞车，轰然穿梭在圣塔莫尼卡码头的轨道上。故事才刚开始，国内平静无波，几个星期后就是耶诞节了。那一刻没有人料到，跨越太平洋四千公里外的欧胡岛，日本军机正把岛上的军事设施炸得片甲不留。
事情发生在中午之前，当时二十一岁的园丁正在烈日下工作，完全没有警觉到雇主从遮荫的房子冒出来，他关掉割草机以便听清楚她的话。「哈利，」她说，「日本攻击珍珠港。」
「哦，是这样吗？」这个消息对他无关紧要。他点了点头，女雇主回到屋里。
没多久她又再次现身，他有点困惑。她说：「日本侵袭了珍珠港。」
「那真糟糕！」哈利不知道该说什么。他从没听过珍珠港，那是中国珠江的港湾吗？日本在中国的战事已经持续很久了。他依稀想起几年前有则头条新闻，报导了日军在中国击沉一艘美国船只。
女雇主在原地站着不动。「我觉得也许你应该回家了。」
「为什么？」哈利不假思索地问，「我跟这件事毫无牵连。」
她态度变得强硬。「日本侵略了美国。」当哈利还在迟疑，因为工作还未完成，她就解僱了他。哈利错愕不解，把割草机搬上福特A型车，开回二十三公里外格伦代尔的家。
哈利有过被请走的经验，那是在华盛顿州，正值丰收的豌豆和草莓採收季节的尾声。但这次离开连续工作多年而且雇主友善的地方，他感到意外而震惊。多年后他回想起来，仍然觉得很「受伤」，好像未经警告就被刀子划了道伤口。
就在同一天早上，距离珍珠港六千四百多公里处，位于大广岛地区的富饶农村高须，一个名叫克利的十七岁高中生，正从家里走往火车站。他穿过街道两旁屋顶铺着瓦片的木造房子，邮局的员工是个爱聊八卦的新婚女子，派出所的员警在街坊来回巡查。晨曦里，克利睡眼惺忪，只见月台被卡其色和深蓝色淹没。肩负背包的士兵在月台上前后移动，穿着灯笼裤的家庭主妇，拎着空行李袋聚在一起。
用户评价
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有