我愿为你而死 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

F．史考特．费兹杰罗

★《大亨小传》作家费兹杰罗，生前从未发表作品首度面世！ ★中文版与全球同步发行！ ★与海明威齐名，二十世纪美国最伟大作家！ 《我愿为你而死》蒐集了费兹杰罗生前未出版的散佚短篇小说，由安．玛格丽特．丹尼尔主编。费兹杰罗当初并没有想把这些短篇小说编篡为一册。大部分的短篇小说都在一九三○年代向各大杂志投稿，虽然被接受了，却没有在费兹杰罗生前刊登。有些是电影脚本，寄给了电影制片厂或制作人，但也没有拍成电影。另外有些故事卖不出去，因为主题或风格悖离了编辑所期待的费兹杰罗。这些篇章从费兹杰罗写作生涯最早期到最末期都有。来源不一而足，从图书馆到私人收藏，也包括费兹杰罗家族的收藏。 读者会发觉，费兹杰罗写的是有争议性的主题，例如〈向露西与爱儿喜致敬〉这类的故事，他描绘的年轻男女比一般年轻男女说更多话、想得更深，而且毫无忌惮。这本小说集的同名故事〈我愿为你而死〉，取材自费兹杰罗住在北卡罗莱纳山区的经验，当时他自己以及妻子赛尔妲的健康都越来越差。但费兹杰罗不愿被当时的编辑牵着鼻子走，宁可不出版作品，即便在他急缺钱、急缺评论家注意之时。 本集的副题是「其他散佚的故事」，因为有些故事直到现在才考证出来。十八篇故事里，有的稿子不见了，直到前几年才出现。在某种层面上，可以说全部都散失了：在费兹杰罗艰困的晚期生活中丢失了；因为当时的编辑不了解或是不接受他的用意，而使读者无缘一读。《我愿为你而死》同时也反映了葛楚德．史坦因的名言「迷失的一代」中的怀旧与輓歌气氛，而费兹杰罗就是那个年代引领风骚的人物。 费兹杰罗以独特的美丽、犀利、惊人语言探索既熟悉又新鲜的主题，这些故事让我们得以更深刻地了解，费兹杰罗不妥协的笔耕生涯。《我愿为你而死》揭露了费兹杰罗内心的创作过程，证明了他是走在现代文学前端的作家，无论现代文学的发展有多么复杂多变。 国内外推荐及好评 ★台湾文坛与学界 特别推荐 : 诗人 林达阳、中研院中国文哲研究所研究员 李奭学、逗点文创总编辑 陈夏民、实践大学应外系及创意产业博士班讲座教授 陈超明、台大翻译硕士学位学程助理教授 陈荣彬、剧作家 陈晓唯、东海大学外文系助理教授 张雅惠、作家 张渝歌、一人出版社 刘霁（按姓氏笔划排序） ★ 台湾文坛与学界 特别推荐 海明威曾经责备费兹杰罗以文字卖淫，让这些为了煳口而撰写的故事，带着原罪进到众人耳朵，成了许多世代的读者对费兹杰罗的刻板印象。如今，随着史料出土，我们终于能够一睹费氏散佚在各处的作品。虽然不能说是迟来的公道，但比对史料与文字、细细阅读之后，费兹杰罗那不愿输给现实而燃烧（殆尽）的创作灵光，再次跃然纸上，让人一边读着，一边心疼——一个爱错人的男子，一步错、步步错，除了虚名之外一无所有，只能用文字与世界拚搏，直到敲打着打字机的手指再也无力举起为止…… ——逗点文创总编辑 陈夏民 跳脱个人的忧郁与对时代的质疑，作者展现一股幽默、洒脱的魅力。透过简短文字与跳跃式的对白与叙述，我们看到费兹杰罗如何解构美国梦。二十一世纪的台湾读者，重新进入这位「失落一代」的世界，感受小说家如何游离于现实与理想间，是否也有相当的感触呢？——实践大学应外系、创意产业博士班讲座教授 陈超明 费兹杰罗一生和美国的「爵士年代」一样，从绚丽走向毁灭，但他留下的短篇小说作品，却有永恆的艺术价值。——台大翻译硕士学位学程助理教授 陈荣彬 这是费兹杰罗的「完美」之作，然而，这里的完美并非是人们向来以为的「完美」，而是他对自己彻底的诚实。数学里有个相当有趣的定理，一个圆是360度，但360度的同义词其实也是0度，所谓完美即是诚实地「归零」，在这本作品里，读者得以窥见他对艺术与文学的归零与完美，他的初衷与想望。——剧作家 陈晓唯 这本合集里的故事反映了费兹杰罗，身为文字艺术大师，在面对经济压力时选择忠于己心的执着，以及成名后不断自我挑战、突破窠臼的勇气。喜爱费兹杰罗的读者，千万别错过！——东海大学外文系助理教授 张雅惠 幽默、讽喻、悲悯、观照，每则短篇故事彷彿不同角度的镜面，映衬出你可能没见过的费兹杰罗。推荐给所有受困的灵魂。——作家 张渝歌 费兹杰罗笔下的一字一句，无不是在绝望与希望间反覆挣扎所锤鍊出的结晶，不论成果如何，字里行间皆闪烁着对文学对人世不舍的信念。—— 一人出版社 刘霁 ★再现真实费兹杰罗，全球媒体瞩目 对于费兹杰罗的爱好者、研究学者以及有志成为作家的人而言，本书是个宝库……更是得以窥见这位才华满溢作家其挣扎历程的大好机会。——全国公共广播电台 一九三○年代杂志界认为太过阴郁的故事，如今却是个宝库。我们十分幸运能够拜读。——今日新闻 没有任何英语作家比费兹杰罗更能写出动听的文句，以其作品的透彻性来说，这是令人惊叹的成就……而他在忙乱短暂人生中所留下的创作，其伟大更无庸置疑。——多伦多星报 费兹杰罗的最佳写作是以某种特定的时间、地点为底，再由他对该主题的情绪依附所推动……好奇的读者可从中发现作者深掘想法的历程。编者对每篇故事所做的介绍极富参考价值，全面性的注释亦深具启发性。——《明尼亚波利斯星论坛报》 《我愿为你而死》的独树一帜，在于它为费兹杰罗较阴郁的个人面向增添了一抹光彩……为他的作品增添了必要的受欢迎元素。可贵之处主要在于这些故事的异质性，偏离了世人所熟知的费兹杰罗作品风格。这本文集展现出他惊人的创作广度、可怕的机智，以及最重要的——敢于冒险，这些特点尤其显现在这些故事的情感核心以及它们所奠基的坚忍现实上。——Vice杂志 能够不断重返过去真教人开心……这本文集收录了许多成人题材的故事……即使处在最低落的时期，费兹杰罗文字的精准细致仍远远超出他同时代的作家。——新标准杂志 费兹杰罗遇编辑贵人发掘的绝佳运气，至今仍由安妮•玛格丽特•丹尼尔编纂的这本文集所延续，本书收录了费兹杰罗生前从未发表出版，尤其是一九三○年代时期的作品。编者为故事本身和读者所做的介绍，揭露出前所未见的文本脉络，同样极具价值。——水牛城新闻 对于想要感受到刺激感(尽管当时代的读者并不买单)的费兹杰罗书迷来说……这部文集的魅力，部分来自于其中的故事保持了其原貌，没受到本来可能会有的干涉。——达拉斯晨报 在费兹杰罗当时的生涯中，他拒绝让这些作品的潜在杂志买方进行修改，因此许多故事不曾发表刊行。如今，这些作品已成为费兹杰罗公认作品之外的有力新作。——华盛顿邮报

作者简介

Ｆ．史考特．费兹杰罗 F. Scott Fitzgerald

　　一八九六年生于明尼苏达州圣保罗市。大学就读普林斯顿大学，在一次大战中投笔从戎，一九二○年出版了第一本小说《尘世乐园》。同一年，他和来自阿拉巴马州蒙哥马利市的赛尔妲．赛尔结婚，接下来的十年，这对夫妻就在纽约、巴黎、蔚蓝海岸之间移居。当时费兹杰罗是文学界极受瞩目的新人，而他的杰作包括了短篇故事、《大亨小传》、《夜未央》等小说。一九四○年他在加州洛杉矶因心脏病辞世，年仅四十四岁，去世前正在写作《最后的大亨》。费兹杰罗的小说使他跻身二十世纪美国最重要、最受喜爱的作家之列。

编者简介

安．玛格丽特．丹尼尔 Anne Margaret Daniel

　　现于纽约市的新学院大学教授文学。自一九九六年起，出版了许多研究费兹杰罗以及现代主义的着作。安．玛格丽特现居曼哈顿以及纽约上州。

译者简介

赵丕慧

　　一九六四年生，辅仁大学英国文学硕士。译有《临时空缺》、《少年Pi的奇幻漂流》、《易经》、《雷峯塔》、《穿条纹衣的男孩》、《不能说的名字》、《安琪拉的灰烬》等书。

编者导论（摘录）
——安．玛格丽特．丹尼尔 二○一七年一月

　　……我不是特别有可能再写一堆青春恋曲的故事。我的第一批作品被贴上这个标签之后，直到一九二五年仍揭不下来。打那时开始，我写的就是青春恋曲，而且越写越难落笔，也越写越做作。如果未来三十年我还能交出类似的产品，要嘛我就是有神功护体，要嘛我就是个不入流的文人。

　　我知道读者就是指望我写这种东西，可是那口井已经快枯竭了，我也不算笨，知道不能勉强再汲水了，而应该重挖一口井，再找一条水脉……话虽如此，仍有数不清的编辑要求我写痴迷于年轻女郎的作品，但以我的年纪而言，那种痴迷可能会害我被关。

　　——F．史考特．费兹杰罗致信《柯利尔》杂志编辑肯尼斯．李陶尔，一九三九年

　　在一九一九年一鸣惊人成为职业作家之后，F．史考特．费兹杰罗就逐渐被定型为他自己所说的「爵士年代」作家。读者以及编辑期待的是他的标准罗曼史：一贫如洗的男孩追求富家千金，欢乐的宴会，光鲜亮丽又伶牙俐齿的摩登女郎。后来他写了不一样的东西，时空背景换成更阴暗、历史背景更深入的十年间，而费兹杰罗本人也经历了许多痛苦，变得更加成熟，可是他却发现，很难打破早期的刻板印象。以普林斯顿大学生活为中心的年轻作家（《尘世乐园》），进化成一对金童玉女新婚夫妻（《美丽与毁灭》），接着是爵士年代的创造人及纪录者（一九二○年代短篇故事选集与《大亨小传》），然后再急转直下，在大多数文学传记及读者的观念中《崩溃》了。他要的是，如同他自己所说的：「重挖一口井，再找一条水脉。」可惜，只有极少数人欣赏他的努力。

　　这些故事写的都是离婚与绝望；工作的白昼与孤寂的黑夜；大萧条期间聪明的青少年无法上大学或找到工作；美国历史及其战争、恐怖和希望；性行为，及随之而至的婚姻——或离散；以及纽约市要人命的穷苦，和穷苦人勃发的生命力；这个城市的各种可能性，以及其肤浅和丑陋，费兹杰罗都了如指掌，也真心热爱。这些故事所展现的，不仅是一名「伤心的年轻人」变老，困在近期的辉煌过往中，更证明了他是走在现代文学前端的作家，无论现代文学的发展有多错综复杂且富实验性。

　　＊ ＊ ＊

　　F．史考特．费兹杰罗，年纪渐大体重也渐增，是公认最难搞的作家之一，近来编辑使尽浑身解数也未必能从他那儿哄到作品。他是一个世代——新世代的文学象征，而编辑们要的仍然是扁瓶装的杜松子酒，以及追求女人的大学生在午夜飞车奔驰时超前漂亮女郎。阅读大众也习惯了这种费兹杰罗口味。可是费兹杰罗却转变了，变得更老成，自然也更严肃。易言之，就是成熟了。他也想写成熟的作品。要是他们不让他写，他就干脆不写了。就这样。——O．O．麦因泰尔，「纽约日复一日」专栏，一九三六年

　　那个时代的大众杂志编辑当然不是市侩，可是在一九三○年代中期，他们不乐见费兹杰罗改变风格可能也不是没有原因的。他的某些故事阴暗荒凉。只有一名编辑真正能够欣赏费兹杰罗的努力，不时刊登他的作品，那人就是阿诺．金瑞奇（Arnold Gingrich），《君子》（Esquire）杂志的编辑，他本人也是位小说家。费兹杰罗在死前两年把「佩特．霍比系列」（Pat Hobby）卖给了《君子》，每篇两百或两百五十美元。（在费兹杰罗是低价，但在大萧条时期却是高稿酬；其相对价值可参考一九四○年的美国人口普查，当时的平均年收入刚过一千美元。）金瑞奇还鼓励费兹杰罗把这个失败的爱尔兰裔美籍酒鬼剧作家的传记扩充为小说。可是有些故事就连金瑞奇都无法接受；费兹杰罗写年轻人担心感染性病，搞大了十六岁少女的肚子，这类故事连《君子》都敬谢不敏。

　　大多数故事的时空背景，都是美国以及全世界陷入经济大萧条的时期。费兹杰罗的资产在最初几年极为可观，却也随着国力衰退而缩水。他经常生病，经常破产，与赛尔妲带着女儿丝考蒂定居在巴尔的摩，却在巴尔的摩地区与北卡罗莱纳山间的健康休闲中心来回穿梭，疲于奔命。一九三○年赛尔妲在欧洲崩溃，又在一九三二年二月住进了巴尔的摩的约翰．霍普金斯大学菲普斯精神科诊所。费兹杰罗的余生都必须为妻子进进出出昂贵的诊所与医院而负担庞大的费用，因此他所背负的经济压力也难以衡量。费兹杰罗本人的健康也自一九三五年初开始走下坡，尽管担忧年轻时患过的肺结核复发，他仍菸酒不拒，使得情况雪上加霜。

　　不过，本书的第一篇故事＜欠条＞却是费兹杰罗写作生涯早期的作品，而最后的两篇完整故事：＜屋里的女人＞及＜向露西与爱儿喜致敬＞，则是一九三九年在好莱坞一点一滴完成的，当时他已戒酒，专心写作新小说《最后的大亨》，此书在他死后才出版。他的写作生涯有完整的纪录，每一个阶段都有作品——年轻气盛，少年得志，日夜狂欢；三十岁为人夫为人父，却因为妻子生病，突然一头栽入医生与医院的世界；辛苦拚搏，本身就健康不佳，却仍在探寻写作的新矿脉；而最重要的是，身为职业作家，他自始至终都能从美国大地以及四周的人物汲取灵感与精力。F．史考特．费兹杰罗的这份饥渴至死不渝，也都表露在这些故事里。

　　＊ ＊ ＊

　　短篇小说集有赚头吗？
　　──费兹杰罗致经纪人哈洛．欧伯，一九二○年

　　短篇小说从一开始就是费兹杰罗的生计来源。普林斯顿大学校长约翰．葛利尔．希本（John Grier Hibben）写信给他，埋怨＜四个拳头＞（The Four Fists）把大学以及大学生描绘得太肤浅，费兹杰罗的答覆是：「我是在某天晚上走投无路的情况下写的，因为我有三吋厚的一叠退稿，而为了经济上的理由，我得给杂志编辑他们想要的东西。」

　　给杂志社他们想要的东西，这就是费兹杰罗身为年轻作家的写照，而他也在一九二○年代谨守这个有利可图的模式。为了钱财贩售作品他心知肚明，同时也非常清楚短篇小说可以为他快速累积财富，总比等到写出足够成为一本小说的分量再来连载要强多了。他和一家人生活富裕，但在最初两本小说大卖之后，《大亨小传》（一九二五年）却铩羽不振，而他需要钱。《大亨小传》的销量平平令费兹杰罗受挫，却反倒能让他继续为《週六夜邮报》（Saturday Evening Post）写作短篇小说，激励他转而在爵士年代告终时在好莱坞写剧本。费兹杰罗在艺术与商业之间进退两难，也跟同时代的作家一样尽力而为。

　　他同时也相当清楚哪些是自己的佳作，哪些是他所称的不入流的糟粕。费兹杰罗从不自欺，也不欺人，他非常了解他在商业上的成功作品以及在想像力上令他满意的故事有何差异。如果鱼与熊掌能得兼，那就皆大欢喜，像是他所珍视的作品：＜重返巴比伦＞、＜冬之梦＞、＜富家子＞以及「贝佐．杜克．李系列」，卖得高价，就让他非常满意。他总是希望自认为的佳作能卖得更好。「像＜受欢迎的女孩＞（The Popular Girl）这种低劣的东西一个礼拜就写完了，在孩子出生时赚进了一千五百元，可我花了三个礼拜辛辛苦苦写的＜天上的钻石＞（即＜大如「丽池」的钻石＞）却连一个子儿都没赚到，这种时候我就相当洩气了。」他在一九二二年如此写给经纪人哈洛．欧伯（Harold Ober）。「可是，天啊，罗利摩，我还是要赚大钱。」乔治．何瑞斯．罗利摩（George Horace Lorimer）是耶鲁毕业生，一八九九至一九三六年间担任《週六夜邮报》编辑，付给费兹杰罗相当优渥的稿酬，事实上对年轻作家可说是天价。一九二九年，《週六夜邮报》开始付给他每篇四千元的稿费，换算成今天是五万五千元以上。但是这条沉甸甸的金鍊却压弯了费兹杰罗的脖子，他在一九二五年《大亨小传》刚出版后不久，跟H．L．孟肯说：

　　我给《邮报》的垃圾越来越臭了，因为我越来越无心——说来也怪，我在第一篇垃圾却投入了全心。我觉得＜海盗＞（Offshore Pirate）跟＜祝福＞（Benediction） 一样好。我一直没有真的「动笔」，直到＜植物人＞（Vegetable）失败我才开始，所以《大亨小传》这本书才有可能成形。要是有钱可赚，我早在许久以前就动笔了——我帮电影写过，没成功。大家似乎不了解，要一个聪明人动笔是天底下最困难的事。

　　他在同一年写给Scribner的编辑麦斯维尔．柏金斯（Maxwell Perkins）的信中，则更坦率、更简短：「我的垃圾赚得越多，我就越没法让自己动笔。」

　　费兹杰罗始终以小说家自居，尽管他是一位卓越的短篇小说家──篇幅虽小，与小说相比却毫不逊色。他的短篇小说备受喜爱也家喻户晓，卓然成家，可是却往往成为他的试验场，是他的粗稿，是意念与叙述、人物与地方的初发阶段，要在他的下一步小说落脚的元素。费兹杰罗的生活及写作帐本一直纪录到一九三八年，在「出版小说纪录」栏中列出了「剥除且永远埋葬」的短篇故事。「剥除」的过程在他的单印页以及出版的杂志上随处可见，他修订、编写、简单陈述，其中某些段落日后会出现在《美丽与毁灭》、《大亨小传》及《夜未央》中。

　　本书的故事大都写成于一九三○年代中叶与晚期，对于读过费兹杰罗的工作底稿（后于一九七八年以《F．史考特．费兹杰罗笔记》之名出版）以及《最后的大亨》（最后一本小说，费兹杰罗死时仍未完成）的人来说，都会觉得眼熟。

　　＊ ＊ ＊

　　写电影有赚头吗？你卖电影脚本吗？
　　——费兹杰罗致哈洛．欧伯，一九一九年十二月

　　好莱坞的吸引力和前瞻性、写作电影脚本和剧本，从费兹杰罗写作之初就是一个诱惑。一九一五年九月，他还在普林斯顿念大二，《普林斯顿人每日报》就刊登了广告：「当掉的同学请注意，电影制片厂业务为有本领的年轻人开辟了一片几近现成的领域，可赚进可观的资产。」电影工作＝当掉的这个方程式，在他刚到好莱坞的时候再明显不过。虽然他的几篇故事以及两本小说都在一九二○年代改编成电影，他却都不喜欢─他和赛尔妲认为一九二六年的《大亨小传》（现已失传）「烂透了」。不过，一九二七年一月费兹杰罗夫妇住进了洛杉矶的国宾饭店，三个月中，费兹杰罗忙着创作为康丝坦丝．塔玛姬（Constance Talmadge）量身打造的剧本。塔玛姬暱称「布鲁克林康妮」，是默片大明星，正想转入有声喜剧片。起初，他和赛尔妲乐于和电影明星交际应酬，但很快就失去了新鲜感。他的剧本被退，费兹杰罗夫妇也回到东岸的家。赛尔妲说史考特「说他再也不写电影剧本了，因为太难写了，可是我觉得作家都是口是心非。」

　她说对了。《大亨小传》的销售成绩平平与毁誉参半的评论，改变了身为作家的费兹杰罗。他几乎立刻就发话将来会有一系列的行动，他在一九二五年春天从欧洲写信给柏金斯说：

　　对了，秋天我有一本故事集。目前我会写一些俗气的东西，等累积多了再出版。等这本写完出版了，我再等着瞧。要是这中间不会再有垃圾，我就继续当个小说家。否则的话，我就要退出江湖回家去，到好莱坞去学习电影了。

　　一九三一年，费兹杰罗回到好莱坞，又是为了钱，也又度过了悲惨的几个月，在创造上非但毫无成果，个人方面也心力交瘁。他一直在写的《夜未央》仍未完稿。而这一次，赛尔妲并没有和史考特一起到洛杉矶，而是回到阿拉巴马州蒙哥马利市的娘家，处于崩溃的边缘，隔年春天就会住院治疗。不过，她在一九三一年十一月写信给身在好莱坞的丈夫，她的判断却是再正确不过了：「真可惜你的工作没趣。我本以为可能会有些新的戏剧性样貌来弥补它的单调乏味。如果觉得太辛苦，而且得面临『聚一聚，聊一聊』这种伎俩——那就回家来，甜心。起码你可以把好莱坞永远删除掉。换作我就不会留下来，把时间浪费在不可避免的庸俗和太费力气上面。」

　　虽然一九三一年他在好莱坞失败了──又一次，但因为缺钱，费兹杰罗又在一九三七年夏季回到好莱坞，从此没有离开。第三次也没有多少魅力。在与本书同名的那篇故事里，我们看见了他对电影业的看法——根深柢固的腐蚀性以及对个人创造力的戕害。阿诺．金瑞奇曾在一九三四年警告过费兹杰罗，叫他别去，而且措词明确：「看见你又一次到好莱坞去浪费才华会叫人椎心，我希望将来不至于落到那步田地。因为，把文字看作乐器，你就是至高无上的演奏大师——没有人能像你一样，从一根英文句子的弦上拉出更纯粹、更优美的音符来，而且好莱坞懂个屁文字？」

　　费兹杰罗在动身前往西岸之前不久，写信给柏金斯，信中充满了冷酷的自觉与先见之明：「每次我到好莱坞，尽管有巨额的薪水，总是让我在经济及艺术上开倒车……我当然还有这一本小说《最后的大亨》，可是它可能要加入这个世界上的未完成作品之列了。」费兹杰罗的帐单惊人，包括他自己的生活开销、赛尔妲在北卡罗莱纳州阿什维尔附近的私人疗养院花费，以及丝考蒂的学杂费。而米高梅的合约提供的金额也很庞大──週薪一千元，为剧本修改润色。他的最后几篇短篇小说，就是利用为其他剧作家修改的余裕写的，这些剧本无聊到令人头脑麻木，至今在纸页的空白处仍可见到他不屑的批评。好莱坞的工作令他洩气，也害他生病，而他的兴趣缺缺也明显表现在他的电影脚本上。但是米高梅的合约却在他债台高筑时救了他一命，他也在那里找到了写作《最后的大亨》的材料。他在死时很满意，辛苦地写作那「再一本小说」，可是出卖自己的才华与时间，在精神上和创作上的代价却无法计量，当然也是这本小说始终无法完稿的原因。

欠条

Ⅰ

我用的不是真名──名字真正的主人允许我在这篇故事里使用。我并不打算透露我的真名实姓。我是个出版商。我接受南达科塔州的老处女写的青春恋曲长篇小说，有关富有的俱乐部男人和有着「狂野黑眸」的阿帕契女郎的侦探故事，大学教授和无业人士写的这个有害那个有害的文章以及大溪地月色。我不接受十五岁以下的作家寄来的小说。所有的专栏作家与共党分子（我老是分不清这两者）都臭骂我，说我只认钱。没错，我是要钱，而且要得凶。我太太需要钱。我的孩子也一天到晚在花钱。要是有人把全纽约的钱都给我，我是不会拒绝的。我宁可出版一本已经预售了五十万本的书，也不愿在一年内发掘出塞缪尔．巴特勒、西奥多．德莱赛、詹姆斯．布兰奇．凯伯。换作你是出版商，你也一样。

半年前我签下了一本书，绝对会大卖。作者是哈登，那位研究超自然的人──哈登博士。他的第一本书──我在一九一三年出版，整个大热卖，销售量就像长岛上的沙蟹一样多，而那时超自然研究压根儿没有时下这么红，冷门得很。我们给这本新书打广告，标榜是五十岁的心灵力量的纪录。他的姪子在大战中战死，哈登博士清晰但含蓄地纪录下他以各种媒介，和他的姪子科斯葛洛夫．哈登的灵魂交流。

哈登博士可不是什么知识分子暴发户，他是一位卓越的心理学家，是维也纳大学哲学博士，牛津大学法学博士，俄亥俄大学的前客座教授。他的书既不粗制滥造也不人云亦云。他的基本态度是很严肃的。比方说，他在书中提到一个叫威尔金斯的年轻人找上他家，宣称亡者欠了他三块八十分。他想要请哈登博士查出来，亡者拿着三块八十分要干什么。哈登博士坚定地拒绝了。他认为这类的请求，就如同为了找回弄丢的雨伞向圣人祈祷一样。

我们为了出版筹备了九十天。书的第一页用了三种字体，还有两幅向五位天价艺术家订购的画，然后才选定了最完美的封面。最后的校对由不下七位核稿专家负责，唯恐逗点的尾巴有最轻微的颤抖，或是哪个大写字母的圈眼稍稍走了样，冒犯了伟大的美国大众吹毛求疵的眼睛。

在出版日前四週，大板条箱运送到文学圈的一千个点上，单是芝加哥一地就送去了二万七千箱。德州的加尔维斯敦送去了七千箱。亚历桑那州的比斯比，明尼苏达州的雷德温，乔治亚州的亚特兰大各送了一百本。全国各地较大的城市也送去了零散的数量，二十、三十、四十本，就如同沙画家从拳头里漏出一点一点的沙子，填满了他几乎完成的画作。

首刷的确切数字是三十万本。