打字机上的缪思（BBC影集原着《娃娃屋》作者重量级新书） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

洁西‧波顿 （Jessie Burton）

图书标签:

• 悬疑
• 惊悚
• 心理
• 犯罪
• 小说
• BBC
• 娃娃屋
• 原著
• 推理
• 女性视角

1幅画，2封信，3个女人，跨越30年的梦想旅程…… 《别相信任何人》作者S. J. 华森赞赏、BBC影集原着《娃娃屋》百万畅销作家 ==内容简介== 来自上天的礼物，竟让人掉入欺骗的陷阱， 打字机打出梦想，也敲出了30年前的祕密…… 奥黛儿来自千里达，念过当地最好的大学，带着母亲的期望，终于到了梦想中的伦敦。她以为迎接她的是繁华与热闹，满口莎士比亚的英伦贵族，没料到竟只有寒冷与冷漠。热爱写作却靠卖鞋维生的奥黛儿，四处投掷履历，某天终于收到一家画廊应征打字员的回音。上司快克小姐不时鼓励奥黛儿创作，直到有天一幅充满谜团的画作出现，快克小姐就变了一个样子…… 在西班牙的奥莉芙，生活里只有绘画这件事，从不愿让人知道，包括身为艺术经纪人的父亲。两星期前，她收到斯雷德艺术学院的入学通知信，她没有告诉任何人，只跟女佣泰瑞莎分享…… 奥黛儿受过缪思的眷顾，正准备在打字机上展开伦敦新生活；奥莉芙却不想让他人知道缪思之神的存在。穿越三十年，从西班牙到伦敦，结合历史元素、前进梦想的爱情故事，两封信即将启动寻找自我的旅程，但是，灵感女神是否会永远呵护她们……

《打字机上的缪思》：一部探索创造、记忆与自我救赎的文学史诗 这部小说以其磅礴的叙事结构和对人类内心深处复杂情感的细腻刻画，将读者带入一个关于创作的本质、记忆的不可靠性以及个体在历史洪流中寻求救赎的深刻旅程。它不仅仅是一个关于作家的故事，更是一部关于“如何讲述故事”的元小说，充满了文学上的自省与对媒介变迁的隐喻。 故事的主线围绕着两位身份迥异、却又在命运的交叉点上产生强烈共鸣的女性展开：艾琳·韦斯特伍德，一位在战后英国文学界声名鹊起的女性小说家，以及维奥拉·卡特赖特，一位在二十一世纪初试图重构自己破碎人生的编辑和传记作者。 第一部分：战后的迷雾与文学的诞生 小说的开篇，时间设定在二十世纪四十年代末至五十年代初的伦敦。艾琳·韦斯特伍德，一个早年经历过战争创伤，并在战后迅速崛起的文学新星，正处于她创作生涯的巅峰。她的成名作《灰烬的挽歌》以其对社会阶层固化和个体精神压抑的尖锐批判而震惊文坛。 艾琳的生活充满了矛盾。一方面，她是评论家追捧的“新一代良心”；另一方面，她私下里却沉迷于一种近乎偏执的创作状态，她的灵感似乎来源于一种无法言说的、几乎是超自然的“缪斯”——那个盘踞在她那台老旧的、德国制造的打字机上的神秘力量。 小说细致入微地描绘了艾琳的创作过程：她如何在弥漫着烟草和旧纸张气味的狭小公寓里，与文字进行着一场搏斗。她的文字力量强大，但其代价是她日益疏离的现实生活和对个人往事的刻意遗忘。艾琳的日记和书信揭示了她对“真实”与“虚构”界限的模糊处理，她开始相信，她笔下的人物，特别是她最受欢迎的小说中的女主角，正以某种方式渗入并重塑着她自己的记忆。 叙事者通过穿插艾琳早期的书信和评论家的尖锐访谈，构建了一个多面的艾琳形象：她是天才，是叛逆者，也是一个被自己创造的叙事所困住的囚徒。 第二部分：时间的鸿沟与编辑的追寻 时间跳跃至近六十年后的伦敦。维奥拉·卡特赖特，一位才华横溢但职业生涯正处于低谷的文学编辑，接手了一项看似例行公事的任务：为已故的艾琳·韦斯特伍德撰写官方传记。然而，随着维奥拉深入挖掘艾琳遗留下的未发表手稿和私人档案，她发现了一个巨大的、令人不安的空白。 艾琳的晚年生活资料极为稀少，似乎在某个关键时刻，她主动切断了与外部世界的联系，并销毁了大量个人记录。更令人困惑的是，艾琳最受赞誉的几部作品中，存在着一些与历史记载严重不符的“预言式”细节，这些细节似乎暗示了艾琳对未来事件的某种预知，或者更糟——她可能盗用了他人的记忆或故事。 维奥拉的工作变成了一场侦探式的追逐。她发现了一条由艾琳留下的隐秘线索——一个只在艾琳后期小说中反复出现，象征着“未被记录的历史”的符号。这条线索将她引向战后那些被压抑的集体创伤，以及那些被主流叙事所遗忘的边缘人物的声音。 小说在这里展现了媒介对记忆的影响。艾琳的打字机代表着一种机械化的、快速的叙事方式，而维奥拉在数字时代的工作，则让她反思，现代的便捷是否也带来了叙事上的肤浅和对深层历史的过滤。 第三部分：重叠的叙事与自我的重构 随着维奥拉的探寻深入，她开始在艾琳的文字中发现自己童年记忆的片段。这并非巧合。艾琳的“缪斯”似乎并非外来的灵感，而是被压抑和扭曲的、关于某段共享记忆的碎片。 小说的高潮部分，是艾琳与一位身份神秘的“回忆整理师”之间的复杂关系被揭示。这位整理师（可能是一位心理学家或一位同样受困于记忆的幸存者）曾与艾琳进行了一系列秘密的“记忆交易”，试图通过文学创作来重塑创伤的体验。艾琳的创作，与其说是讲述别人的故事，不如说是她试图通过创造一个完美的、被艺术化处理的“过去”，来逃避一个她无法承受的真实“现在”。 维奥拉意识到，要完成这部传记，她不能仅仅是记录艾琳的一生，而必须与艾琳的叙事进行一场对话——一场跨越时空的辩论。她必须决定：是忠实于那些冰冷的档案记录，还是进入艾琳创造的、充满危险魅力的虚构世界。 最终，维奥拉并未找到一个简单的答案。她发现，真正的救赎不在于完全揭露或完全掩盖真相，而在于接受“故事”本身就是人类理解世界的方式。她没有修复艾琳的过去，但她通过讲述艾琳的故事，找到了修补自己生活裂痕的力量。 主题探讨与文学风格 这部作品以其高度的文学自觉性著称。叙事结构精巧复杂，在过去与现在之间不断切换，模拟了人类思维中记忆的跳跃性和不确定性。它探讨了以下几个核心主题： 1. 创作的伦理边界：当作家将个人痛苦转化为艺术产品时，这种转化是否构成了一种剥削，即使是自我剥削？ 2. 记忆的建构性：历史是如何被选择性地书写和遗忘的？文学在对抗集体健忘症中扮演了什么角色？ 3. 媒介与真实：从机械打字机到数字编辑界面，技术如何改变了我们记录和体验真实的方式？ 小说语言丰富，兼具战后现实主义的冷峻笔触和现代主义的内省深度。它向读者发出了一个深刻的邀请：去审视我们自己所珍视的故事，以及隐藏在那些完美措辞背后的，那些沉默不语的缪斯。这部作品不仅是对文学史的一次致敬，更是一次对“谁有权讲述历史”这一问题的有力回应。

作者简介

洁西‧波顿 （Jessie Burton）
一九八二年生，曾就读牛津大学、中央演讲与戏剧学院（Central School of Speech and Drama）。以女演员身分活跃于英国舞台、电视节目。

波顿的第一部作品《娃娃屋》以阿姆斯特丹为中心。她参观国家博物馆时，深受馆中陈列的娃娃屋吸引；其中的微型世界价值连城，所有家具耗费约十九年才完成，她不禁思索「如果娃娃屋中的人生也成真呢？」于是以娃娃屋的主人妮拉为主角完成第一部作品。处女作一出版，深受国际媒体好评，前辈作家《别相信任何人》作者S. J. 华森等人也一致赞赏。

第二部作品《打字机上的缪思》的场景横跨伦敦、千里达、西班牙。波顿曾在访谈中表示，她受到战争、爱情、艺术和殖民主义等题材的启发，并运用书籍资料、当时的电影与广播，完成了这部时空格局恢宏的故事。在本书核心主旨里，她想关注的是艺术和创造力。本书获得出版专业媒体《书单》赞誉波顿高明地融合了文学与商业手法；《出版者週刊》亦给予好评：「复杂又栩栩如生的故事……波顿编织两段情节的巧妙手法令人意外又惊艳」。


译者简介

林欣璇
台大外文所毕。曾任职出版社，现旅居比利时，专职笔译。

1
 
不是每个人都能获得应得的结局。很多改变生命的时刻──例如在船上和陌生人的一席谈话──都纯属好运。但是没有人会毫无来由地写信给你或者选择向你吐露心事，这就是她教我的：好运降临前，你必须先准备好。你必须先全力以赴。
 
当改变我一生的那天来临时，天气热得我腋下直冒汗，在鞋店发给每个员工的上衣印出了两团月形的汗渍。「尺寸不是问题。」那个女人说，拿着手帕轻按着擦汗，我的肩膀痠疼，指尖摩擦得好痛，我盯着那女人，汗水将她额前的淡色发丝变成落水老鼠的颜色。凝滞不散的伦敦暑热。当时我还不知道，但这个女人是我服务的最后一位客人。
 
「您的意思是？」
 
「我是说，」那女人叹道，「什么尺寸我都穿得下。」
 
打烊时间快到了，意谓我们得把地毯上干燥肌肤的皮屑──我们称之为脚趾果酱──都吸干净。辛丝总说那些碎屑都足以组合成一整只脚掌了，这个脚掌怪物还能自己跳支快步舞。她很喜欢朵西丝鞋店的这份工作，所以也帮我找了一份──但我们值班还不到一个小时，我已经开始渴望我凉爽的房间、便宜的笔记本，以及在小床旁等待我的铅笔。「小姐，妳的脸色得好看点，」辛丝小声说，「妳是在为隔壁的殡仪馆工作吗？」
 
我往库存室走，那里通常是我逃避的小天地，现在我已经对橡皮鞋跟的恶臭免疫了，我想我可能会进去面对满墙的鞋盒发出无声的尖叫。
 
「等等！喂，等等。」那女人在我身后喊，确定我注意到她之后，便脱下磨损严重的便鞋，露出一只没有趾头的脚掌，半根也没有，残肢的边缘平滑，那块肉就这样无辜地搁在褪色的地毯上。
 
「看到了吗？」她说，踢掉另一边鞋子露出同样没有脚趾的脚掌，听来很沮丧。「我……我都拿纸塞在前面，所以妳拿什么尺寸都可以。」
 
非常惊人的景象，我至今都还记得那个无趾脚掌的英国女子，那时候我或许觉得恶心，我们总说年轻人对丑陋的事物避之唯恐不及，也还没学会怎么藏起惊讶之情，其实那时我不算太年轻，已经二十六岁了。我忘了当下做了些什么，不过记得和辛丝一起走回我们在克拉朋公园外合租的公寓时，我告诉她这件事，她听闻无趾的脚掌，发出愉快又惊骇的唿声，「没脚巫婆！」她鬼吼道，「她要来抓妳啰，小黛！」接着又抱持着乐观的实用主义表示：「至少她穿得下所有想穿的鞋子。」

评分☆☆☆☆☆

当我在书店看到《打字机上的缪思》这本书，并且注意到作者是BBC影集《娃娃屋》的原著作者时，我立刻就被吸引住了。要知道，《娃娃屋》给我留下的印象是多么深刻，那种对人性深处的挖掘，以及对社会现实的残酷描绘，至今仍然让我心有余悸。所以，作者的新书，而且是“重量级”的，我简直迫不及待想要一探究竟。书名“打字机上的缪思”非常有想象力，它让我联想到，是不是一个关于写作、关于灵感的故事？打字机，这个带有年代感的物品，本身就承载着许多故事。而“缪思”，那是艺术的化身，是灵感的源泉。我猜想，这本书可能是在讲述一个艺术家或作家在创作过程中的心路历程，或者是某个角色因为灵感的降临而改变了人生的轨迹。我希望这本书能够延续作者在《娃娃屋》中所展现的那种深刻的观察力，并且在叙事上更加引人入胜，让我能够在阅读过程中，感受到文字的力量，以及作者想要传达的情感。

评分☆☆☆☆☆

《打字机上的缪思》这本书的封面设计，我还没看到，但光是听这个书名，我已经脑补了无数种可能性。BBC影集《娃娃屋》的作者，这个标签本身就自带光环，因为那部剧的深度和广度，绝对不是一般作品可以比拟的。它所触及的议题，以及对人物内心的挖掘，都做得非常出色。所以，当我知道作者有新书问世，并且被冠以“重量级”的称号，我的好奇心简直被点燃了。我猜想，《打字机上的缪思》可能不仅仅是一个故事，它可能是一次对创作过程的探索，是对灵感来源的追溯，或者是关于某个特定时代背景下的生活碎片。“打字机”和“缪思”的组合，让我觉得它充满了文学气息，也带有一丝怀旧感。我不确定这本书的内容会是什么，是悲是喜，是悬疑是写实，但我坚信，它一定不会让我失望。作者在《娃娃屋》中展现的细腻笔触和深刻洞察，让我对这部新书充满了期待，我渴望再次被她的文字所吸引，进入一个全新的世界，感受不一样的故事。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《打字机上的缪思》这本新书，并且注意到作者是BBC影集《娃娃屋》的原著作者时，我的第一反应就是：“这绝对是必读！”。《娃娃屋》这部作品，在我心中留下的印记太深刻了，它对人性的挖掘，对社会问题的探讨，都达到了相当的高度，让我反思良久。所以，这位作者的新作，而且还是“重量级”的，对我来说，就像是一场文学的盛宴。书名“打字机上的缪思”，本身就充满了艺术的气息和一种淡淡的忧伤感。我脑海里立刻浮现出，一位作家，在孤独的夜晚，伴随着打字机“咔哒咔哒”的声音，捕捉着那稍纵即逝的灵感。这让我不禁猜测，这本书会不会是一部关于创作、关于艺术家的故事？又或者，是否会探讨灵感的来源，以及在创作过程中所面临的挑战？我迫不及待地想要翻开它，希望能够再次被作者深刻的洞察力，以及她那引人入胜的叙事风格所吸引，体验一场深刻的阅读之旅。

评分☆☆☆☆☆

《打字机上的缪思》这本书名，听起来就有一种浓厚的文学气息，而且“BBC影集原着《娃娃屋》作者”这个标签，更是让我瞬间对这本书产生了极大的兴趣。毕竟，《娃娃屋》是一部非常有深度的影集，它所探讨的人性、社会议题都让观众留下了深刻的印象。所以，当我知道是同一位作者，并且又推出“重量级新书”，我毫不犹豫地就把她加入了我的必读书单。《打字机上的缪思》这个名字，充满了想象空间，我脑海里立刻浮现出作家坐在打字机前，手指在键盘上飞舞，灵感如同女神一般降临的画面。这让我猜想，这本书是否会围绕着创作、灵感，或者某个与文学创作相关的故事展开？我非常期待作者能够再次用她细腻的笔触，深入地描绘人物的内心世界，并且在故事的构架上，能够同样引人入胜。我希望这本书能带给我一种在阅读过程中，能够不断被启发、被触动的体验，就像在打字机上敲击出的一串串动人的音符，奏响属于“缪思”的乐章。

评分☆☆☆☆☆

哇，看到《打字机上的缪思》这本书名，我脑海里立刻浮现出复古的画面，好像那些老电影里的场景一样。BBC影集原著《娃娃屋》作者！这几个标签就够吸引人了，何况是“重量级新书”，感觉拿到手里会很有分量，不只是纸张的重量，更是内容上的厚重感。我一直对那种能够深入挖掘人物内心世界，又带着点悬疑或戏剧张力的故事很着迷，尤其是如果作者能够像《娃娃屋》那样，把人性里的某些幽微之处展现得淋漓尽致，那简直是太棒了。光是书名“打字机上的缪思”，就充满了诗意和神秘感，让人忍不住去想象，究竟是什么样的灵感，又是如何通过冰冷的打字机，化为文字，成为故事的呢？是作家在创作过程中的挣扎与灵光乍现，还是某个角色与打字机之间有着某种特殊的联系？我猜想，这本书一定不会是那种轻松的读物，它可能需要读者静下心来，慢慢品味，去感受作者想要传递的情感和思想。想到《娃娃屋》那种深刻的洞察力，我对接下来的内容充满了期待，希望它能带给我一场文学的盛宴，让我沉浸在故事的世界里，久久不能自拔。

评分☆☆☆☆☆

这本《打字机上的缪思》真的让我太期待了！首先，《娃娃屋》的原著作者，这个光环就已经足够耀眼。《娃娃屋》那种细腻又深刻的叙事方式，让我对人性的复杂性有了更深的理解，也对作者的笔力佩服得五体投地。现在她又带来了“重量级新书”，这简直就是对我这种喜欢深度阅读的读者来说，一份大礼。书名“打字机上的缪思”，本身就充满了诗意和神秘感。我第一时间就联想到了作家在创作时的状态，灵感如同缪斯女神般降临，而打字机则是将这灵感转化为文字的工具。这个书名给我一种感觉，这本书可能是在探讨创作的本质，或者讲述一个与艺术、与灵感有关的故事。我特别期待作者能将她对人性的洞察，以及对社会议题的深刻思考，融入到这个新的故事中。我希望这本书能像《娃娃屋》一样，带给我一种久久无法释怀的阅读感受，让我能够在合上书本之后，依然沉浸在故事的余韵中，不断地去回味和思考。

评分☆☆☆☆☆

这本书的出现，就像在我平常读书清单里投下了一颗震撼弹，因为《娃娃屋》的影响太大了，它不仅仅是一部影集，更是一次对社会议题的深刻剖析，而且人物塑造极其立体，让人看了之后，久久不能忘怀。所以当我知道原著作者有新书推出，而且标题是《打字机上的缪思》，我的第一反应就是“一定要看！”。这个标题本身就很有画面感，我脑海里立刻浮现出作家坐在打字机前，手指在键盘上敲击，而“缪思”就悄然降临的场景。这让我开始猜测，这本书会不会探讨创作的本质，或者某个角色在创作过程中所面临的困境与突破？“重量级新书”这个词，也给了我很大的信心，相信它一定是在深度、广度或者思想性上都有着极高的水准，而不是那种浮光掠影的快餐文学。我尤其喜欢那种能够让我思考，甚至颠覆我对某些事物的看法的作品，而《娃娃屋》就给了我这样的体验。所以，《打字机上的缪思》如果能延续作者那种对人性的洞察力，并且在故事性上同样出色，那么它绝对会成为我今年的必读清单上的首选。

评分☆☆☆☆☆

老实说，当我在书店看到《打字机上的缪思》这本书时，第一个吸引我的就是“BBC影集原着《娃娃屋》作者”这个标注。因为《娃娃屋》这部作品，真的在我心里留下了很重的分量，它不仅仅是好看，更是一种对社会现实和人性的深刻反思，让我看完之后久久不能平静。所以，当知道作者有新作品，而且还是“重量级新书”，我简直欣喜若狂！《打字机上的缪思》这个书名，本身就充满了诗意和神秘感，我脑海里立刻勾勒出一幅画面：一位作家，在深夜里，伴随着打字机“哒哒哒”的敲击声，灵感如同缪斯女神般悄然降临，然后化为文字，成为一个个鲜活的故事。这让我猜测，这本书可能是一部关于创作、关于灵感、关于艺术家在孤寂中追寻艺术的道路。我特别期待作者能将她在《娃娃屋》中所展现的那种对人物内心的细腻洞察，以及对社会现象的深刻理解，融入到这部新作品中，让我再次领略她文字的魅力，感受她笔下故事的震撼力。

评分☆☆☆☆☆

当我看到《打字机上的缪思》这个书名，尤其是它后面标注的“BBC影集原着《娃娃屋》作者重量级新书”时，心脏几乎漏跳了一拍！《娃娃屋》在我心中留下的印记太深刻了，它所展现的人性复杂、社会阴暗面，以及那种不动声色的压抑感，都让我久久不能平静。所以，作者的新作，绝对是我今年最期待的书之一。光是“打字机上的缪思”这个意象，就充满了文学的浪漫和一丝淡淡的忧伤。我很难不联想到，是不是某个角色，或者作者本人，在创作的孤寂中，寻找那份灵感的火花？打字机，这个略显古老的工具，本身就带着一种时代感和故事感，仿佛每一次敲击，都在诉说着一段过往。而“缪思”，那是艺术的灵感女神，她的降临，是否会带来一段令人心碎的故事，或者一段令人振奋的传奇？我期待的是，这本书能够延续《娃娃屋》的那种深刻的社会观察，并且在叙事上更加精炼，让我能在字里行间感受到作者对人性的洞察，以及对生活细节的捕捉，我相信它一定能带给我一场触动灵魂的阅读体验。

评分☆☆☆☆☆

《打字机上的缪思》这个书名，光听起来就很有画面感，而且“BBC影集原着《娃娃屋》作者”这个标签，更是让我立刻联想到那部令人印象深刻的作品。《娃娃屋》给我带来的震撼，是那种对社会现实赤裸裸的揭露，以及对人物内心复杂情感的细腻刻画，所以当我得知作者有新书问世，并且被形容为“重量级”，我的期待值瞬间爆表。我一直在思考，“打字机上的缪思”究竟意味着什么？是某个角色在创作过程中，与打字机之间产生了某种奇妙的羁绊？还是说，这个故事本身，就充满了艺术创作的灵感和故事性？我脑海中浮现出，或许是一位作家，在寂静的夜晚，用打字机敲打出人生的悲欢离合，或者是在追寻某个艺术理想的过程中，经历了种种磨难。无论如何，我坚信，作者的文字功底毋庸置疑，她一定能将一个引人入胜的故事，用一种独特而深刻的方式呈现出来，让我沉浸其中，久久不能自拔。