那天我袋子里恰巧装了一本《幻兽辞典》(Book of Imaginary Beings)──阿根廷作家豪尔赫.路易斯.波赫士(Jorge Luis Borges)所着的动物寓言集,也可说是野兽故事集,最初于一九六七年出版。我上一次看到它大约是在二十年前,那天本是无心,顺手把它塞进袋子里,但等我一展卷细读,却一发不可收拾。书里提到举世最古老诗歌《基尔伽美什》(Gilgamesh)中守护杉树林的怪兽洪巴巴(Humbaba),形容牠生着狮掌,全身披着坚硬的鳞片,爪如秃鹰,长有野牛角,尾巴和阳具的末端都生着蛇头。书中也描绘了卡夫卡所想像过的一只动物,身体如袋鼠一般,但却长了像人脸一样的扁平脸庞,只是牠的牙齿表达力很强,卡夫卡觉得牠想要驯服他。书里还说起智利民间传说中的「强壮蟾蜍」,生有如龟一般的壳,在黑暗中像萤火虫一样闪闪发光,牠极其强健,要杀死牠的唯一方法,就是把牠烧成灰烬;牠瞪眼的威力十足,能吸引或驱逐周遭的一切生物。上面说的每一种动物──再加上其他许多源自世界各地神话传说,以及一些出于作者本人想像的怪兽,都收录在小品文中,迷人、怪诞、教人惴惴不安,或是妙趣横生,有时四者兼具。这本书把人类的想像力发挥得淋漓尽致,唿应并且重塑现实。正如我所说,我沉迷其中,爱不忍释 ──直到在阳光下打起瞌睡。
等我醒来,不由得想到许多真正的动物其实比想像的动物更奇特,只是我们的知识和了解太狭隘,太片段,没办法接纳牠们:我们很少去思索牠们。在眼前这个我们要学着称为「人类世」(Anthropocene)的时代,在这个灭绝和变化一如生命史上任何时刻一样重要的时代,应该要探究这一点。我脑海里不断浮现一个念头,告诉我:应该在这我只略知端倪的世界里,更深入探索我们所不熟悉的生命形式,而且我也该把这些探索详细记录在一本《Book of Barely Imagined Beings》的书里。