图书序言
当我十四岁时,我们全家从华盛顿州的塔可马(Tacoma) 搬到了佛罗里达的迈阿密。对我们来说,从西岸搬到东岸、从寒冷的地方搬到炎热的城市,迈阿密的一切彷彿就跟火星一样陌生与遥远,不过至少那里的人说的语言还是英语。对我们而言,几乎每一件事物都是陌生的,除了一样之外─ 海滩。在塔可马,即使是在下雨的天气,全家人还是会到当地的海滩度过美好的时光;而在迈阿密,你可以找到全世界最漂亮的海滩。我喜欢海滩上的一切,海浪、沙滩、各种声音,而其中我最喜欢的一项活动就是盖沙堡。
你记得沙堡吗?当你把双手手指插入沙堆时,顿时会感到一阵凉意,那感觉真是太舒服了。接着在水桶里装满最完美的细沙,湿度刚刚好可以塑形,用这些细沙来盖城墙和一座一座的桥。在挖出来的沟渠中盈满海水,好用来防御愚蠢地想要攻击沙堡的敌人。我和哥哥会花好几个小时盖沙堡,用白沙筑出美丽的结构,把每个转角和墙面修得光滑平顺,然后仔细地挖出窗户和大门。接着在附近沙地上挖出小溪或池塘,在週边盖高塔造桥,然后在沙堡四周放上许多精选的贝壳。(你知道,贝壳是每一位公主都梦寐以求的)我们辛勤地盖着沙堡,而我们是每一座沙堡的君王。
最终,我们双肩的皮肤因为过度曝晒在阳光下而通红,这时候我们要开始进行最后的装饰─这里加点小树枝,那里加点水草,然后好好欣赏我们努力的成果。接着,我们在沙滩玩耍,度过这美好的一天。每一次经过沙堡面前,就再次赞叹自己努力的成果。除非偶然有从天而降的足球或不长眼的脚掌,我们盖的沙堡会在那儿一整天,丝毫不受海风吹拂或者烈阳照射的影响。
到了傍晚,当太阳下山,海水开始涨潮之后,每个建筑沙堡的君王心中都知道一个无法抗拒的真理:过不了多久,海浪将摧毁沙滩上每一座精心打造的沙堡。隔天一大早,沙滩又将恢复一片平坦,什么痕迹也不曾留下。昨天辉煌的一切彷彿未曾发生过,所有的苦工和创意都将在潮起潮落中消失殆尽,留下来的只有我们身上发红刺痛的皮肤。