游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Francis Wheen

图书标签:

• 马克思
• 资本论
• 历史
• 经济学
• 幽灵
• 社会学
• 哲学
• 传记
• 思想史
• 19世纪

　　1844年8月，正值23岁的恩格斯来到了马克思在巴黎的公寓。他们是如此完美地互补：马克思有知识上的财富，而恩格斯有关于财富的知识。在毫无抱怨或嫉妒之下，恩格斯接受了自己的使命：在经济与思想上支持马克思的写作。「我完全不了解」，他写道，「谁能妒忌天才呢？天才如此特别，我们这些没有天分的人最初即明了，这是我们达不到的。只有心思狭窄的人才会妒忌天才。」

　　马克思是19世纪大思想家中，最受磨难的巨人之一，因而在接近他的杰作之前，我们有必要事先寻找其困厄与灵感的诸多来源。在《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》中，法兰西斯‧昆恩细致鲜明地描述了马克思为了完成《资本论》所经历的奋斗过程，并浅显易懂地阐释这部鉅着的内容、影响以及为人类文明灌注的精神价值。

　　资产阶级的衰落与无产阶级的胜利尚未实现。从误读、勿读到务必要读，《资本论》对于支配人类生命的那些力量及由此而生的不稳定、异化与剥削的生动描绘，将永远不会失去共鸣，也不会失去将世界置于其焦点之下的能力。马克思从未被历史埋葬，他依然可以成为21世纪最具影响力的思想家。

名人推荐

　　本书由国立中山大学社会学系副教授　万毓泽审订

书名：《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》 图书简介 在十九世纪中叶，欧洲大陆正经历着剧烈的社会转型。工业革命的洪流以前所未有的速度重塑着人类的生产方式、生活结构乃至阶级关系。煤烟遮蔽了天空，工厂的轰鸣取代了田园的宁静，而财富的积累与贫困的加剧，如同同一枚硬币的两面，在光怪陆离的现代社会中并存。 在这样一个充满矛盾与动荡的时代，一个来自普鲁士的流亡知识分子，卡尔·马克思，开始了其波澜壮阔的思想探索之旅。他并非一个安于象牙塔内的学者，而是一个深入工人阶级生活、穿梭于伦敦公共阅览室与贫民窟之间的行动者。他的目光锐利，直指资本主义生产关系的本质，试图揭开这套看似自然、实则充满历史偶然性的社会机器的内在逻辑。 本书，《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》，旨在详尽描绘马克思从早期思想萌芽到最终完成其鸿篇巨著《资本论》第一卷的艰难而辉煌的心路历程。我们不是对《资本论》的内容进行直接的阐述或解读，而是专注于“诞生”的过程——那个充满学术争论、个人困境、政治斗争与不懈研究的漫长“孕育期”。 第一部分：流亡中的思想熔炉（1849-1860年代初） 马克思的青年时期，充满了革命的激情与挫折。在经历了1848年革命的失败后，他被迫在伦敦开始了长达数十年的政治经济学研究与理论写作。这一时期的生活是极其清苦的，贫困几乎成为他工作的一部分。然而，正是这种被放逐的状态，迫使他将所有的精力投入到对政治经济学经典的批判性继承中。 本部分将聚焦于马克思如何系统地消化吸收亚当·斯密、大卫·李嘉图等古典经济学家的理论遗产，并以黑格尔辩证法和费尔巴哈唯物主义为哲学基础，构建其独特的历史唯物主义视角。我们追溯他如何在英格兰银行的古籍中，与枯燥的统计数据和晦涩的商业报告搏斗。重点将放在他早期笔记和手稿中展现出的对“政治经济学批判”的初步构想，包括他对商品拜物教的初步洞察，以及对货币如何掩盖社会关系的机制的初步思考。 当时的欧洲，正处于自由放任资本主义的鼎盛时期。马克思面临的挑战是，如何从看似和谐的“自由交换”表象下，发掘出隐藏的剥削机制？我们展现的，是一个思想家如何在浩如烟海的资料中，寻找那把能够解开资本运动秘密的钥匙的过程。 第二部分：从《政治经济学批判》到《资本论》的结构重塑（1860年代） 随着研究的深入，马克思意识到他需要一个全新的理论框架来系统地阐述资本的运动规律。他的手稿记录揭示了他在理论结构上的巨大调整。他不再满足于对既有经济学家的简单反驳，而是决心从最基本的经济范畴——“商品”出发，进行一次彻底的“解剖”。 本书细致描绘了马克思在构思《资本论》时所经历的内部辩论。他如何决定将“剩余价值”的概念置于核心地位？在写作过程中，他如何应对来自政治上的压力和理论上的自我质疑？我们审视了这一时期他与恩格斯之间频繁的通信——这些信件不仅是友谊的见证，更是理论孵化的温床。恩格斯在经济和精神上给予马克思的持续支持，成为他得以坚持下去的关键因素。 我们详述了马克思在收集工厂视察报告、皇家调查委员会文件以及美国奴隶制经济数据等一手资料时的细致工作。他对待经验材料的态度，不是简单地收集，而是将其转化为理论论证的有力证据。这部分将侧重于他如何设计《资本论》的三大卷结构，以及在各个章节的布局中，他希望达到何种层次的逻辑递进。 第三部分：学术的自我完善与最终的交付（1867年前后） 进入1860年代中期，马克思的健康状况每况愈下，但他的工作效率却达到了顶峰。完成《资本论》第一卷（《资本的生产过程》）的草稿，是一场与时间和疾病的赛跑。 本书将记录马克思在最后阶段对文本的反复打磨。他对于术语的精确性有着近乎偏执的要求。从“价值”到“使用价值”，从“抽象劳动”到“具体劳动”，每一个概念的界定都经历了严格的推敲。我们探讨了马克思在理论构建中展现出的罕见耐心——他宁愿延迟出版，也不愿发表任何未经深思熟虑的观点。 当第一卷终于在1867年付梓时，它不仅仅是一部经济学著作的完成，更是一个流亡者用毕生心血铸就的、对一个时代的深刻诊断书。它标志着一种全新的政治经济学批判的诞生。 本书的独特之处在于，它将焦点完全置于马克思的“工作台”之上。 我们不试图替代读者去阅读原著，而是带您走近那位在历史的夹缝中，以无比坚韧的意志和惊人的智力，为后世留下一套分析资本主义社会结构的工具箱的伟大思想家。它讲述的是一个关于孤独的探索、无尽的阅读、持续的思考以及最终思想结晶如何艰难地从历史的尘埃中破土而出的故事。这是一部关于“如何思考”而非“思考了什么”的传记。

作者简介

法兰西斯‧昆恩（Francis Wheen）

　　生于1957年1月22日，毕业于伦敦大学皇家哈洛威学院。英国记者、作家和广播员，曾为《独立报》、《镜报》、《新社会主义》等知名刊物撰写过文章，现在执笔《卫报》「昆恩世界」定期专栏，并曾被评选为年度专栏作家。


 

导论　无名的杰作
第一章　孕育
第二章　诞生
第三章　来世

导论（节录）

　　一八六七年二月，就在《资本论》（Das Kapital）第一卷付印前，卡尔‧马克思（Karl Marx）劝弗里德里希‧恩格斯（Friedrich Engels）读读巴尔札克的〈无名的杰作〉（The Unknown Masterpiece）。他说，这个故事本身就是短篇杰作，「充满许多值得玩味的讽刺。」

　　我们不知道恩格斯是否听取了他的建议。如果他读过这篇小说，他肯定会注意到其中的讽喻，然而，他也可能会讶异于他老友从中体会到的乐趣。〈无名的杰作〉写的是弗亨霍夫（Frenhofer）的故事，他是一位伟大的画家，耗费了十年时间一而再，再而三地创作一幅肖像画。借由提供「对现实最完美的表现」，他要为艺术带来根本性的革命。最终，当他允诺艺术家朋友普桑（Poussin）和波伯斯（Porbus）登门鑑定他那最终完成的油画作品时，他们大惊失色。这两人见到大量污渍点点的形状与颜色任意堆叠在一块，简直是一团混乱。「啊！」弗亨霍夫误解了他俩的诧异之情，大声说道：「你们从来没想过会有如此完美的作品吧！」但后来，这位画家不经意地听到普桑告诉波伯斯，说他最后一定会发现真相的──那幅画被反覆描绘了太多次，以至于什么也没留下。

　　根据马克思的女婿保罗‧拉法格（Paul Lafargue）所言，巴尔札克的小说「让马克思留下极深的印象，因为在某种程度上，这正是他的心情写照。」多年来，马克思孜孜矻矻地专注于他那尚未面世的杰作。在冗长的构思期间，有些人要求一睹他那未竟的作品，对于这些人，他习惯性的回答就和弗亨霍夫相同：「不，不！我还得修饰几笔，昨晚我以为完成了……没想到今早摊在日光下，我才发觉我错了。」早在一八四六年，当这本书已延迟许久，超过预定出版日时，马克思写信给他的德国出版商说道：「在我没有重新修改内容与文字风格以前，我是不会交寄付印的。一个笔耕不辍的作家不可以把他六个月以前写的东西原封不动地在六个月后拿去出版，这是毋庸置疑。」十二年后，这部着作仍未告成，他解释：「进展实在很慢。我多年研究的某些题材对象，一旦最终想处置它们，往往又出现若干新的面向，于是需要进一步仔细思量。」身为固执的完美主义者，他永远都在为调色板寻找新的色彩──研究数学、学习天体运行、为了能够研读俄国土地制度的书籍而自学俄语，或者，不如再次引述弗亨霍夫的话：「哎呀！曾经有那么一会儿我以为作品已经完成了；但我肯定在某些细节上出错了。在我清除疑虑以前，心思无法获得平静。为了将我的画作与不同形式的自然进行比较，我决定要去旅行，要去见识见识土耳其、希腊、亚洲，寻找新的典范。」

　　为什么当马克思准备将其着作公诸于世前会想起巴尔札克的小说呢？难道他害怕自己也徒劳无功？担心他「对现实最完美的表现」最终被证明为一部晦涩难懂的作品？毫无疑问地，他的确有过这种忧虑──马克思的个性是一种奇怪的混合物，既极度自信，又往往痛苦地自我怀疑──他试着透过前言的警语事先防止那些针对他的批评：「当然，我指的是那些想学到一些新东西、因而愿意自己思考的读者。」不过，当他将自己等同于无名杰作的创作者时，最强烈打动我们的应该是：弗亨霍夫是一位艺术家──不是政治经济学家，不是哲学家或历史学家，也不是擅辩之人。

第一章　孕育

一八四四年八月，正当燕妮去特利尔探望母亲的时候，正值二十三岁的恩格斯来到了马克思在巴黎的公寓。他们之前曾经在《莱茵报》的办公室有过短暂的会面，之后不久，马克思对恩格斯提交《德法年鑑》的一篇文章〈国民经济学批判大纲〉（Umrisse zu einer Kritik der Nationalökonomie）产生极深的印象。其中的原因很明显：虽然他现在已相信社会与经济的力量是驱动历史的主因，然而他对于资本主义还没有实际的知识。在这方面，恩格斯正好可以指导他，他是一个在曼彻斯特（Manchester）拥有工厂的德国棉花制造商的儿子与继承人。曼彻斯特位于工业革命的心脏地带、同时也是「反谷物法联盟」（Anti- Corn Law League）的创始之处。在这个城市里，充满各式各样的宪章运动活动者（Chartists）、欧文主义者（Owenists）和社会主义的活跃分子。恩格斯在一八四二年秋天搬到兰开夏（Lancashire），表面上，是要熟悉家族事业，但实际的目的却是观察维多利亚时代的资本主义对人类的影响。白天，他是一个棉花交易所的勤奋经理；几个小时后，他便改变位置，开始探索发掘这个城市的无产阶级街区以及贫民窟，为他早期一部经典着作《英国工人阶级状况》（The Condition of the Working Class in England, 1845）搜集材料。

虽然马克思与恩格斯在巴黎一起度过了十天，但是所有有关那一次盛大会面的交谈内容，仅仅记载于四十年后恩格斯的一句话：「一八四四年夏天，我在巴黎拜访马克思时，我们在所有理论领域的意见都完全一致，从此就开始了我们共同的工作。」他们是如此完美地互补：马克思有知识上的财富，而恩格斯有关于财富的知识。马克思写得很慢，也很痛苦，往往伴随着数不清的修改涂抹痕迹；恩格斯的手稿却条理清楚、优雅明净。马克思的一生大多处于混乱与贫困；恩格斯却一辈子拥有全职工作，还持续产出丰富的着作、书信和报章文字，甚至还有闲暇享受资产阶级上流生活的乐趣，在马厩饲养马匹，在地窖藏有红酒。然而，尽管他表面上占有优势，从一开始他就知道自己不会是主导的一方。在毫无抱怨或嫉妒之下，他接受了自己的使命：在经济与思想上支持马克思的写作。「我完全不了解」，他写道，「谁能妒忌天才呢？天才如此特别，我们这些没有天分的人最初即明了，这是我们达不到的。只有心思狭窄的人才会妒忌天才。」

评分☆☆☆☆☆

说实话，《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》这本书，是我最近读到的一本让人耳目一新的历史传记。一直以来，我对马克思这个名字总有一种敬而远之的感觉，觉得他太过学术，太过遥远。但这本书却用一种非常贴近“人”的方式，将马克思活生生地呈现在我眼前。 作者的叙事方式非常有画面感，仿佛是在带领读者穿越时空，去亲历《资本论》的艰辛问世过程。我印象最深刻的是书中对马克思和恩格斯在伦敦生活的描绘，那种贫困、那种颠沛流离，与他们内心深处的思想火花形成了鲜明的对比。看着马克思在简陋的书房里，面对堆积如山的文献，在饥寒交迫中构思他的巨著，我真的很难不被这种精神所打动。 而且，这本书并没有回避马克思生活中的一些困境和挣扎，比如他与家人为了生计而奔波，他曾经因为经济拮据而产生的焦虑。这些真实的细节，让马克思不再是高高在上的“伟人”，而是一个有血有肉、有情感的人。这种 relatable 的描写，反而让我更容易理解他为何会产生那样深刻的思想，以及他的理论是如何与他所处的时代和社会现实紧密相连的。 书中对《资本论》写作过程的梳理，也相当细致。作者并没有直接跳到理论的解释，而是从马克思收集资料、阅读文献、与各界人士交流，一步一步地展现了思想的孕育和成型。这让我明白，伟大的思想不是凭空而来的，而是经过了漫长、艰苦的探究和打磨。这种对“诞生”过程的细致刻画，让我对《资本论》的价值有了更深的认识。 读完这本书，我感觉自己对马克思和他的《资本论》都有了全新的认识。它不再是冷冰冰的学术名词，而是一个充满生命力、源于对社会现实深刻洞察的思想体系。这本书就像一把钥匙，为我打开了一扇理解那个时代，理解现代社会运作方式的新大门。

评分☆☆☆☆☆

《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》这本书，我最近才读完，感觉非常震撼。说实话，我原本对马克思的印象还停留在教科书里的那些冰冷概念，觉得他这个人离我们很遥远，他的理论也太过宏大，不接地气。但这本书完全颠覆了我的认知。作者以一种非常生动、甚至带点传奇色彩的方式，描绘了马克思在《资本论》创作过程中的心路历程。 读这本书的时候，我仿佛置身于19世纪的伦敦，亲眼目睹了马克思在贫困潦倒中，却依然坚持不懈地进行学术研究的场景。他与恩格斯的友谊，那种跨越阶级、生死相托的革命同志情谊，写得尤其感人。那种在寒冷的小屋里，靠着微薄的收入勉强度日，却依然埋头于浩瀚的资料和思辨中，为的就是要揭示资本主义社会的本质，这种精神力量真的太强大了。我常常会想象，在那个时代，马克思一个人是如何承受住巨大的经济压力和现实困境，还能保持如此清晰的头脑和不屈的意志。 更让我感到惊奇的是，作者并没有将《资本论》的诞生过程写成枯燥的说教，而是通过大量的历史细节、马克思的生活片段，甚至是他与家人朋友的通信，将这个过程变得鲜活起来。我看到了马克思作为一个普通人的喜怒哀乐，他的焦虑、他的希望、他对女儿的爱，以及他对社会不公的愤怒。这些细节让这位伟大的思想家变得更加立体，也更容易让我们产生共鸣。 这本书让我深刻地理解了《资本论》不仅仅是一本经济学著作，更是一部充满人文关怀、对底层人民深切同情的史诗。马克思的思考，并非凭空而来，而是源自他对当时社会现实最真实的观察和体验。他看到了工人阶级的苦难，看到了资本家是如何榨取剩余价值，看到了资本主义发展背后隐藏的巨大矛盾。他写《资本论》，是为了给这些被压迫的人们发声，是为了唤醒人们对不平等现状的认知。 总的来说，《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》这本书，它不只是在讲述一个理论的诞生，更是在讲述一个伟大灵魂在时代洪流中的挣扎与超越。它让我重新审视了马克思本人，也让我对《资本论》有了更深层次的理解。这本书的价值，不仅在于它还原了历史的真实，更在于它所激发的思考和人文精神。我强烈推荐给所有对历史、对社会、对思想感兴趣的朋友，相信你们也会从中获得不少启发。

评分☆☆☆☆☆

《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》，这本书我读得时候，完全沉浸其中，感觉作者好像是一位老朋友，在娓娓道来一位传奇人物的往事。我一直觉得，历史人物的传记，如果写得太枯燥，就失去了它原本的意义。但这本书恰恰相反，它充满了故事性，让我读起来津津有味。 书里面最吸引我的，是对马克思在写作《资本论》期间所经历的种种挑战的细致描写。不是那种宏大叙事，而是非常具体的生活细节，比如他如何为了购买书籍而变卖家当，如何与出版商周旋，甚至是在病榻上仍然不忘思考。这些细节让我感觉，马克思不仅仅是一个理论家，他更是一个为了追求真理而付出巨大代价的“斗士”。 我特别喜欢书中对马克思与恩格斯之间深厚友谊的描写。那种互相扶持，在最艰难的时刻依然能够给予对方力量和鼓励，真的让我非常感动。恩格斯不仅在经济上支持马克思，更重要的是，他在精神上给予了他极大的支持。这种跨越一切的革命情谊，在当时的社会背景下，显得尤为珍贵。 作者在描述《资本论》的创作过程时，也很有技巧。他并没有直接抛出晦涩的理论，而是通过马克思的思考脉络、他所参考的资料、他遇到的质疑和困惑，来展现《资本论》是如何一步步形成的。这种“解剖”式的方法，让我更容易理解《资本论》的逻辑严谨性和深刻的洞察力，也让我看到了马克思思想的演进过程。 总之，这本书让我看到了一个更真实、更立体、更有人情味的马克思。它不仅仅是一部关于《资本论》诞生的历史文献，更是一部关于理想、关于坚持、关于革命情谊的精彩故事。读完这本书，你会觉得，马克思这个人，他的思想，以及他所处的时代，都变得更加鲜活和可亲。

评分☆☆☆☆☆

读完《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》这本书，我的脑海里依然萦绕着那个在19世纪伦敦街头，步履蹒跚却眼神坚毅的身影。这本书的叙事风格非常独特，它没有采用传统传记的平铺直叙，而是更像一部情节跌宕的史诗。 最让我着迷的是，作者将马克思的个人生活与《资本论》的创作紧密地编织在一起。我看到了他作为一个父亲的温情，作为一个丈夫的责任，以及作为一个思想家对社会深刻的关怀。尤其是在他经济困顿、家人饱受病痛折磨的时刻，他依然能够沉下心来，继续他的学术研究，这种毅力简直令人难以置信。 这本书并没有回避马克思的“失败”和挫折，反而用一种更加真实的态度去呈现。比如，他曾经在贫困中不得不依靠典当物品来维持生计，他的著作在出版初期并没有得到广泛的认可。这些负面描写，反而让人物更加丰满，也让我更理解他所经历的艰难。 书中对《资本论》的“诞生”过程的描绘，也非常有匠心。作者通过大量的史料考证，生动地展现了马克思是如何搜集证据、如何进行分析、如何与当时社会的经济学家和社会活动家进行辩论。这不仅仅是关于一个理论的形成，更是关于一种批判性思维的养成。 让我感到特别有共鸣的是，作者在书中展现了《资本论》的诞生，并非是单纯的学术活动，而是与社会现实息息相关的。马克思写作《资本论》，是为了揭示资本主义运行的内在逻辑，是为了给被剥削的劳动者发声。这种使命感，贯穿了整本书的叙事。 总而言之，《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》这本书，它让我以一种全新的视角去审视马克思这个人，以及他所留下的宝贵思想财富。它是一部充满力量、充满智慧、充满人情味的杰作。

评分☆☆☆☆☆

《游荡世界的幽灵：马克思，《资本论》的诞生》，这本书带给我的是一场关于思想与现实交织的震撼之旅。我原以为，关于《资本论》的诞生，无非是枯燥的经济学理论的堆砌，但这本书完全颠覆了我的想法。 作者以一种非常诗意且富有画面感的方式，描绘了马克思在那个动荡时代，为了一部巨著所付出的艰辛努力。我仿佛能够闻到那个时代伦敦特有的气息，感受到马克思在简陋房间里的思绪万千。书中对他与恩格斯之间深厚情谊的描写，更是让我热泪盈眶，那种革命同志间的互相理解、互相扶持，在黑暗中散发出的光芒，是如此的动人。 更让我印象深刻的是，这本书并没有将马克思塑造成一个完美无瑕的“神”，而是展现了他作为一个人，在生活中的种种不易。他会为经济拮据而烦恼，会为家人的生计而操心，他也有自己的情绪和困惑。这些真实的细节，让这位伟大的思想家变得异常亲切，也让我更加理解他理论的来源。 在讲述《资本论》的创作过程时，作者展现了极高的叙事技巧。他并不是直接搬出理论，而是通过马克思是如何观察社会、如何搜集证据、如何进行分析，来展现《资本论》是如何一步步构建起来的。这让我看到，伟大的思想是如何在对现实的深刻洞察中孕育而生，又是如何经过严谨的论证才最终成型的。 读完这本书，我不仅对《资本论》的诞生有了更深的理解，更对马克思这个人有了全新的认识。他不再是一个遥远的符号，而是一个为了追求真理，为了改变世界而燃烧自己生命的斗士。这本书让我思考，在任何时代，面对不公，我们都应该保持怎样的勇气和思考。