推荐序 华人历史学家、作家李江琳女士在2010年出版的《1959:拉萨!》一书中,就有关1959年西藏人民的自由抗暴起义、我本人从首都拉萨出走流亡的原因、当时西藏的严峻状况,以及中国政府官员的想法等深钻细研,并以公平正直的方式将当时的情况作了详细的叙述。这大有助益于以华人为主的所有历史研究者和读者了解历史真相。
她的这本新书《当铁鸟在天空飞翔──1956-1962青藏高原上的秘密战争》,也是华人研究者首次从上世纪五○年代──即近代西藏史,对中共军队在西藏实施镇压的真实状况进行全面客观、无偏见的研究所取得的成果。
她不仅阅读和研究了很多公开与不公开的档案及书籍,还透过採访多位与历史相关的人士等,对当时诸多事件的疑点做了澄清。正如我平常所说,十三亿中国人有了解真相的权利,如果中国民众了解了事实真相,相信他们有辨别好坏真假的智慧。透过这一本证实真相的历史着作,我希望所有华人知识分子和读者在了解真实状况的同时,实事求是,面对和深入思考西藏问题。我对作家本人历经千辛取得的成果予以赞赏和表扬。
──释迦比丘 达赖喇嘛
藏历绕迥2139水龙年,西历2012年3月30日
前言 2010年夏末,我从西宁经由深圳到香港,取回寄存在朋友家的笔记型电脑,第四次前往印度达兰萨拉。电脑里储存了四川、青海、云南、甘肃四省中六十六个县的县志、十个自治州的州志、「四省一区」军事志、1950至1962年新华社《内部参考》中约800页有关藏区的报导、1956至1962年《人民日报》、《人民画报》、《解放军战士》中的相关报导,有关中共民族政策、宗教政策、统战政策、土改史、中共党史、冷战史等方面的文献和资料,以及过去几年在流亡社区的全部採访录音。
我的研究从资料统计开始,试图通过资料来探知战争规模。
金秋十月,达赖喇嘛尊者应台湾佛教徒请求,在达兰萨拉大昭寺讲经。其时,我坐在面对康加拉山谷的格尔登寺客房窗前,研究玉树和果洛州的人口资料。提取出各种来源的资料后,我陷入了迷宫,在这些资料里来回绕了好几天,摸不出头绪。近午,我关掉电脑走出小屋。远处的扬声器里隐约传来尊者讲经的声音。我站在走廊上静静聆听。
勐然间灵光一闪,我悟出了走出「迷宫」之道。
是夜,我辗转反侧,无法安眠。接连几天反覆比对得出的资料不时在脑中浮现:1958至1961年,玉树州人口减少69,419人,比1957年减少了44%;果洛州至少减少35,395人,达35.53%,超过1953年该州人口的三分之一,两州共减少118,172人,这还是经过「调整」后的官方资料。
夜深人静,半睡半醒之间,远处似乎传来一个声音,一遍一遍地重复着:「请告诉世界!请告诉世界!」
我猝然清醒,披衣而起,推门站到走廊上。月色朦胧,万籁俱寂,朵拉达山脉在月光下静静耸立,康加拉山谷灯火稀疏。我左侧的浑圆山头,黑黝黝的松林里透出温暖的灯光,那是达赖喇嘛尊者的居所。我想起来了,「请告诉世界」,那是当年经中情局训练的电报员、理塘人阿塔诺布在目送达赖喇嘛越过边界后,向中情局发出的最后一份电报:
Please inform the world about the suffering of the Tibetan people.
「请把西藏人民的苦难告诉世界。」
外部世界对西藏人民的劫难早有所知,对此一无所知的是我们中国人。半个多世纪过去了,我们仍然不知道。
我的目光转向朵拉达峰。月光下,海拔5,000多米的白色山峰皎洁如同仙山。许多苍老的面容从我的记忆中浮起。他们来自西藏三区,曾经是牧人、农民、僧侣、政府官员、商人、小贩,如今已是在流亡中度过大半生的老人。他们把埋藏心底的记忆交给我,这是何其沉重的嘱託。
此后,我集中全部时间和精力,反覆计算、对照、考证,在大量资料中提取出一个个「点」,再把「点」连成「片」,把资料整理成笔记,把资料简化为表格,用这种繁复费神的方法,让事件本身从历史深处一点一点地浮现。