走河 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

谢旺霖

我揹着背包，带着经书起身了，沿着河水往下走，踩着自己的影子。 路过沿岸的野花，芦苇，与尸体。 为了一条或来或去的河流。 为了看见，为了记忆。 为了体会那些原本不懂的，也为了那些看不见的—— 或将把我的眼睛，重新打开。 迟至现在，我才终于比较明确知道，为甚么一去再去印度，「走河」的理由，且到底走了多久多远，那也绝非几次在印度，行脚上千百公里的路，所能轻易答覆。 原来，曾经那一连串不明所以的步履，正是为了带领我渡过这些漫漫写作的长日。倘若没有走过那些历程，我后来的生活必然大为不同（或不会一而再地走出学院），写作的生涯也很可能早早就夭折收场了。 这不是一本可以按图索骥的书，也不是冒险犯难的作品，更没有企图描绘那庞大复杂高深的印度。 其中虽不乏些片段，偏见，与陋闻，有的似乎过分聚焦在某些细小的「微物」上，如口水，如蟑螂，如蝼蚁，但彷彿又不仅仅甘于那些表象；而有的人事，虽发生在那遥远的国度，却好像也可以生发在其他地方，或者就是我久居的岛屿。 也许，这祇是我个人一时的错觉与误读吧。又或者，它们正隐隐提醒着，我在自己的小岛上，已停泊地太久了，该是启航去流浪的时候，令我竟又开始兴起流浪印度的念头。 ──谢旺霖 本书特色 　　★ 随书加赠精印菩提叶+走河地图 　　★ 西塔琴演奏家吴欣泽专为《走河》作曲、演奏音乐作品。 1.从《转山》到《走河》，见证一个作家惊人的成熟与饱满。二○○八年谢旺霖的处女作《转山》出版，台湾旋即刮起「流浪风潮」，鼓舞年轻人纷纷踏上追寻自我的路上，十年间销售十万册。之后他耗费八年时间，完成了《走河》一书。刘克襄说：「从《转山》的好奇，一路吃力吃惊的探索，如今是《走河》的见学，把大河当成一本书逐字翻读。同样的逆天逆道，早就是不同的心境。《转山》里有许多「你」的成长和蜕变，《走河》是更多「我」的了悟和割舍。」 2.属于谢旺霖独特式的旅行，从大河出海口上溯源头，写尽旅途中的试探、寻径、前进、孤独、执着、荒谬与惊险：恆河全长2510公里，谢旺霖以步行的方式，从河下游、河中游，终至溯源至4205公尺的恆河上游。蒋勋说：「旺霖的野心一定不止于「游记」，《走河》一路书写下来，他有许多话要说，跟自己说，跟遇见的每一个人说，跟念念不忘的人说。……旺霖一定会找到他自己的文体，在流浪途中，喃喃自语的文体，所有的风景，所有的山与河，都只是他跟自己对话的场域，可以是西藏的山，可以是印度恆河。」 3.一则则沿河遭遇的故事，有如上演印度版的《怪奇物语》：谢旺霖笔下的印度众生，即使只有匆匆的一面之缘，各个面貌清晰却心思难测，究竟此人是死要钱的骗子或是真正的朋友？谜底未揭晓前，谁都无法看透，无形中也牵动着读者观看时的好奇心。另外，比起西藏行，他在印度似乎经常受到来自人的干扰，想求「耳根清净」抑不可得，他也写活了某些印度人逮住机会就死缠烂打、纠缠不清的韧性与黏功。骆以军形容谢旺霖是天生说故事好手，让他笔下的印度「充满一种让听故事人，彷彿在小镇戏院，挨近、想知道接下来发生什么事的魔术。」 4.走过恆河，那些看见与看不见的，都让视野变得不同：承载了生老病死、感动与悲伤，看尽了贫苦富贵，真实虚妄的恆河，关注了印度的众生后，他也找回最单纯的自己，体悟到：「但愿，但愿流水能将这叶碎身的菩提，带往我曾经行过的每一个地方。走向大海，或回归到那始终仰望的天际上。」而这趟崭新的旅程，如同林怀民所言：「无边无际的印度式的喧闹与污泞之后，与旺霖一起抵达河源的我，读到这段祷告，心头轻颤，而无法掩卷。」 5.媒体争相刊载：联合副刊、中时副刊、自由副刊与文学杂志：联合文学、印刻、文讯等，皆刊载新作。 6.名家力荐：林怀民、蒋勋、詹宏志、刘克襄、骆以军、郝誉翔等知名作家，交相力荐。 名人推荐 林怀民 云门舞集创办人 蒋 勋 作家 詹宏志 作家 刘克襄 作家 骆以军 作家 郝誉翔 作家 封德屏 《文讯》杂志总编辑 宇文正 《联合报》副刊主任／作家 邱祖胤 《中国时报》文化组主任／作家 孙梓评 《自由时报》副刊主编 王聪威 《联合文学》总编辑／小说家 蔡俊杰 《印刻文学生活志》主编 关于印度历史，印度文化的书汗牛充栋。旺霖关心的是他徒步，间或乘车，所看到印度基层众生的人与事，他的应对，以及自处时的进退。《走河》不是导览手册，行程的连贯不被强调，旺霖以独立的章节，放大特写他心里重要的曲折。 ──林怀民 青年一代，可以带着这本书，带着惴惴不安的胆怯，如初生之犊，勇敢出走。在印度，不知为何，总是想到《佛经》上的句子──「流浪生死」。去过和生死这么近的地方，从生死的临界回来，《走河》的人，暂时歇息，大概又要出走了吧？ ──蒋勋 从恆河河口到源头，一百多天的行旅，一千六百公里的徒步。旺霖选择的不是旁观或俯瞰的位置，而是走进去，融入那个陌生、异己的社会，努力变成里面的一份子。纵使身分不──刘克襄 阅读他这本「印度步行流浪」或曰「大河尽头」（恆河）的晕眩感，想像的视镜不断被打开，一种超乎「可能有一台摄影机晃动着拍摄的公路电影」，那种皮肤感受到刺痛、寒冷、炙热；鼻子感受到的腐臭味、河里浊泥的味道，辛呛香料的味道、路途中相遇的底层人类身体的味道；耳朵记下的各种暗夜芙蕖、水声异盪，或缘遇之人说过的哪些对话……一种五感全开的，像古代僧侣的流浪，游历的旅途。每一个洒开的诡奇景观，他都带着一种「台湾衰咖」，自己做此贫穷漫漫异游，所以也无甚好被抢被骗的，「踩在同一地面上」的同感。──骆以军 这无疑是一趟叩问生命的大旅行，是苦行僧的朝圣之旅，也是追寻生命的内在源泉的终极探险，而谢旺霖把它书写下来，更是一次文字的修炼之旅，让读者也彷彿随之经历了一趟意义深刻的旅行。──郝誉翔

作者简介

谢旺霖

　　一九八○年生。东吴大学政治、法律系双学士，清华大学台湾文学所硕士，目前为文字工作者。着有：《转山》、《走河》。

　　曾获云门舞集「流浪者计画」赞助，文建会「寻找心中的圣山」散文首奖、桃园文艺创作奖、国家文化艺术基金会文学类创作及出版补助，诚品年度华文创作排行榜第二名，金石堂年度十大最具影响力书籍，二○○九年台北国际书展大奖「非小说类」入围等。
　　
　　《转山》二〇〇八年十月由广西师大出版简体版，并于二○一一年改编为同名电影在中国大陆上映。
 

之十二〈猜火车〉    
 
无论我怎么说，帕考尔火车站的售票员一概回答：「NO！NO！」接着冒出一连串印地语。于是我用英文写下Patna，递给他。他看了看，依然耸耸肩，摇着手。
 
不确定他的意思是：没有票，还是不懂？一旁等着买票的人，也不明白我在说些甚么。直到挺着肚腩、颇有几分威严的站长，现身在售票台后，用手帕揩抹饱餐后油光的嘴脸。我赶紧又挤上前，递上纸条。
 
「帕特纳……」站长清晰唸道，瞬间点亮我的希望。但他接着说的印地语夹杂印地英语。我仔细听，却没有懂，祇能半猜半疑地回应：今晚没车？明天呢？我们简直鸡同鸭讲。后来，我仍是遭一连串婉拒的手势，草草被打发走了。
 
一股绝望的情绪涌上。我怔怔地坐在陌生昏暗的小站内，一时之间，不晓得该怎么办。气力好像放尽，就连想去找吃饭住宿的一丁点力气，也几乎挤不出来了。
 
但为甚么还在卖票？月台上仍有等车的民众？我愈想愈不对劲，走到站口，觉得不死心，于是又折回去。
 
我徘徊在月台上，试着找个看起来会说英语的人。
 
找上一名棕肤、戴金框眼镜，穿着净白纱丽、像教职员般的女士。她先看了身旁的先生一眼，得到许可。夫妇俩一同陪我再去售票口。祇见女士和站长讨论了一阵子。
 
确认出来，果然无票——是没有直达列车的票，也没有对号座位的票。唯一的方法，就是转车，但他们不确定我能接受吗。我点头如捣蒜。一心祇想离开这个莫名来到的地方。等着站长反覆核对班表。
 
于是我买到两张三等车厢的票：一张从这到伯勒尔瓦（Barharwa），另一张则从伯勒尔瓦到帕特纳。
 
问题又来了，伯勒尔瓦在哪？三等车票上祇载明起点和终站，并无班次和时间。这样我怎么知道何时在伯勒尔瓦下车，转车？
 
站长比着手指，高声喊：「四——」我又不安地比划追问，从这起算的四，还是下站起算的四。站长耐心画出四道弧线，下端打上三个叉，像在教小孩数数一样，并抄写两地的火车班次号码给我。
 
至于这里、那边的火车，会不会误点？我能否在伯勒尔瓦找对月台，搞对方向，顺利上车？这一切就祇能且走且看，全凭机运了。毕竟在印度，谁能保证甚么——尤其火车。

None