人行道 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： Mitchell Duneier

图书标签:

• 城市生活
• 成长
• 孤独
• 人际关系
• 底层社会
• 现实主义
• 观察
• 散文
• 游记
• 随笔

　　这是一部关于街头谋生、自我复原、地下经济、城市治理、正常／偏差、接纳／排除的「人行道生存记」。书中的主角是一群在纽约第六大道周边街区讨生活、相濡以沫的底层黑人，包括销售「黑人书」的流动书贩、贩卖回收杂志的拾荒小贩、无所不用其极的行乞者，以及在毒品和酒精中半梦半醒的无家者。被这群街头黑人暱称为「米契」的白人社会学家杜尼尔，用了六、七年的时间，逐步获准走进他们的生命世界，与他们一起在人行道上卡位摆摊、一起承接用路人的各种目光、一起挑战霸道的执法警察，一同经历街头的悲欢离合、一同感受活着的挣扎无奈、一同见证生命的不屈不挠。

　　这群黑人如何先后来到第六大道并在此习得街头维生技能？他们如何在这个栖身地满足和解决日常需要？他们如何与来来往往的中产市民互动及建立关系？他们如何在市政府和商业促进特区高举改造市容大旗下找寻生存的缝隙？失去这个生存据点的他们又将何去何从？杜尼尔刻划描摹人行道上的心灵导师智者哈金、街头最佳搭档马文与隆恩、使出浑身解数搭讪过路女性的墨瑞、喜欢跟小婴儿和小狗说话的基斯、承受谴责压力在路边摆摊照看孙女的艾利丝等人，试图透过笔下的这些人物来追踪线索、解开谜团、拼凑出上述各种问题的可能答案。

　　同时荣获C. Wright Mills奖与洛杉矶时报图书奖的《人行道》，兼具丰厚的学术底蕴及高度的可阅读性。全书配有七十张由普立兹奖摄影记者欧维．卡特拍摄的照片，借由图文并茂的呈现，读者将身历其境看见都市底层之人的容貌，感受在社会结构重重限制下普遍人性的韧性及温暖。与此同时，重新赋予我们对于无家者、底层黑人或街贩的想像，激发我们对在特定社经条件及空间脉络中的人性展现有崭新的认识，进而影响我们思考究竟要什么样的扶贫方案、都市空间管理及偏差行为规范。

名人推荐

　　方怡洁（清华大学人类学所助理教授）
　　李盈姿（台湾芒草心慈善协会秘书长）
　　洪敬舒（贫穷与租税政策研究室召集人）
　　张烽益（台湾劳动与社会政策研究协会执行长）
　　黄克先（台湾大学社会学系副教授）
　　赵彦宁（东海大学社会学系教授）

好评推荐

　　「看向最热闹的城市其边缘的角落缝隙，杜尼尔捕捉了纽约格林威治村第六大道上无家者的日常生活、经济活动以及意义世界。他用一本高潮迭起的精彩民族志告诉我们，最失序之处其实有个非正式社会控制的体系，看似最无根漂泊的人也能发展出社会性，在没有任何制度资源的情况下，彼此互助、分享、提醒、协商、分配资源并扶持体谅，这一切都会让我们在掩卷后反省基于中产阶级的阶级位置所想像出的『井然有序』的有限性。」——方怡洁（清华大学人类学所助理教授）

　　「人行道在你的想像中，扮演什么功能？在细读此书前，我的认知只停留在景观空间及行动便利的功能性，未曾想过人行道也存在着社会融合的契机。《人行道》一书详尽描绘美国街头小贩如何游走于纽约市地方法津边缘，倾其所能地争夺有限空间及生存权，又如何巧妙地在街头建构出所有人（包括路人）都有可能融入的地下经济体统。这个由弱者及更生人个体所串接的经济网络，意外地在人行道上形成社会赋归的稳定力量，这是连庞大、昂贵的矫正系统都难以实践的初衷。而巧妙处就在于把『破窗理论』的社会控制，翻转成以社会融合的『补窗思维』，赋予空间在秩序之外，更加丰富的社会资本元素。本书不仅适合推荐予所有关注贫穷议题的群体，私以为所有政策制定者更应当人手一本！」——洪敬舒（贫穷经济研究室研究员）

　　「纽约街头的人行道上有一群看似孤立无助的社会边缘人：书摊小贩、帮人开门的乞讨者、捡拾垃圾桶中有价值物品来贩卖者、帮人推车或顾摊者、半夜帮摊贩佔位者等等社会低层的黑人。白人社会学者杜尼尔在街角严守高度自我反思的研究伦理，以田野民族志的视野切入，蹲点多年融入这些被社会所鄙视甚至排挤的边缘人，进而用这本书纪录了这人行道上的行人与在街头讨生活的人们之间构筑而成的互助扶持网络与其次文化。《人行道》是一本在冷静如坚石般的学术研究思考之下，却酝酿着如火山熔岩般的热情关怀社会低层人群的街头启示录。」——张烽益（台湾劳动与社会政策研究协会执行长）

　　「杜尼尔的深刻关怀，透过他平易近人、富含故事性的笔触传达出来。尽管仔细阅读他的书颇能得到理论上的启发，但他并不刻意卖弄拗口艰涩的学术词汇或讨论复杂的学术取径，而是把观点及批判融合在流畅的叙述当中，这使其作品的影响力超越了学术界，成为关心种族、阶级等议题的一般社会大众之读物。」——黄克先（台湾大学社会学系副教授）

　　「杜尼尔借由长期且深入的参与观察式田野调查，在这本获奖无数的经典民族志里，生动地描绘了在后种族隔离的纽约格林威治村，从事各种非正式以及非法经济活动的黑人男性，如何形成机敏互动、亲密但也保持尊重自制的信任网络；而这些所谓的无家者们，又如何具有高度创意性地使用人行道这个理论上区隔人车的特殊都市空间，以进行诸如饮食、睡眠、排泄、洗澡等基本生存所需，并进而保持个人的基本尊严。人行道上的无家者，是这个城市的眼睛与耳朵，而透过他们的感官体验，吾人不仅可以重新审视我们自己所处的城市，也可反思社会控制的可能和侷限。郑重推荐给所有对民族志研究方法与写作有兴趣的读者！」——赵彦宁（东海大学社会学系教授）
 

书籍简介： 《静默的星轨》 作者： 黎光 出版社： 远方文化 出版日期： 2023年10月 定价： 78.00 元 --- 导言：时间的碎屑与记忆的迷宫 《静默的星轨》并非一部传统意义上的叙事小说，它更像是一张由时间碎片精心编织而成的挂毯，悬挂在人类存在的深邃穹顶之下。本书收录了十四篇独立的短篇作品，每一篇都如同一次对特定情感波段的精密捕获，探讨了在高度信息化的现代社会中，个体如何与周遭环境、历史遗迹以及自我认知进行复杂的、往往是无声的对话。 黎光以其标志性的冷峻笔触和对日常细节近乎偏执的观察，带领读者潜入那些被时间磨平棱角的角落。这不是一部关于宏大叙事的史诗，而是关于“小世界”的深刻挖掘——那些隐藏在城市钢筋水泥缝隙中，关于遗忘、重塑与偶然连接的微观宇宙。 --- 第一部分：异质的拓扑结构 (The Heterogeneous Topology) 本部分聚焦于空间与结构对人类心理状态的隐形塑造。书中的世界是熟悉的，却又被微妙地扭曲，如同一个精确的几何模型被注入了非欧几里得的变量。 1. 《失语者的地图集》： 故事围绕着一位专门绘制“非功能性空间”的制图师展开。他痴迷于记录城市中那些被遗弃的地下通道、早已废弃的信号塔基座，以及被高架桥吞噬的旧街区。他的地图上，符号不再指向功能，而是指向“缺失”。小说探讨了当基础设施停止服务于人类的目的性时，空间本身是否会产生一种新的、抗拒被理解的“意志”。制图师最终发现，他所绘制的并非地图，而是某种集体的、无意识的焦虑的具象化。 2. 《玻璃幕墙的回声》： 设定在一栋极简主义的摩天大楼内，主角是一位负责维护大楼内部气候控制系统的工程师。他常年与数据流和恒定的环境温度打交道，与人间的温差和情感波动完全隔离。一天，他开始接收到玻璃幕墙反射回来的、非本意的“回声”——那是楼宇间那些短暂的、被高速生活忽略的眼神交汇和未完成的对话的残影。小说细腻地描绘了人与环境之间那种微妙的能量交换，以及绝对的秩序对生命力的压抑。 3. 《废弃站台的候鸟》： 在一个早已停止运行的郊区火车站，一位退休的信号员日复一日地照料着一个由流浪猫和偶尔路过的探险家组成的“社群”。他固执地维护着那些生锈的信号灯，虽然它们再也不会为任何列车导向。这篇作品深入探讨了“惯性”的力量，以及当社会功能完全撤离后，人类构建意义的本能是如何转移到纯粹的仪式之上。站台成为了一个时间暂停的纪念碑。 --- 第二部分：时间线的微小偏移 (Minor Shifts in the Timeline) 这部分的作品探索了记忆的不可靠性，以及“现在”这个概念是如何被过去和未来的幽灵不断侵蚀和重塑的。 4. 《数字考古学家的困境》： 一位专门从事“旧数据考古”的专家，被委托恢复一个已故艺术家的早期数字日记。在清理数百万个损坏的像素和过时的编码时，他发现艺术家在生命的最后阶段，似乎预见并记录了与他本人正在进行的修复工作相似的场景。这引发了一系列关于作者性、时间循环以及“预言”是否仅仅是精妙的模式识别的哲学思辨。 5. 《不存在的邻居的来信》： 故事的主角收到了一系列来自他公寓楼的旧地址的信件。信件的内容极其琐碎，记录着几十年前邻居的日常生活：水管的滴水声、下午茶的口味、对天气的不满。主角开始根据这些信息重建他的邻居的形象，并逐渐发现，这些“不存在的人”的生活细节，比他自己当前的生活更加真实和引人入胜。这篇小说是对现代社会“邻里关系”真空状态的一种诗意反抗。 6. 《日落角度的悖论》： 在一个常年被高楼遮挡的城市角落，一位退休的天文学家花费数年时间，试图用计算和修正公式，确定每年唯一能捕捉到完整日落的准确时间点。当他终于等到那个精确的瞬间，他发现自己错过了最关键的一步——记录。小说以一种近乎冥想的节奏，审视了追求绝对精确性如何可能导致对体验本身的错失。 --- 第三部分：物质世界的隐秘代码 (The Subtext of Materiality) 本部分转向对日常物质的疏离与重构，探索物品如何承载和反射人类的情感重量，以及我们如何通过“物”来定义“我”。 7. 《被遗忘的维修手册》： 一本泛黄的、关于某种早已停产的工业机器的维修手册，被一位现代艺术家当作雕塑材料使用。手册中的技术术语和爆炸图被手工绘制上细腻的植物纹理和神话符号。通过这种嫁接，手册从一个功能性文本蜕变成了一个关于“故障”与“再生”的寓言。 8. 《灰尘的分类法》： 一位室内清洁工，拒绝使用任何吸尘器或化学清洁剂，他坚持用特制的羊毛刷和极其细致的工具，收集并分类他所清洁的每一个房间的灰尘。他根据灰尘的颜色、质地和气味，推断出房间主人的生活习惯、健康状况乃至未言明的秘密。他相信，灰尘是“生活留下的最诚实的记录”。 9. 《永恒的替代品》： 讲述了一个新兴的行业：专门为客户制作高度精确的、功能完全缺失的“替代品”。例如，一把无法开锁的古董钥匙，一个无法发声的八音盒，或是一件材质优良但剪裁错误的定制西装。客户购买它们，是为了纪念那些“本可以发生但最终被放弃的可能性”。 --- 结语：沉默的共振 在最后的篇章中，黎光将焦点收回到个体与技术交互的边缘地带。他探讨了在海量信息流中，真正有分量的“信息”是如何由于其稀有性而被忽略的。这些故事不是为了提供答案，而是为了精准地标记出我们时代里那些尚未被命名的、细微的心理裂缝。 《静默的星轨》要求读者放慢速度，去注意那些在快速扫描中被自动过滤掉的细节。它邀请我们进行一次缓慢的、近乎考古的阅读，在文本的静默之处，倾听那些被现代噪音所掩盖的、真实而微弱的生命共振。这是一本关于“在场”与“缺席”之间微妙张力的文学探险。

作者简介

米契尔．杜尼尔（Mitchell Duneier）

　　芝加哥大学社会学博士，曾任教于加州大学圣塔芭芭拉分校、威斯康辛大学麦迪逊分校，现为普林斯顿大学社会学系教授。第一本着作《史林的桌》（Slim’s Table）即荣获美国社会学会杰出学术着作奖，代表作《人行道》则获得洛杉矶时报图书奖与C. Wright Mills奖，最新作品为《贫民窟》（Ghetto）。

译者简介

黄克先

　　译有《泰利的街角》、《自由之夏》、《真实乌托邦》等社会学专着，任教于国立台湾大学社会学系，开设都市民族志相关课程，现正进行无家者的研究。

刘思洁

　　国立台湾大学外文研究所硕士，曾任大专教师及出版社编辑，现为自由译者，译有《心灵的伤，身体会记住》、《原谅就是力量》、《回应生命的邀约》、《巾帼领导学》、《金龄教会的愿景》等。

摄影者简介

欧维．卡特（Ovie Carter）

　　《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）摄影记者，曾在非洲和印度拍摄记录大饥荒，生涯中大部分岁月都在报导芝加哥的贫穷社区。曾获普立兹奖，并多次得到美国黑人记者协会颁发的卓越奖。
 

导读 「还好，有这样一条／本人行道」：都市民族志学者杜尼尔及其作品／黄克先
人物简介
导言
 
第一部人行道上的非正式生活
书贩
卖杂志的小贩
没有帐户的男人
 
第二部人行道的新用途
第六大道如何成为维持生计的栖身地
 
第三部非正式社会控制的侷限
露宿人行道
想上厕所时
搭讪女性
指控：卖方自慎？
 
第四部管理在街头讨生活的人
空间之战：争夺合法性
第六大道的圣诞节
 
第五部正派的建构
珍街上的一幕
结语
 
后记
附录
註释
致谢

导言

　　在第八街、格林威治大道与第六大道（也就是美洲大道）的繁忙交叉路口，有一位名叫哈金的书贩，是个街头知识分子。四十二岁的他是个身高五呎七吋的矮壮黑人。冬天时，他会穿着Timberland的鞋子、牛仔裤、带帽运动衫、羽绒背心，并戴顶香蕉共和国的棒球帽。

　　一九九六年二月的一个星期四，一位三十五岁左右的黑人男性来到哈金的摊位前，询问有没有沃克（Alice Walker）的《河无止尽》（The Same River Twice），内容是关于她把自己的小说《紫色姊妹花》（The Color Purple）制成电影的经验。哈金都卖完了，但说他很快会进货。

　　「你进书后，让我知道一下。」这个男人说。他从事的工作是送运货物。

　　「我会告诉你的。」

　　「因为，你知道的，不只是这样。」男人继续说：「我还有个朋友，很爱读书。」

　　「男的还是女的？」哈金问。

　　「女的。她是这样的人：当她手上拿到一本书，过个钟头，就读完了。换句话说——如果是我的话，或许会读个……五章，然后放下书，因为我得做事，然后可能再回来继续读。但换做是她的话，开始读，就会轰地一口气读完整本。然后她把书放回架上，书就好像全新的一样。在像是她生日或这类日子，我会送她书，因为那是她最爱的东西之一。我之前买了平装本的《等待梦醒时分》（Waiting to Exhale）给她，对吧？你听听看：当我带着书给她时，电影已经要上映了，她说：『你太慢了！我读过这本书了啦！』」

　　哈金笑着说：「我想她说得挺有道理的。」

　　「我说，『慢到总比没有好吧。』我希望在我看过电影前先读过书。哈金，告诉我：平装本跟精装本内容一样吗？」

　　「是啊，只是装订方式不同。」

　　「只是装订不同？那好，你拿到沃克的书后，记得通知我。」

　　男人于是准备要离开，只是嘴巴还继续讲：

　　「你懂吧，情况是相较于以往，如今更多女性……黑人作者现身，出来发声。即使沃克也这么说过。这是很有意义的，老兄。」

　　「是啊，我也会读沃克的那本书。」哈金说：「我今天会读。」

　　「噢，你今天会读？」男人笑着问。

　　「我週末刚解决了两本书。我一週至少会读一本书。」哈金说。

　　「我试着告诉我儿子，」这位送货员说：「如果你一週读完一本书，你很难想像自己会得到多么多的知识。」

　　哈金不会把看过哪些书的书名挂在嘴边，但他对那些书的内容很熟悉。我曾见识过他博学的深度及广度让学者们吃惊，也看到他对那些没受过太多教育的人很有耐心，这些人难以掌握基本概念且对书本了解不深。有时，连续几个小时，一个光顾摊位的客人都没有，他就坐在那里；有时，他的摊位成了社交热点，男男女女在此忘情讨论直到日暮低垂的夜晚。

　　我在哈金摆摊的街角附近，前前后后生活了两年。几乎每天，只要有空可以步行至该街区附近时，我就会到那里，听听大伙在他摊位上的闲聊。

　　一开始，哈金卖的是他所谓的「黑人书」（black books），这些书全都由黑人所写或是内容关于黑人。往后几年，他与菲律宾书贩艾利丝成为男女朋友，艾利丝会卖二手平装本的经典书，以及《纽约时报》（New York Times）畅销榜上的书，而两人曾把各自的摊位合併在一块儿。如今他们再次各摆各的，摊位紧挨着。艾利丝是唯一每天在第六大道上工作的女性，她也在那里抚养自己的女儿及孙女。艾利丝在照顾生意时，当地居民、工人或访客会来到哈金身旁，天南地北地聊开，从当天的热门话题聊到几百年来争论不休的问题。

　　我们认识后不久，我就问哈金，他怎么看待自己的角色。

　　「我是个公众人物（public character）。」他说。

　　「是个什么？」我问。

　　「你读过珍．雅各（Jane Jacobs）的《伟大城市的诞生与衰亡》（The Death and Life of Great American Cities）吗？」他问，「你可以在里头找到这个词汇。」

　　我自认为对这本书挺熟悉的，它在一九六一年出版，是关于现代都市生活的经典研究，内容根据的是作者对自己居住的格林威治村街区的观察。但是，当时我不记得关于公众人物的讨论，我也尚未了解哈金的洞见将提供我一条重要的途径，来理解这个街区的人行道生活。我回到家后，查阅了该书：

　　人行道生活的社会结构，部分仰赖这些我称之为自诩为公众人物的人。公众人物指的是经常与范围广泛的圈子里的人们频繁接触，同时也有足够兴趣想让自己成为公众人物的人。公众人物毋需拥有特别的技能或智慧来发挥他的功能──虽然他经常具备。他需要的就是现身在那里，而他的相对人也需一定程度现身在那里。他主要的资格就是，他具公共性，即他跟很多不同的人说话。如此一来，对人行道有助益的消息就会传播开来。

　　珍．雅各是根据当地杂货店家来形塑这个公众人物的概念，她与格林威治村的邻居会把自己的备份钥匙留在店家那里。她可以借由这些人物得知，自己的孩子在街头有些行为脱序；他们如果看到有神色怪异的人在附近徘徊过久，就会打电话报警：「店家及其他做小生意的人，是强烈拥护和平与秩序的典型代表。」珍．雅各解释，「他们讨厌破窗和抢劫这种事。」她认为像自己这种人也吻合公众人物的概念，她会到街区的商店内针对当地的政治议题做陈情，在这过程中便扩散了当地的消息。

　　尽管对住在一个人们常徒步办事的都市街区的人而言，上述的想法不难理解，但珍．雅各并未明确界定她的概念，她只是说「公众人物指的是……有足够兴趣想让自己成为公众人物的人。」为求釐清，我们可以再考虑一下她那段话的开头，即社会结构「部分仰赖」公众人物。珍．雅各的意思是，人行道的社会脉络因为公众人物的出现，而以特定的方式被形塑：他或她的行动能使街道上的生活变得更安全、更稳定，且更可预测。如她接下来所解释的，这之所以会发生，是因为公众人物拥有「盯着街上的眼睛」（eyes upon the street）。

　　都市理论家追随珍．雅各的分析，进而强调身在如格林威治村的步行区的城市居民，始终很清楚一点：人行道的生活是很关键的，那里必须是陌生人之间可以感受到相互支持的地方，如果他们想在这里共同生活下去的话。不像在美国绝大多数的地方，人们是开车在办事，在格林威治村，人们都是透过走路来处理大多数或至少很多事。这街区的人行道生活对于居民及访客同样至关重要。珍．雅各强调，人行道上的社会接触必须发生在互动及亲密性上彼此保持限制的相互尊重之脉络下。这样才能产生互动中的舒适，进而促成「在危急关头会有一种几乎是无意识的一般性街头支持的预设」。用珍．雅各着名的词语来说，该村「盯着街上的眼睛」意味着居民与陌生人的安全，因而才制造出实际的安全环境。

　　格林威治村如今的样貌，看起来跟珍．雅各四十年前撰写那部经典时很不一样。不少建筑物依然屹立，而很多人仍以她描述的那种方式生活在此；但是在街头也发现另一个更边缘的群体：在村内人行道上讨生活的贫穷黑人男性。今日这群人的出现意味着，以往种族隔离制度及严加维安的贫民区，可以把边缘人隔绝在此处范围以外，但如今在此的行人则需要面对他们，处理佊此的社会界线。

　　本书将提供一个框架，来理解过去四十年来在这里的人行道上发生的改变。透过探问这个富裕街区的人行道生活为何会改变，我为自己的研究提供了脉络及出发点。情势已然不同，因为贫穷集中在高贫困地区的情况，已制造出难以被最极端的社会控制及排除形式遏制不蔓延的严重社会问题。许多在第六大道生活且／或工作的人都来自上述地区。有一些是第一代的快克（crack）吸食者，有些受战争影响而吸毒，有些人则坐过牢而监狱无法帮助他们准备好获释后的人生。还有些人受到新劳动规定的影响，因拒绝成为「市长之奴」而不愿工作，导致失去津贴。

　　为了解人行道生活在今时今日如何运作，我一开始先检视在这个中上阶级街区的人行道上工作且／或生活的贫穷（主要是）黑人男性。不像在纽泽西拥有公寓的哈金，如以实玛．沃克这样的杂志小贩是没有家的；当他想透透气而离开该街区时，警察会把他的货品、摆摊用的桌子、衣服、家人的照片都扔到垃圾车里。墨瑞．海耶以及垃圾乔把（从垃圾中找出的）东西摊在地上贩卖，以赚取维生的钱。坐在轮椅上的基斯．强森则在自动提款机出口门旁乞讨。

　　这些人如何活在某种道德秩序中？他们如何在面对以种族和阶级为基础形成的排除及污名化时，匠心独具地生活着？他们从事这些事的方式如何使劳工阶级及中产阶级感到被冒犯？他们的行为如何与这座城市管理公共空间的机制相互交错？

　　在第六大道上讨生活的人们，互相依赖以取得社会支持。对这些不依靠宗教组织或社会服务机构的人来说，影响他们生存的团体生活至关重要。对其中有些人而言，非正式经济生活替代了支持过量用药的非法方式。另一些人则借由非正式的自助模式，达成大多数公民透过工作试图达成的目标：支持家庭、社群中的其他人或自己。还有一些人则使这种非正式经济成为一个公共讨论的场域，在其中给予彼此建议、指引、鼓励，借此依循一定的道德价值标准来努力过活。

　　只是，这些人行道上的故事终究无法成为社会学的浪漫故事，让人歌颂街道上的人们「抵抗」了更大的社会结构。这些关系从看似全然混沌的一切打造出来的社会秩序，虽然效果强大，但仍然无法控制许多令当地居民及行人感到冒犯的举动。我们能如何理解像是露宿人行道、在公共空间便溺、贩卖赃物、以不受欢迎的对话纠缠路人等这类行为？是什么因素使这类行为得以产生及维持？我们如何了解让许多人认定从事这类行为的人是「不得体」的过程？他们的「不得体」的性质及数量，如何使他们与一般的路人不一样？

　　第一手观察最棒的优点之一，同时也是它最大的缺陷。我们透过小心融入对方的生活，可以确认他们的世界如何运作，以及他们是如何看待这个世界的。然而，这些细节也可能产生误导：细节可能使我们反倒忽略，人们虽不可见但其行为却深受影响并被维持着的那些力量。经济、文化及政治因素，如何促使这些街区成为这样一块栖身之地——穷人可将各种相互补充的元素编织起来，组织起自身以维持生计的地方？这样的力量最初如何促使这些人来到这个人行道上？

　　我在人们特别有感于政府紧缩福利、甚具影响力的财团被赞许的场景下，检视人行道所有这些面向。当政府为这类人的生活确实负起责任时，试图将他们从街上移走或形塑他们的行为。这些「社会控制」——例如削减贩卖的空间、把街贩的所有物丢到垃圾车里——是如今已成为当代讨论偏差及犯罪时影响最深远的概念，所造成的预期及非预期结果：「破窗」理论，即认为代表失序的微小征兆，将导致严重的犯罪。这项理论、其预设及导致的正式社会控制，造成了什么样的后果？

　　为了理解人行道生活，我选择了一块大约三个街区大的地区。在这里，我们可以见证许多力量的汇合：有些是全球的（去工业化），有些是美国国内的（种族、阶级及性别的阶层化），有些是在地的（对街卖者限制性或惩罚性的政策）。这里也是能在珍．雅各早期记述的对照下进行研究的街区，它包含了如今已成为代表这城市「生活品质」危机的各种社会问题。我拜访其他纽约街区5及其他美国城市的经验告诉我，在这些地方人潮涌现的步行区域内，同样也存在着围绕不平等及文化差异而生的张力。美国各地的自由派人士投票选出强调「法律与秩序」的温和派市长，其中有些还是共和党人。妨碍治安行为（disorderly conduct）法规已出现不少，而在各地也陆续通过了反乞讨法，包括西雅图、亚特兰大、辛辛那提、达拉斯、华盛顿特区、旧金山、圣塔芭芭拉、长滩、费城、纽黑文、罗里及巴尔的摩。

　　然而，纽约市与格林威治村在许多面向上来看是独特的。当然，我不能奢望自己能解释许多地方的生活，那些地方还未见到密集步行区中可观的人行道张力；而有许多地方则已见到了这样的张力，但却与格林威治村的很不同。6我也不奢望能显示如下的低收入街区的人行道生活，即密集人行道互动多发生在相同阶级或种族团体内的地区。最后，我必须让读者可以把我的观察与他们自己的观察相互对照，并希望我为了理解这个街区所发展出的概念，将被证明运用到其他地方时仍是有用的。

　　一九九二年，我来到哈金的摊位前浏览，并成为他的顾客，然后进入了这个社会世界。透过与他的关系，我认识了这个地方的其他人。他把我引介给靠拾荒及在街上卖东西的无家者或前无家者，还有与他竞争人行道空间及顾客群的其他街贩。这些关系后来让我认识了行乞者，其中有些偶尔也会拾荒并贩卖。

　　当我身在这个网络中，各种接触及介绍发生在各式各样的场域。结果，我成为一名助手——街贩离开时帮他们看管货品、他们不在时买下别人带来的货、在垃圾堆与资源回收桶间展开拾荒作业时提供协助，以及「喝杯咖啡去」。然后，我在一九九六年夏季成为全职的杂志贩售者及拾荒者，在一九九七年夏季及部分秋季则是每週三天做这样的工作。到了一九九八年夏季，我每天都会到这些街区看看，每次通常待几个小时。在一九九九年三月，当时研究已近尾声，我做了两週的全职贩卖者。

　　虽然就种族、阶级及社会地位而言，我与笔下这些男人的差异很大，但最终他们把我当成这些街区里的一员，偶尔以我的职业称唿我为「学者」、「教授」。我被称为米契。这个称唿似乎有着一些不同的意涵，包括：一位天真的白人男性，可利用他来「借贷」一些零钱或小额钞票；将靠着在街上工作者的故事赚进很多钱的犹太人；试着「把实际状况的真相讲出来」的白人作家。更多相关细节将在本书往后篇幅中陈述。

　　我持续以贩售者的身分出现，给了我许多机会可观察在人行道上工作或／并生活的人，包括他们如何与行人互动。这使我可以根据亲身见证的事件——而不是透过访谈——做出许多结论，以说明人行道上究竟发生了什么。我在参与及观察时，通常只会问问题。

　　有时，当我想了解在地的政治系统如何形塑这些街区时，我会访谈商业促进特区的工作人员、政治人物、有影响力的律师。我也会对警员、路人、当地居民等提问。我还明白地征求一些在人行道工作的人讲述他们的「故事」，这类的访谈做了二十几个，或在街角、咖啡店，或在地铁月台上进行，时间介于二到六个小时之间。每次访谈结束，我会支付对方五十美元做为报酬，以弥补他们原本可用在贩卖或乞讨的时间。在撰写本书时，我一直试图清楚交待每句引言的研究脉络。

　　在我观察了这个街区四年之后，欧维．卡特（Ovie Carter）同意为我将撰写的这些内容拍摄照片；他是位黑人摄影师，已拍摄内城长达三十年。他一年到头持续拜访这些街区，与书中人物建立了密切的关系。欧维的照片帮助我以从未注意过的方式重新看待事物，因此我的作品也受到他的影响。

　　过了三年，我相信自己已对这些街区发生的典型对话及事件有了根本的掌握。研究接下来的两年，我的田野方法便有了演进，转而密集使用录音机。我在街区的日子中，录音机是一直开着的，通常放在我摊位桌子下方的小塑胶箱内。在人行道上工作且／或生活的人们逐渐习惯这台机器，经过了几个礼拜后，他们开始能以我认为如同我以往听到的那种方式谈话。因为这台机器是放在公共的街道上录音，我希望如果它录到了某些未被有效告知有录音机在录音的人所说的话，我不会侵犯了任何人对隐私的期待。我几乎已向所有被录音但未被告知的人，取得引用的许可。本书用到名字时，都是真名，我这么做也是取得了对方的同意。在极少数上述做法并不适用的情况下（例如警察在未知情的情况下，说话被我的麦克风录下），我就不提及姓名或标示为假名。

　　第六大道上人们的声音必须被听见，这意念是我深信的。因此，我希望向读者确保这件事，即在引号之内的引言是真正被说出的话的可靠记录。（这些引言已稍做编辑，以使之更为简洁。）当我最多能仰赖的是自己的记忆及笔记时，我便不使用引号。我如今认为，当学者书写的对象佔据的种族与阶级位置与自己大不相同时，这么做或许特别是必要的，因为体现在那些位置特有之语言的内在意义与逻辑，在这些语言未被准确再制的情况下，很容易受到误解或错误地再现。再者，创造拼组起来的人物、结合有时是发生在不同月分或年分的事件及引言的做法，如今日益普遍，但在本书中绝不使用这样的做法。没有任何一位人物是拼组而成的，没有任何一个事件是重新编排过的。

　　街上有些人自愿「管理」录音工作，当我不在现场或离开城镇时，把录音机放在他们的口袋或放在他们的摊位上持续录音。这样的举动突显了书中的人物想要询问他们的问题、让他们的议题被处理或认识，并使我听见自己无法在现场时仍在发生的种种事情。有时，他们用这台机器来访问彼此，然后把录音带拿给我。（本书接下来的章节中，若使用的是这样来源的资料，我将标明。）由于哈金熟知（他启发我重读的）珍．雅各的作品与人行道生活，因此我邀请他为本书写了篇回应。他从街卖者的日常工作中找出时间来，写了一篇后记。

　　这些街卖者、拾荒者、行乞者还以另一种方式与我共同合作。我邀请他们之中一些人到我在圣塔芭芭拉及威斯康辛的课堂上教授学生。而且，当这本书完成后，我也邀请他们所有人一同评断我对当地景况提出来的「理论」，而我也一再指出，虽然我会尊重他们的诠释，但并不一定依循着他们的意见。整本书都是由我选择了要呈现出来的材料，我对与这些材料并陈的诠释负起文责。对于二十一位在这些街区以显着方式出场的人，我承诺必然将本书版税及可能产生其他形式的收入，以预付和一定比例的方式回馈他们。

　　我与所有的观察者一样，都有自己的主观性。我知道小心翼翼地遵循着研究方法的规则，不必然就能导致客观的真实。我相信，最重要的是我试图帮助读者看到，这真实是透过什么样的透镜所折射出来的。为达此目的，我写了一份关于研究方法的说明，而本书从头到尾，我都努力解释我选择资料的步骤，以及我得出的推论里自身的偏误与不确定的部分。

　　田野工作本就预设着信任的必要，但一直以来对于什么代表着「完全」信任这个问题，仍莫衷一是，也因此我们从来无法明确得知自己究竟是不是得到了这样的信任。在我的情况中，我想某种程度的信任是存在的，所以这些人愿意提供管道，让我能接触到最私密的讯息、情境及活动。他们有时也揭露了一些如果其他人知道将导致暴力报复的非法活动或行动。

　　然而，如同我将解释的，有些时刻会发现，我以为自己已取得的信任不过就是幻觉而已：虽然有表面的信任，但根深柢固的怀疑仍挥之不去。在一些例子里，这样的情况将持续如此。当然，想要超越这种因复杂历史产生的不信任，我们需要的不只是善意而已。虽然参与观察者经常会提到他们发展出的密切交往关系，以及他们如何被自己书写的人们看待，但最终，对于这样的事情最好还是抱持谦卑的态度，因为我们真的不知道事实究竟是如何。

后记
 
本书聚焦所在的这些街道，是大都会里的庇护处所，在此工作和生活的男男女女的身分，隐藏在公共空间中。在路人眼里，这些人被化约为真人版的《国家地理杂志》骇人照片，彷彿他们就出生在街头、完全没有过去或其他的人生经验。
 
我离开企业界、到第六大道上卖书的决定，家人亲友觉得难以理解。某天晚上，一位黑人前同事看到我在卖书，他走过来，用一副不敢相信的滑稽神情问我：「噢，这就是你现在的工作吗？」我不想回答这个尴尬的问题，所以这样回他：「不是，我只是帮一个朋友看着东西，他去上厕所。」
 
其实我是流亡到街上的。在到达第六大道之前，我早就开始流亡的过程了。一九八八年，为了逃避企业界日常的俗套，我开始在Robinson, Silverman律师事务所的文书处理部门，担任夜班的法律文件校对工作。最让我明显看到自己所有的努力只是一场空的事件，发生在某天晚上，当时因为假期将近，没什么工作要做。我坐在一位秘书的工作桌旁，看着《商业週刊》，一位白人律师走过来、靠着我的肩膀，什么话都没说，然后开始看我那本杂志，一边吃着爆米花，碎屑就掉在我头上。我心里想：「天啊，我应该站起来，揍晕这个蠢蛋。」在衡量这个选项的那一刻，我想像急救人员会如何救治他瘫软无力的身体、一大群电视记者和警察在走道上访问我的同事。我什么都没对他说。面对那些供应我生计的人，那段沉默只不过是我一连串退让中的一次。
 
一九九一年，行政服务主任在员工评鑑会议中突然把我解雇，这位主任是个白人中年妇女。为什么解雇我？她说我被指控说能力不佳，但她拒绝说明是哪位律师指控我。我还记得她讲话的抑扬顿挫：「很抱歉，我们必须请你离职。」这句话彷彿是某首歌曲的副歌一样。我记得我坐在她桌子对面的椅子上，像雕像一样定住不动，因为这句突如其来的话和带来的立即影响令我整个人呆住。我记得她那时瞪着我的脸看，我的沉默不语让她又开口说：「你似乎对这件事非常镇静。」
 
行政服务主任并非我的上司，她如何断定我不胜任？她的标准为何？我都上夜班，很少看到她——除非她加班。夜班的法律文件校对员和文书处理员极少跟她有接触，跟法律人员也是，因为跟他们打交道是我上司的责任。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我的感觉，就像是在一个宁静的午后，我独自一人坐在窗边，手里捧着一杯热茶，外面是淅淅沥沥的雨声。作者的文字就像这雨声一样，有着一种天然的韵律感，不会打扰到你的思绪，却能将你深深地吸引进去。我仿佛能闻到书页中散发出的淡淡的墨香，感受到字里行间流淌出的那种细腻而深沉的情感。它没有给我带来任何惊喜的转折，也没有给我留下什么悬念，但却在我的心中激起了层层涟漪。我开始反复咀嚼书中的某些句子，试图去理解它们背后所蕴含的深意。我发现，这本书更像是一种情绪的引导，它让你在阅读中，逐渐感受到某种共鸣，某种释然，甚至是某种对生活更深刻的理解。我被书中人物的某种状态所感染，那种在平凡中寻找意义的执着，那种在孤独中依然保持的温柔。它让我觉得，原来生活中的很多美好，就藏在那些不经意间，等待着我们去发现。这本书没有给我任何答案，但它却让我对自己有了更多的提问，也让我对生活有了更多的期待。

评分☆☆☆☆☆

这本书的封面设计就深深地吸引了我，那是一种淡淡的、带着些许疏离感的色彩，仿佛置身于一个略显陈旧的城市街角，光影斑驳。初拿到手时，我以为它会是一部充满都市感的小说，讲述着繁华背后不为人知的秘密，或者是一段缠绵悱恻的爱情故事。然而，当我翻开第一页，一种截然不同的氛围扑面而来。作者的文字功底非常扎实，他用一种非常内敛却极具张力的方式，描绘着生活中那些不经意间流露出的细节。我被书中人物的某种状态所吸引，那是一种介于清醒和迷失之间的挣扎，一种对现实的审视，又带有一丝对理想的执着。我开始想象，那些故事背后隐藏着怎样的过往，又是怎样的心境促使他们走向现在的生活轨迹。它不像那些情节跌宕起伏的小说那样，让你一口气读完，然后留下一个强烈的结局。反而是，它更像是一杯需要慢慢品味的茶，初入口时或许平淡无奇，但回甘却绵长而悠远。我感受到了作者在字里行间注入的某种情感，那是对生活细致入微的观察，也是对人性深处某种共鸣的呼唤。我试图去理解那些人物的内心世界，他们的选择，他们的无奈，以及他们在这条看似平凡的道路上留下的每一个足迹。

评分☆☆☆☆☆

读这本书的过程，更像是在进行一场心灵的对话。我发现自己常常会在阅读中停顿下来，去回味某个句子，或者思考某个场景。作者的叙述方式非常独特，他不是直接告诉你发生了什么，而是通过一种留白和暗示，让你自己去填补那些空白。这让我感觉自己不仅仅是一个读者，更像是一个参与者，一个共同的探索者。我能感受到文字中传递出的那种沉静的力量，它不是喧嚣的，也不是激进的，而是像春雨润物一般，悄无声息地渗透进你的内心。我开始思考，在我们的生活中，有多少“人行道”是我们每天都在行走，却从未真正驻足去观察的？有多少擦肩而过的身影，又承载着怎样的故事？这本书似乎在提醒我，去关注那些被忽视的角落，去聆听那些沉默的声音。它没有给我明确的答案，但它抛出了无数个引人深思的问题，让我开始审视自己的生活，审视我所处的这个世界。有时，我觉得自己就像是书中的某个角色，在经历着相似的迷茫和追寻。这种共鸣感，让我觉得这本书不仅仅是一部作品，更像是一位知心的朋友，在安静地陪伴着我，与我一同成长。

评分☆☆☆☆☆

这本书给我带来了一种非常宁静却又充满力量的阅读体验。它不像那些情节跌宕起伏、惊心动魄的作品那样，让你肾上腺素飙升。相反，它有一种沉淀下来的气质，仿佛一位智者，在娓娓道来。作者的叙事节奏把握得非常好，不会让你感到仓促，也不会让你觉得冗长。每一个字，每一个句，都仿佛经过精心的打磨，恰到好处地融入到整个故事的脉络中。我尤其喜欢书中对人物心理活动的刻画，那种深入骨髓的细腻，让我能够感同身受。我仿佛能听到他们内心深处的叹息，感受到他们隐藏在平静表面下的波澜。它让我意识到，生活中那些看似微不足道的挣扎和坚持，其实都蕴含着巨大的能量。这本书没有宏大的主题，也没有惊天动地的事件，但它却触及了我们内心最柔软的部分，让我们得以审视自己，审视我们走过的路。它提供了一个让我们放慢脚步，去思考，去感受的空间，这在快节奏的现代生活中显得尤为珍贵。

评分☆☆☆☆☆

从文学性的角度来说，这本书展现了作者高超的驾驭文字的能力。他的语言风格多变，时而细腻如丝，描绘出人物微妙的情感变化；时而又如刀锋般凌厉，精准地剖析现实的本质。我尤其欣赏他对于意象的运用，那些看似平凡的景物，在他的笔下却被赋予了深邃的含义，成为了人物内心世界的映射。例如，某一个场景中对光影的描写，就让我感受到了角色内心深处的孤独和不安。这种将外在环境与内在情绪巧妙融合的写作手法，使得整个故事充满了诗意和哲思。我被作者的想象力所折服，他能够从生活中最不起眼的细节中挖掘出不寻常的意义，并将其编织成一个个引人入胜的叙事片段。我无法预测接下来的情节会如何发展，但我知道，无论走到哪里，作者的文字都会是我坚实的引路人。它让我看到了文学创作的无限可能，也让我对现实世界有了更深的理解。这本书让我明白，好的文学作品，不仅仅是讲述故事，更是要触动人心，引发思考，甚至改变一个人看待事物的方式。