不安于室的十七世纪,为我们打开通往现代的大门
一六六〇年,克伦威尔的高压统治画下句点,古老的王室血统重返王位。一切看似回归波澜不兴的「正常」生活——但表面保守的复辟时代,反而是奠定现代文化的功臣,纵情声色的世俗生活在此时期滋长,一切都跟你印象中的「无聊」不一样:
从荣光女王到光荣革命:议会当道,国王的权利不再由国王拥有
从宗教道德到世俗享乐:人们从清教徒统治中解放,诞生英国史上最放荡的国王与人民
从上帝到个人:自己的人生自己活,上帝不再是唯一主宰
从巫术到科学:理性主义与迷信大乱斗,人们从传统观念里解放
从业余到专业:十七世纪的英国人告诉我们,尊重专业一点都不难
从喝酒到茶与咖啡:贵妇下午茶与文青咖啡厅,都在此年代创始
从有钱人到布尔乔亚:只要有钱,人人都可以过贵族生活
经过国际贸易与科学革命的洗礼,十七世纪的英国老祖宗正式告别荣光女王和中世纪的遗风。虽然这些「进步祖先」的生活不再把我们吓死,不过吓掉半条命可是绰绰有余——医学大有进展,但动手术时没有麻醉药;人民不再像上世纪那么暴力,但仍然会为了晚餐帐单跟你决斗;更不用说性别、种族、社会阶层之间的不平等和歧视,在此时仍然弥漫整个社会。
尽管如此,十七世纪的最后四十年,你在纷乱的英国里仍然可以感受到现代的曙光——大火让伦敦与其他城镇能依照都市规画重新发展;不流一滴血的光荣革命彻底逆转了王权至上的专制政体;越来越多人屏弃数百年来的迷信,开始以理性主义的态度观察世界,促成科学革命;不同文化之间的贸易与交流,让英国人培养出未来会扬名世界的喝茶文化,也发展出现代文青咖啡馆的前身,塑造后世社交生活的雏形。
——二十一世纪的我们,就是从此刻于焉诞生。
名人推荐 「莫蒂默说得好,『过去有时候能够激励你,有时候则会让你流泪』,有了这本扣人心弦的好书,过去绝对不会让你无动于衷。」──凯瑟琳.修斯(Kathryn Hughes) ,《週日邮报》(Mail on Sunday)
「如果过去是异国,风俗行事皆与我们不同,那么这本书就是我们的穿越专用的寂寞星球出版品。」──《今日历史》(History Today)网站