走一条与世界不合拍的道路：从平凡到成就伟大的48个怪咖，示范如何坚持，直到世人承认你是对的！ pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

原文作者： David Bramwell, Jo Keeling

图书标签:

• 怪咖
• 非主流
• 独立思考
• 逆向思维
• 坚持
• 成功学
• 自我成长
• 励志
• 创新
• 个性发展

　　◎美式资本主义、美国梦、利己主义风行全世界，启蒙者却是一个苏联女人。
　　◎美国有皇帝，而且还凭着「政绩」广受世人爱戴。是什么政绩？
　　◎他引领全世界的人认识藏传佛教，其实根本没去过西藏，他的书全是想像的小说。
　　◎他看不见、没学历，但没有他，世界上不会有「摇滚乐」。

　　本书作者大卫．布莱威是英国播客《奇人异事馆》（Odditorium）的主持人，
　　这个节目报导一些看似恶搞的行为、冒险家、特殊主张者等边缘人物，
　　有纪录片、有直播表演、有行为艺术，
　　荣登iTunes艺术和文化类前十名及《卫报》的「不可错过的前50大播客节目」。

　　作者将节目中介绍过的48位「怪咖」故事分享，
　　他们本是家庭主妇、单亲妈妈、地下电台主持人、水管工，
　　有些人在挑战现状的过程中被排挤、讪笑，甚至遭到迫害、社会排斥与监禁。
　　但他们凭着执着、好奇、勇气和进取心的驱使，
　　终向世界证明（世界不得不承认）：我是对的。以小人物之姿，改写了人类历史。

　　◎混乱，也具有让世界顺利运转力量

　　．假通灵少女，促成妇女参政权！
　　两位小女孩玛姬和凯特恶作剧搞鬼，宣称自己可以通灵，成为全国知名灵媒。
　　最后虽被拆穿，却让众多女性得以开始表达心声，推动了20世纪妇女参政权。

　　．史上最烂专辑歌手掀起选举革命！
　　地下电台主持人大卫．萨奇的专辑被民调评为「史上最烂专辑」，他以表演
　　推动了十八岁可合法投票，后来他创立的政党得票甚至曾经超过英国社会民主党。

　　‧两个男生偷偷把图书馆经典着作、古书的封面，全换成自己的图文创作。
　　这些恶搞作品现在成了艺术珍品，列入该大学图书馆展示馆藏。

　　◎不在乎被孤单，时间会证明我是对的！
　
　　．园艺家成了原子研究先驱：辐射食物！因为她想终结世界饥荒。
　　缪芮尔未受过正式的科学训练，却自学基础核子物理，企图种出辐射突变作物。
　　她证明了人们可依照兴趣建立并执行科学实验，而非死守知名实验室流程。

　　现代气象预报的奠基者、改变精神病治疗方式的装疯记者、开启同志平权的第一人、
　　把怪异说话嗜好变成表演专长……这些人如何乐在独处，直到世界承认他是对的？

　　◎嘲笑、憎恨、冷漠，先知常常受到大家这样对待。
 
　　．一个单亲妈妈，为何成了全美最痛恨的女人？
　　单亲妈妈麦达琳向法院上诉，学校要学生晨祷、读经，是漠视人民无信仰的权利。
　　此举受到许多教友痛恨，她依旧质疑权威，对抗集体迷思。终于使政府让步。

　　．人类为什么没了毛？达尔文没答案，她有！
　　伊莱恩．摩根提出水猿理论，认为人类依水而居很长一段时间，因而躯体光滑无毛。
　　她的着作最后被翻译成25种语言。89岁的她更在TED大会发表演讲。

　　◎心灵探索：「自由的思考」与「孤独」往往伴随发生。

　　．成功有公式，神话一再重复告诉我们。
　　约瑟夫．坎伯在家宅4年、研究各大宗教巨着、神话，群览所有吸引他的读物。
　　他每天花9小时看书，发现了畅销故事公式「英雄之旅」：
　　《星际大战》、《骇客任务》……就这样诞生。

　　探索梦的预知能力、鼓吹性高潮带来世界和平、偷尸体做医学研究、冒死推广火葬、改变全世界邮政发展的会计员、没得过影帝却启发千万人的配角演员、人类到现在还没跟上他环保理念的建筑师……对这些怪咖而言，比命更重要的，是使命。

　　所以，他们会坚持到大家非注意他不可。你呢？

推荐者

　　历史专栏作家／余远炫
　　知名脸书部落客／海狮说
 

书名： 创新者的悖论：在大众视野之外开创真理的艺术 作者： [此处可填入一个虚构的作者姓名，例如：亚历山大·科尔文] 内容简介 在人类文明的长河中，我们习惯于追随主流，遵循既定的路径。大多数人满足于在既有的框架内寻求安稳与认同。然而，真正的变革和突破往往源自那些敢于偏离轨道、质疑常识的少数人。他们是思想上的拓荒者，是行动上的异端，是那些拒绝在被世界定义之前就先定义自己的人。 《创新者的悖论：在大众视野之外开创真理的艺术》并非一本简单的励志手册，它是一部深入剖析“异见者”（The Dissident）心理、策略与实践的深度著作。本书聚焦于那些在不被理解的孤独中，如何坚守自我愿景，并最终将看似荒谬的想法，转化为不可否认的现实的复杂过程。它旨在为所有感到自己与时代节奏格格不入的思考者、艺术家、科学家、创业者和变革者，提供一套严谨的、可操作的思维框架。 第一部分：异见的诞生与孤独的熔炉 本书首先探讨了“非主流思维”是如何形成的。它解构了主流叙事对个体认知的潜移默化影响，并深入分析了那些能够抵御集体压力，保持认知独立性的心智结构。我们不谈运气，而谈“认知韧性”。 “认知失调”的防御机制： 探讨当个体信念与外界主流认知产生剧烈冲突时，人脑是如何选择性地接收信息，以及如何利用这种张力来强化核心信念。 “孤独的价值”： 许多开创性的工作需要在长时间的“无人区”进行。本章详细分析了独处如何成为创造力的温床，以及如何将外界的沉默或嘲讽转化为内在的专注力。我们审视了历史上那些在被嘲笑的早期阶段，如何通过建立“内部支持系统”（而非外部认可）来维持项目的可行性。 识别“时间错位”： 理解自己的思想走在了时代的前面，意味着接受当前的“不匹配”。本书教导读者如何准确评估自己的洞见处于历史进程中的哪个阶段——是处于完全的萌芽期，还是即将迎来拐点——并据此调整行动的节奏和表达方式。 第二部分：构建抵抗之墙——策略性的不合时宜 真正的创新者并非盲目地反抗，而是懂得如何策略性地利用世界的“不合拍”。本书深入探讨了如何将“格格不入”转化为竞争优势。 “慢火炖煮”与“蓄力爆发”： 成功并非总是线性的，有时候需要刻意放慢脚步，积累尚未被察觉的深度。我们研究了那些在表面上看似停滞，实则在地下进行关键结构性调整的案例。这是一种对“即时满足”的彻底拒绝。 沟通的“加密与解密”： 如何向尚未准备好接受你想法的世界解释你的愿景？本书提供了一套“渐进式信息释放模型”。在早期，信息需要被“加密”——用现有受众能理解的语言外壳包装深层革新。只有当基础受众被说服后，才开始“解密”，揭示其真正的颠覆性。 建立“影子社群”： 即使是最大的异见者也需要同伴。本书强调了寻找那些“与你共享相同频率的少数人”的重要性。这些人可能分布在不同的行业、不同的地域，但他们对同一核心问题的理解程度是共通的。他们构成了抵抗主流批评的第一个缓冲带。 第三部分：当世界开始倾听——驾驭认同的浪潮 从被边缘化到被接受，中间存在一个危险的“临界点”。一旦世界开始关注，旧有的、不受约束的创新者往往会因无法适应新的曝光和期望而崩溃。本书提供了在关键转折点保持纯粹性的指南。 “主流化的陷阱”： 当你的想法开始被主流媒体、资本或既有机构采用时，它将面临被稀释、简化和挪用的风险。本章详细分析了如何划定界限，保护核心愿景不被“温顺化”。 “定义权的争夺”： 承认你的价值是一个过程，而不是一个事件。本书教导读者如何主动参与到“定义”你工作价值的对话中，而不是被动接受外界赋予的标签，无论这些标签是赞美还是误解。 “超越被证明”的下一步”： 最大的危险并非被拒绝，而是当一切都被证明正确之后，创新者是否还有动力继续前行。本书探讨了如何建立一种内在驱动力，使人能够超越对“我是对的”这一论断的满足感，继续向更深远的未知探索。 本书适合谁？ 这本书是写给那些在内心深处知道自己所见非凡，但外部环境尚未给予验证的人。如果你曾经因为提出了一个“太早”或“太激进”的想法而被搁置一旁；如果你正在一条充满怀疑和不确定性的创新之路上跋涉，并需要一份关于心智建设和策略执行的深度指南，那么《创新者的悖论》将是你不可或缺的伙伴。它不是承诺成功，而是提供工具，让你有能力在被世界接纳之前，先在自己心中成为真理的守护者和实践者。

作者简介

大卫．布莱威（David Bramwell）

　　大卫是双週播出的《奇人异事馆》（Odditorium）播客主持人，并代表运河及河流基金会（Canal & River Trust）制作、主持《滨水》（Waterfront）播客。他是英国广播公司第三广播电台和第四广播电台的固定来宾，曾就伊沃尔．库特勒（Ivor Cutler）和达曼胡尔（Damanhur）制作《文库时间》（Archive Hour） 及《金头脑时间》（Between the Ears）等节目，并曾在《好奇博物馆》（The Museum of Curiosity） 及《动词》（The Verb）等节目担任来宾。2011年，他以英国广播公司第三广播电台的《鬼髭》（The Haunted Moustache），赢得了索尼银奖。

　　他是畅销的「放肆入门手册」（Cheeky Guides）系列的创作者，也是2014年的《前往乌托邦的九号公车》（The No9 Bus to Utopia）（汤姆．霍奇金森〔Tom Hodgkinson〕评论：充满笑点、智慧与感染力），以及《鬼髭》（The Haunted Moustache）（艾伦．摩尔〔Alan Moore〕评论：这本书出乎意料的精采）两部回忆录的作者。

　　大卫在许多获奖节目中巡回演讲，同时也是《异教徒，一起唱！》（Sing-along-a-Wickerman）的共同创作人。他也针对幽灵村、时间旅行到恶作剧邮件等主题，发表趣味十足的讲座。不过，他最喜欢的，是在酒吧的后室表演。值得注意的是，大卫是医生这件事纯属谣言；接近他时要特别小心——特别是如果他提出只收一包饼干，就能帮你割扁桃腺的时候。

　　drbramwell.com, @drbramwell

乔．基林（Jo Keeling）

　　乔是崇尚慢工出细活的新闻从业人员。能够参与日渐茁壮的独立出版商次文化，她感到很自豪。她创办了《认真志》（Ernest Journal）杂志，鼓励充满好奇心和冒险精神的读者慢下脚步，欣赏简单的快乐，重新燃起对知识和探索的渴望。同时身兼运河及河流基金会之友（Friends of the Canal & River Trust）的《滨水》（Waterfront）杂志编辑。这本杂志满足了她对维多利亚时代的发明的正当嗜好，让她在沉迷河流的词源学和牛轭湖之余，能松一口气。她针对节庆水体及景观主题筹办演讲及历境式体验。

　　共同撰写的作品有《荒野指南：德文郡、康瓦耳及西南部》（Wild Guide: Devon, Cornwall and South West），并定期为《乡野档案》（Countryfile）、《简单的不得了》（The Simple Things）、《卫报》（The Guardian）和《独立报》（Independent）撰文。并为「卫报大师」（Guardian Masterclass）和其他各类活动，针对独立出版发表演说。

　　乔是死忠的亲水爱好者。不管是在伦敦海水浴场尽情游泳，寻找温泉，或是在家乡布莱顿海泳，都感到神清气爽，沉浸在水中时，是她最快乐的时刻。

　　slowjo.co.uk, @SlowJoKeeling

译者简介

易敬能

　　美国乔治华盛顿企管硕士。目前担任国立大学、各大语言机构及国内各大科技公司资深英文讲师。

　　曾任数家电影频道及国内外各大翻译社合作翻译师。译有《听起来都对，但成本高昂的一句话》、《油价决定者》（以上为大是文化出版）、着有《四週破解英文常考句型》（张翔、易敬能合着）。
 

推荐序一　不合拍的道路同样有美妙的乐章／余远炫
推荐序二　疯狂，是一种正常／海狮说
前言　比命更重要的，是使命／约翰．密钦森（John Mitchinson）
引言　走一条与世界不合拍的道路
 
第一章  混乱，也具有让世界顺利运转的力量
1.引领世人认识藏传佛教的鉅着，全是掰的
2.没有受害者的大骗局，你很快出名
3.有才华没有舞台？他俩上演精心恶作剧
4.美国有皇帝，凭「政绩」广受爱戴
5.捣蛋三万次，他改变了邮政发展
6.绝非明星，胡搞演员启发千万人
7.国民三人，「微国家」有卓越功能
8.假通灵少女，促成妇女参政权
9.史上最烂专辑歌手掀起选举革命
 
第二章　坚持，到大家懒得理你或非注意你不可
1.纽约街头的盲人，摇滚乐由他所生
2.怪异的嗜好成了他做到九十岁的职业
3.杜象开现代艺术先河的巨作──她送的
4.你们动不了我，我是高贵的英格兰同志
5.神祕主义的孤单路上，改变古典乐坛走向
6.坚信自己是土星人的爵士乐大师
7.性受虐演出，你明白我有多痛
8.别归咎儿时创伤了，那可是我创作原动力
9.幼稚没长大，在大人的世界也能活得很好
 
第三章　不在乎被孤单，时间会证明我是对的
1.嗜吃野生动物，他这般用心良苦
2.为现代气象预报奠基，不在意万人嫌
3.以风笛和长剑，对战希特勒大军
4.敢言：没有华莱士，哪有达尔文
5.拚死只为企鹅蛋，解开进化论谜团
6.精神病院里的卧底记者
7.园艺家成了原子研究先驱：辐射食物
8.模范公民早生一百年：是该死的异教徒
 
第四章　嘲笑、憎恨、冷漠，大家就这样对待先知
1.一本正经的「英国研究」为什么这么好笑？
2.比马克思更早的社会主义与女权主义思想家
3.人类为什么没了毛？达尔文没答案，她有
4.不只是建筑师，更是领先一百年的科技先知
5.为了医学研究，没什么不敢做的
6.在沙漠建造乌托邦的现实主义建筑大师
7.全人类说同一种语言「希望」
8.全美国最多人痛恨的女人
9.两大发明毁了世界，第三样发明杀了自己
10.到底是婚姻谘询还是性治疗？
 
第五章　心灵探索：自由的思考与孤独往往伴随发生
1.这个宗教不敛财，一九九一年救过地球一次
2.来自苏联的她，怎么成了美国的信仰？
3.灵修，天才科学家的终极探索，输给伪币犯
4.性高潮是世界和平的能量
5.为什么梦能预知？他启发了托尔金、赫胥黎
6.引燃迷幻药热潮，学者变身头号危险人物
7.信念，支持着你还是囚禁了你？
8.成功的公式，神话一再重复告诉我们
9.他启蒙了个人主义，却被指为最邪恶之人
10.当信仰、未来无可依靠时，读他
 
探索家目录
作者简介
附录
 

序

走一条与世界不合拍的道路

　　「欢迎探索家！」

　　这些是特立独行的制作人肯恩．坎贝尔（Ken Campbell），在为他另一部史诗级幻想剧揭开序幕之前，欢迎观众时所说的开场白。

　　坎贝尔的独特戏剧效果造就了突破性的表演，如长达24小时的《茶经》（Warp）；作弄皇家莎士比亚剧团（Royal Shakespeare Company），导致苏格兰警场（Scotland Yard）进行调查；和完全以洋泾滨英语（按：pidgin English，与其他国家的语言混杂发展成的英语）演出，以及只用迪吉里杜管（按：didgeridoo，澳洲传统乐器）作为道具的《马克白》（Macbeth, 2001）。努力做别人认为不可能的事，最能让坎贝尔感到开心。

　　就是坎贝尔这样的奇特个性，让他常被人叫疯子。他听到时总会皱起杂乱蓬松的眉毛，反驳：「我没有疯，我只是读了不同的书。」对他而言，「探索」是一种生活方式——他乐意走一条往往与周遭世界不合拍的道路。

　　本书的主题（与对象）是探索家。这本书颂扬了48位受到执着、好奇、欺骗、勇气和进取心驱使的魅力人物。读这本书时，你将进入非比寻常的世界：在维多利亚时代，一个爱恶作剧的人，透过皇家邮政寄出30,000件物品（包括他本人和他的爱尔兰梗犬鲍勃）；一位打造了全球最大的地底庙宇的先知；使用原子能种植巨型花生的家庭主妇；以及毕生使命是吃下每一种生物，还把味道编册、并将美味等级制成图片的男子。

　　然而，本书主角之所以那么有名，不仅是因为他们很古怪。在挑战现状的过程中，许多人遭受迫害、社会排斥和监禁。其中一位是威廉．赖希（Wilhelm Reich），在「做爱不作战」的口号成为60年代反文化战斗口号的40年前，他主张进行性革命。其他挑战现状的人则遭到排挤，比如奎丁．克里斯普（Quentin Crisp），他在20年代后期，以浮夸的同性恋者之姿走入充满敌意的伦敦，不愿为了迎合社会而牺牲自己的打扮或性倾向。

　　「不要努力融入社会。保持本色，等待社会拥抱你。因为绝对会有这一天。」奎丁这么推论（《英国人在纽约》〔An Englishman in New York〕）。的确，是有这么一天。政治、战争和帝国可能塑造了我们的历史，但就是像克里斯普这样择善固执的人，大大推动了重大的文化跃进，让我们理解了这个不断改变的世界。每出现一位约瑟夫．史达林（按：Joseph Stalin，苏联前最高领导人），就会出现一位罗莎．帕克斯（按：Rosa Parks，黑人民权行动主义者）。

　　本书里的许多人物，都像帕克斯一样出身寒微。你将进入素人艺术家、语言学家先驱、原子科学家、时间旅行家、性虐待者及惊人建筑的雕塑家的世界。除了维多利亚时代的怪异博学家，和受过剑桥教育的神秘主义者之外，他们许多人恰巧是家庭主妇、教师、四处旅行的推销员、失业水管工或盲人街头音乐家。每一则故事都铁证如山，证明追随我们的热情（无论我们与社会有多不同），就可以改变我们及周遭人的人生。

　　此外，书中还发掘出一些相当杰出、却鲜为人知的女性——一位男爵夫人，如今她被视为创造了二十世纪最重要的艺术作品；比马克思和恩格斯早五年出版了共产主义宣言的「被社会遗弃者」；和一位被批评为「心怀不轨的女性主义者」的威尔斯家庭主妇，她毕生支持激进的进化论观点，最后终获生物学家大卫．阿登伯勒爵士（Sir David Attenborough）採纳。

　　最后，我们会步入先驱者的世界。他们的愿景，在当时不过被视为不错的点子而已──这提醒了我们，盖棺论定通常是评判一个人生平的好方法。托马斯．米奇利（Thomas Midgley Junior）的发明，对这个星球造成毁灭性的损害；而俄罗斯裔作家艾茵．兰德（Ayn Rand）创出一套哲学（目前在美国社会仍大受欢迎），证明自私是人生的主要目标之一。

　　本书最后附有探索家目录：推荐读物、播客和纪录片，以及朝圣地和实地考察，方便读者进一步探索这些奇人异士的人生。你甚至可以在家里试着练习，比如如何试验时间、让自己摆脱「现实隧道」（reality tunnels）。最后，让我们以开场白做结语：欢迎探索家！

推荐序一

不合拍的道路同样有美妙的乐章

　　这本《走一条与世界不合拍的道路》，是英国作家大卫．布莱威与乔．基林共同撰写的有趣作品，书中介绍48位非常与众不同的人物，他们的共同特征就是一群「怪咖」，但这一群「怪咖」却为这个世界注入了新生命，少了他们的参与，就像是拼图少了好几块般的不完整。他们也许在走一条不合拍的道路，但其实同样能产生美妙的乐章。

　　大部分的人都走在合拍的道路上，是什么就做什么，从来也不曾冒出个念头、想要来点不一样。但偏偏就有人不一样，总要说出不同的想法，做出令人讶异的举动。所以当牛顿坐在苹果树下，被掉下来的苹果打到时，他不是气得把苹果啃了，反而是思考为什么苹果会往下掉，却不往上飞。这样的「蠢」问题，当时的人可能觉得他太无聊，但牛顿却因此发现了万有引力的存在。

　　像这样的「怪咖」、「怪胎」，不分古今中外，到处都可以发现。这本书的两位作者，就为我们挖掘48位西方世界的「怪咖」，看看他们在不合拍的道路上，演奏出什么样的乐章。「怪咖」人物中，有人自称是美国皇帝──来自于英国的约书亚．亚伯拉罕．诺顿，写信给美国旧金山报纸，自称是美国的皇帝。而这位「皇帝」竟也受到市民喜爱，不仅可以免费搭乘交通工具，连戏院都有他的专属包厢；去世时，旧金山全市还为他降半旗致哀。

　　除了像这样的狂人之外，也有特立独行的女记者，引起世人注意。20世纪初，美国《纽约世界报》的记者娜丽．布莱曾经装疯，成功潜入美国的一家精神病院，深入「杜鹃窝」现场观察，了解精神病院的黑幕与问题。之后她在报社的协助下，顺利离开精神病院，并写出10日的调查报导，开启新闻调查报导的先河，也逼得政府重视精神病患的权益。除了调查报导，娜丽．布莱又向报社争取到环游世界72天的机会，见证女性的独立自主。

　　另外，像是拒绝接受女性只能生孩子的威尔斯家庭主妇伊莱恩．摩根，写出《女人的起源》，以女性的角度，认为人类的起源应与水有关联，但她引述海洋学家阿力斯特．哈迪的「水猿理论」研究基础，而与当时的研究者引发论战，至今仍坚持这项看法。而研究神话领域孜孜不倦的约瑟夫．坎伯，为流传世界各地的神话找出故事的公式，而这看来无啥意义的公式，最后竟成为乔治．卢卡斯的《星际大战》系列电影作品说故事的方法，成为完美的故事公式。

　　这本书介绍的人物，也许不想为世界做出什么伟大的贡献，或者是高尚的目标，但他们走在一条不合拍的道路，却让我们看见另一种不同的坚韧而顽强的生命，值得细细品尝。
 
推荐序二

疯狂，是一种正常

　　在阅读本书之前，我诚心建议大家，如果你是严肃的学院派，或是认为人生就应该走在「读书拿第一、出来找好工作」之类正道上的人，这本书乍看之下，可能会让你有种走进疯人院的感觉。戴着铁头盔环游世界？自称美国皇帝？甚至有一个女人把蛋糕当成帽子戴在头上，还穿着两个番茄罐制成的胸罩？

　　这本书里的每一个人，都是一般社会眼中的「怪咖」。如果这种人突然出现在你身边，你会想拔腿狂奔，一点都不奇怪。在我们成长的过程中，我们都受到统一的教条及规范约束，如果胆敢走向体制之外，后果就是无尽的冷落及惩戒。

　　本书的主人翁们，就是处在文明边缘的种种怪咖。他们的事蹟都很有趣，但最吸引我的，则是众生对这类人的两极反应。有的比较幸运，被当成川流不息的街道上、一个无伤大雅的笑话。比方说1940年代，一名自称「月犬」的高大盲人，打扮成古代北欧神明的样子，伫立在纽约街头。他得意洋洋的披着斗篷、戴着尖角皮帽，在那里待了超过25年，最后竟然成为另一种形式的纽约地标，旅游指南甚至将他列为景点。

　　但是另一种人的境遇则较为悲惨（数量也远较第一种为多）。年轻的同志奎丁・克里斯普打扮得艳丽浮夸，不仅涂上指甲油和口红，也染了长发，昂首阔步的走在1930年代的伦敦街头。克里斯普最大的争议，就是勇敢做自己。然而，这也让他付出了巨大的代价：第二次世界大战爆发，他遭到军队以「性变态」为由拒绝。他几乎每天都遭到言语和身体的虐待；有整整30年，他几乎找不到任何正常的工作。

　　但很奇怪的是，在阅读这些人的故事时，不知不觉会产生一种奇特的感觉。当看着这些人穿破层层障碍，从一开始被社会拒绝，一直到接受，最后甚至改变了某些历史的走向，你就会莫名产生一种被激励的愉悦感。正是这些特立独行的人，以他们的勇气及毅力，重新定义了一个文明。

　　纽约的月犬因为对他的乐迷——着名大牌DJ艾伦．弗里德发出禁制令，让弗里德不得使用「月犬」这个名字，弗里德只好把电台节目更名为《摇滚乐秀》，造出定义了20世纪音乐风的字眼。至于打扮浮夸的克里斯普熬出头，1980年受邀在纽约发表演讲，受到全市的热烈欢迎。把番茄罐当成胸罩的艾莎男爵夫人，则成为公认的第一位美国达达艺术家，概念艺术之父杜象称她为：「男爵夫人不是未来主义者，她就是未来。」

　　这本书读到最后的愉悦感，就是让我们了解，自己并不是唯一孤寂的人。许许多多的故事，讲述的不仅是一个人如何特立独行，更重要的是他们如何以自己的毅力，缔造了现代文明。而这也鼓励了我们──我们小心翼翼的压制住自己与社会格格不入的地方，原因无他：众人都没有这样的困扰，我也不应该有！

　　但其实，根本不需要这样。

　　在阅读本书之前，我诚心建议大家，如果你觉得现代文明不适合你，虽然你外表快乐，但其实每分每秒都在压抑、活得几乎窒息，那么这本书绝对可以带给你莫大的欢愉，并告诉你：勇敢成为你自己！

假通灵少女，促成妇女参政权

招魂术在全盛时期，拥有数百万名虔诚的信徒，他们相信来世，也相信许多知名的先知及巫师，能打开灵界与物质世界之间的大门。那些没有「天分」的人，则可以利用特定管道的邮购目录。这些目录公开贩售假手、瓶装灵气，及能让座椅喀哒作响的仪器。不相信这一套的人，淹没在成千上万的信徒中。但这个现象是怎么开始的？所有恐怖电影的粉丝都知道，每当灵异现象发生时，附近一定会有一位体质敏感的少女。但是当屋子里有两位时，情况就真的会失控了。

1847年12月11日，约翰和玛格丽特．福克斯夫妇（John and Margaret Fox）和两个最小的女儿，搬到纽约郊外的海德斯维尔（Hydesville）一栋旧农舍，这是知名的鬼屋。果然，不到几週，这对夫妇就开始听到神祕的声响。常受灵界影响的玛格丽特，认为这就是闹鬼的证据。奇怪的声响持续了好几週，像是有人在房子里爬来爬去一样。如果玛格丽特在子夜闯进女儿们的房间，就会发现这两个罪魁祸首，手里正握着绳子，绳子上绑着苹果，有节奏的敲着地板。

然而，玛格丽特认为，这两个小女孩一副天真无邪的样子，所以脑海里从来没有闪过这种想法。玛姬（Maggie）和凯特（Kate）成功吓倒了可怜的妈妈后，接下来玩得更大了。在学习如何弹手指和脚趾后，两人开始声称可以通灵。玛姬弹指后，幽灵也会以弹指（其实是玛姬或凯特以大脚趾）回应。不久后，她们都以弹指提问──弹一次是「对」，两次是「不对」，三次是「呜呜呜」。

这两个孩子开始以数字代替字母时，向幽灵问事就变得更复杂了。幽灵透露自己名叫「分足先生」（Mr. Splitfoot）——这是恶魔的老绰号了。后来它又变成查尔斯．罗斯玛（Charles Rosma）。罗斯玛是一名小贩，自称是在福克斯搬进来这栋房子的五年之前遭到谋杀。在邻居亲耳听到幽灵敲击声、发誓这件事千真万确后，便传遍了街头巷尾。

然而，当大家找出这栋房子的前任住户，并经过各个邻居调查后，这场恶作剧变得更骇人了。大家都认为名叫贝尔（Bell）的前任房客犯下这起谋杀案。虽没有确切罪证，贝尔却遭到整个社区的排挤。

由于凯特和玛姬玩得太过火、难以收拾，所以搬到罗彻斯特（Rochester），与身为单亲妈妈的33岁姊姊莉亚（Leah）同住。莉亚在逼问出妹妹们的祕密后，看见了商机，开始筹办降神会，同时由她主持。没多久，来自各地的邀约让三姊妹应接不暇。

评分☆☆☆☆☆

从小到大，我总是在寻找“正确”的答案，努力让自己符合社会的期待，害怕成为那个“异类”。这种焦虑感一直伴随着我，让我不敢轻易尝试那些看起来“不靠谱”的想法。直到我读了这本书，我才发现，原来我一直以来都在误解“成功”的定义。作者用48个真实的故事，为我展示了一条截然不同的道路——一条“与世界不合拍”的道路，却最终通往了非凡的成就。我被那些主人公的勇气和智慧深深吸引。他们不是因为天生就具备某种超能力，而是因为他们拥有坚持自己信念的强大力量。书中有一个关于一位音乐家的故事，他坚持用一种被认为过时的乐器创作，饱受质疑，但他从未放弃。最终，他的音乐以其独特的魅力征服了听众，并赢得了世界的赞誉。这个故事让我深思，我们有多少次因为害怕别人的眼光，而放弃了自己内心的声音？有多少次因为追求所谓的“主流”，而错过了属于自己的独特风景？这本书不仅仅是一次阅读体验，更是一次深刻的自我反省。它让我明白，真正的“合拍”不是随波逐流，而是与自己内心的契合。它鼓励我，勇敢地去探索那些被忽视的可能性，去相信，即使与世界不合拍，也能走出一条属于自己的，闪耀着独特光芒的道路。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来都是一个在团队中习惯扮演“协调者”角色的人，努力让每个人都满意，尽量避免冲突。久而久之，我发现自己似乎失去了独立的思考和判断力，变得越来越难以辨别自己真正的想法和需求。这本书的出现，就像一道闪电，划破了我混沌的思绪。它没有直接告诉我“应该怎么做”，而是通过一系列生动鲜活的“怪咖”故事，展示了另一种人生可能性。我被那些不惧嘲讽、不畏孤立，坚守自己独特见解的人物深深吸引。他们不是为了“反叛”而反叛，而是他们内心深处有着比主流声音更强大的驱动力。我开始反思，自己所谓的“协调”和“圆滑”，是否在某种程度上是对自己内在声音的压抑？书中的案例，有些是颠覆性的创新，有些则是对传统价值观的温和挑战，但无一例外，它们都指向了一个核心：真正的价值，往往蕴藏在那些不被主流看见和接受的地方。我尤其欣赏作者在讲述这些故事时，所展现出的细腻观察和深入剖析。他不仅仅呈现了“结果”，更挖掘了“过程”中的艰辛与不易，让读者能够感同身受，理解那些“怪咖”们背后所付出的巨大努力和牺牲。这本书让我重新审视了“合拍”与“不合拍”的定义，明白真正的“合拍”不是表面上的迎合，而是与自己内心的和谐共鸣。它给了我勇气，去探索那些我曾经因为害怕被视为“异类”而不敢触碰的领域，去相信，坚持自己的独特，终将绽放出与众不同的光彩。

评分☆☆☆☆☆

我总觉得，在这个社会上，总有一种无形的压力，在鼓励我们变得“一样”。大家都朝着同一个方向前进，说同样的话，做同样的事，仿佛这样才是“正常”的，才是“成功”的。这种感觉让我有些不安，总觉得少了些什么。当我拿起这本书，我仿佛找到了失散多年的知音。作者用48个“怪咖”的故事，为我打开了一扇新的大门，让我看到了“不合拍”的可能性，也看到了坚持的巨大力量。这些故事，没有空洞的口号，而是充满了真实的细节和深刻的洞察。我被那些主人公在面对质疑和嘲笑时的坚韧所打动。他们不是因为无知，而是因为他们内心深处有着比外界声音更强大的信念。书中有一个关于一位发明家的故事，他坚持研究一个被普遍认为不可能实现的理论，经历了无数次的失败，但他从未放弃。最终，他的研究成果颠覆了当时的科学认知。这个故事让我明白，真正的创新和突破，往往来自于那些敢于挑战权威、敢于坚持不被看好的道路的人。这本书让我重新审视了“合拍”与“不合拍”的定义，明白真正的“合拍”不是表面上的迎合，而是与自己内心的和谐共鸣。它给了我勇气，去探索那些我曾经因为害怕被视为“异类”而不敢触碰的领域，去相信，坚持自己的独特，终将绽放出与众不同的光彩。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，在这个社会里，大家似乎都挤在一条狭窄的道路上，朝着同一个方向前进，仿佛只有这样才能获得认可和成功。然而，我内心深处总有一种声音在呼唤，渴望找到属于自己的独特路径，哪怕这条路看起来有些“格格不入”。当我翻开这本书，仿佛找到了同路人。作者用一种近乎口语化的、却又充满智慧的笔触，描绘了一群“怪咖”的故事，他们没有选择随波逐流，而是勇敢地坚持自己的想法，最终赢得了世界的尊重。读他们的故事，我仿佛看到了自己内心深处的那份不甘平庸的火苗被重新点燃。书中的案例并非遥不可及的传奇，而是充满了 relatable 的细节，让我能够清晰地感受到那些“怪咖”在坚持过程中所经历的挣扎、质疑，以及最终突破的喜悦。尤其让我印象深刻的是，作者并没有将这些“怪咖”塑造成天生的天才，而是强调了他们后天的努力、对信念的坚守，以及在无数次碰壁后依然爬起来的韧性。这让我意识到，所谓的“不合拍”，并非是与生俱来的特质，而是一种主动的选择，一种对主流价值观的审视和反思，一种敢于挑战“约定俗成”的勇气。我开始审视自己生活中的一些“标准答案”，思考它们是否真的适合我，是否能够引领我走向真正的幸福和成就。这本书不仅仅是关于“坚持”，更是一种关于“自我认知”和“自我定义”的深刻启迪，它鼓励我们去倾听内心的声音，去探索那些未被定义的可能性，去相信，即使与世界不合拍，也能走出一条令人惊叹的道路。

评分☆☆☆☆☆

我一直以来都觉得自己是那种“标准答案”的执行者，不太敢于提出异议，总是习惯性地去迎合大多数人的想法。这种状态让我感到疲惫，也让我觉得自己的生活缺乏一些色彩。当我偶然间看到了这本书的简介，我内心就有一种强烈的冲动去了解它。阅读的过程，就像是经历了一场精神的洗礼。作者用48个生动的故事，为我展现了一群“怪咖”的人生轨迹。他们没有选择随波逐流，而是坚持自己的道路，最终赢得了世界的尊重。我被这些故事中的细节所吸引，它们真实而充满力量，让我能够感受到主人公们在坚持过程中所经历的挑战和内心挣扎。我特别欣赏书中对于“坚持”的解读，它并非单纯的固执，而是建立在对自我深刻的认知、对目标坚定的信念，以及对外界反馈的审慎分析之上。书中有一个例子让我印象深刻，一位厨师，坚持使用一种被认为已经过时的食材，并将其创新地烹饪出独特的风味。起初，他的餐厅门可罗雀，但他凭借对食材的热爱和对技艺的精益求精，最终吸引了众多食客，并赢得了业界的高度评价。这个故事让我意识到，所谓的“不合拍”，并非是与生俱来的特质，而是一种主动的选择，一种对主流价值观的审视和反思，一种敢于挑战“约定俗成”的勇气。这本书不仅仅是关于“坚持”，更是一种关于“自我定义”的深刻启迪，它鼓励我们去倾听内心的声音，去探索那些未被定义的可能性，去相信，即使与世界不合拍，也能走出一条令人惊叹的道路。

评分☆☆☆☆☆

我曾经花了很长一段时间，试图让自己成为一个“正常人”，融入到各种圈子，说别人认为“该说的话”，做别人认为“该做的事”。然而，这种表面的“合拍”，却让我感到内心空虚，甚至有些窒息。这本书的出现，就像一道曙光，照亮了我内心深处的渴望。作者用48个鲜活的“怪咖”故事，告诉我，不合拍，也可以是一种力量，一种通往伟大和成功的途径。我被那些主人公身上那种不屈不挠的精神所感染。他们不是因为天生就与众不同，而是因为他们选择了坚持自己的信念，即使这条路布满了荆棘和质疑。书中有一个关于一位环保主义者的故事，他坚持用自己的方式推动环保理念，起初被认为是“杞人忧天”，但他从未动摇，最终用自己的行动影响了无数人。这个故事让我深刻地理解了“坚持”的真正含义——它不是盲目的固执，而是在深刻的自我认知和对外界反馈的审慎思考后的坚定不移。这本书让我重新审视了“合拍”与“不合拍”的定义，明白真正的“合拍”不是表面上的迎合，而是与自己内心的和谐共鸣。它给了我勇气，去探索那些我曾经因为害怕被视为“异类”而不敢触碰的领域，去相信，坚持自己的独特，终将绽放出与众不同的光彩。

评分☆☆☆☆☆

在我的人生旅程中，我常常会遇到一些“似乎大家都这样做”的时刻。面对这些情况，我总是会下意识地去模仿，去融入，生怕自己显得格格不入。直到读了这本书，我才恍然大悟，原来“合拍”并非唯一的正确答案，甚至在很多时候，它可能是阻碍我们迈向卓越的绊脚石。作者以一种非常接地气的方式，讲述了一群“怪咖”的故事，他们没有屈服于社会的期待，而是选择了一条鲜为人知的道路。这些故事充满了启发性，让我看到了坚持自己想法的力量，以及这种力量最终如何赢得世界的认可。我特别喜欢书中的一个观点，那就是“不合拍”并非是对社会的对抗，而是一种更深层次的对自身价值的探索和实现。它鼓励我们去质疑那些看似理所当然的规则，去发掘被忽视的潜力，去相信自己的直觉和判断。我记得书中有提到一位艺术家，他坚持用一种非常规的材料创作，起初不被任何人理解，甚至被嘲笑。但正是他对这种材料的执着和不断尝试，最终开创了一种全新的艺术风格。这个故事让我深受触动，我开始反思自己生活中是否有类似的“执着”被我放弃了，是否有在别人眼中“奇怪”的想法，却可能蕴藏着巨大的价值。这本书不仅仅是一本关于“如何成功”的书，更是一本关于“如何做自己”的书。它教会我，在这个喧嚣的世界里，保持一份清醒和独立，坚持内心的声音，即便这条路看起来不合拍，最终也会通往一片属于自己的广阔天地。

评分☆☆☆☆☆

我一直认为，在这个高度同质化的社会里，要想获得成功，就必须学会“合群”，学会融入大多数人的节奏。然而，内心里总有一个声音在低语，提醒我，那样的生活是否真的是我想要的。当我翻开这本书，我仿佛找到了一个精神上的避难所，也找到了一份强烈的认同感。作者用他独特的视角，讲述了一群“怪咖”的故事，他们没有选择随波逐流，而是坚持走自己的路，最终赢得了世界的认可。这些故事充满了力量，让我看到了坚持的价值，也让我重新审视了“合拍”的意义。我被那些主人公在面对质疑和嘲笑时的坚韧所打动。他们不是因为无知，而是因为他们内心深处有着比外界声音更强大的信念。书中有一个关于一位科学家的故事，他坚持研究一个被普遍认为不可能实现的理论，经历了无数次的失败，但他从未放弃。最终，他的研究成果颠覆了当时的科学认知。这个故事让我明白，真正的创新和突破，往往来自于那些敢于挑战权威、敢于坚持不被看好的道路的人。这本书不仅仅给了我关于“坚持”的启示，更让我明白了“自我认知”的重要性。它鼓励我们去倾听内心的声音，去相信自己的直觉，去探索那些不被主流认可的可能性。读完这本书，我不再害怕成为那个“不合拍”的人，反而开始享受这份独特，并相信，它将引领我走向属于自己的非凡之路。

评分☆☆☆☆☆

我一直是一个对“为什么”充满好奇的人。当看到大家都在做同一件事情的时候，我总会忍不住去思考，这件事情的根本原因是什么？它真的有那么重要吗？这种思维模式，在很多时候让我显得有些“格格不入”，尤其是在一些需要集体行动和遵循既定规则的场合。这本书，简直就像是为我量身定做的。作者以一种极其幽默却又深刻的笔触，描绘了48位“怪咖”的故事，他们没有选择接受“约定俗成”，而是坚持追寻自己的真理，最终获得了意想不到的成就。我被他们身上那种对真相的执着和对自我的坚定所深深吸引。书中的案例并非遥不可及的传奇，而是充满了 relatable 的细节，让我能够清晰地感受到那些“怪咖”在坚持过程中所经历的挣扎、质疑，以及最终突破的喜悦。例如，书中有一位作家，他坚持用一种非常古老而晦涩的语言写作，起初几乎无人问津，但他坚信这种语言能够承载更深刻的情感和思想。最终，他的作品以其独特的魅力，在小范围内引起了巨大的反响，并被翻译成多种语言。这个故事让我意识到，所谓的“不合拍”，并非是与生俱来的特质，而是一种主动的选择，一种对主流价值观的审视和反思，一种敢于挑战“约定俗成”的勇气。这本书不仅仅是关于“坚持”，更是一种关于“批判性思维”和“价值判断”的深刻启迪，它鼓励我们去质疑那些理所当然，去发掘那些被忽视的真理，去相信，即使与世界不合拍，也能走出一条令人惊叹的道路。

评分☆☆☆☆☆

我一直对那些“与众不同”的人充满了好奇。他们是如何在巨大的社会压力下，依然能够保持自己的独立思考和行为模式？他们是否曾经有过动摇，有过想要放弃的时刻？这本书就像一本打开神秘宝藏的钥匙，为我揭开了这些“怪咖”们不为人知的内心世界。作者以一种娓娓道来的方式，讲述了48个从平凡走向非凡的“怪咖”故事。这些故事并非空洞的励志鸡汤，而是充满了真实的细节和深刻的洞察。我被那些主人公在坚持过程中所展现出的非凡韧性和智慧所折服。他们并非生来就与众不同，而是通过一次又一次的努力、一次又一次的失败，最终找到了属于自己的独特道路。我尤其欣赏书中对于“坚持”的解读，它并非盲目的固执，而是在深刻的自我认知和对外界反馈的审慎思考后的坚定不移。我开始重新审视自己的人生选择，思考哪些是我真正热爱和坚持的，哪些又是我仅仅为了迎合他人而做出的妥协。书中的一个例子让我印象深刻，一位发明家，在无数次实验失败后，依然相信自己的设想，最终发明了一项改变世界的技术。他的故事让我明白，真正的伟大，往往诞生于那些不被看好的坚持之中。这本书不仅仅给了我勇气去追求自己的梦想，更让我明白，坚持的意义在于不断探索和突破，在于相信自己内在的光芒，即使它在别人看来是如此的“怪咖”。