漂流途中：司马家的流浪生涯 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 自传
• 回忆录
• 家族史
• 漂流
• 游记
• 历史
• 文化
• 社会
• 个人经历
• 司马家族

　　喜爱脍炙人口的希腊三部曲读者们，应该不会想要错过当年杜瑞尔中文版最佳代言人唐嘉慧的创作。

　　这本书可说是一部游记，记载1998年至2014年间她人生最忙碌岁月的旅程，它标示了地理上跨越陆洲与海洋的路线：从台湾到北美洲，再折返亚洲，旅居中国、印尼、新加坡；也描述一连串心理上的陌生境域：心灵的修炼与病态、生育子女、为人父母。

　　在司马家一家人不断迁徙的途中，她得以近距离观察稔知异国的城市、土地、水域、人民与动物；更随人生经验的累积，面对潜伏于自我精神与性格中各种不同的可能性。童年对于自我的存在与对周遭世界充满惊叹与热爱之感，未曾稍减，只愈发强烈：地球原来如此美妙！人多么复杂！动物这般可爱！生命何其珍贵！

　　浩瀚无边的地球家园，我们每个人终其一生也只能以管窥天，但透过阅读，我们得以分享彼此。漂流途中，是过客，也是满载生命重量的历程。
 

好的，这是一份图书简介，内容与“漂流途中：司马家的流浪生涯”无关： --- 《静默的星尘：宇宙深空探索的未竟征途》 作者： 李明哲 出版社： 天穹文创 出版日期： 2024年10月 字数： 约 48万字 --- 内容简介 《静默的星尘：宇宙深空探索的未竟征途》并非一部科幻小说，而是一部基于前沿物理学、天体生物学和航天工程学的深度非虚构作品。本书汇集了作者多年来对人类探索宇宙终极疆域的思考与研究，旨在勾勒出一幅关于未来深空任务的宏伟蓝图，同时冷静剖析当前技术壁垒与哲学困境。 本书的核心议题围绕着一个核心问题展开：在技术进步日益趋缓的背景下，人类如何才能真正实现跨越太阳系，触及银河系内部乃至更远星际空间的飞跃？作者没有提供快速的解决方案，而是通过详尽的论述和对历史经验的深刻反思，为读者展现了一场关于“耐心”与“远见”的严肃对话。 第一部分：光年之殇——当前技术瓶颈的深度剖析 本部分深入探讨了当前驱动深空探测的几种主流技术——化学火箭、核热推进（NTP）以及离子推进——的固有局限性。作者以严谨的笔触，量化了从地球发射载人飞船前往最近恒星系（如半人马座阿尔法星）所需的时间尺度，揭示了“时间膨胀”对人类文明延续性的严峻挑战。 化学能耗的悖论： 详细分析了逃逸速度的壁垒，阐述了质量比与有效载荷之间的几何级增长关系，指出仅凭现有的化学燃料技术，载人星际航行在可预见的未来仍是奢望。 核动力系统的伦理与工程： 重点考察了核聚变驱动的理论可行性，并对比了裂变反应堆在提供长时间、高功率脉冲推力上的优势与安全隐患。书中包含了对“戴森球”概念的初步工程学解读，将其视为人类文明等级的标志，而非单纯的理论构想。 亚光速旅行的心理阴影： 探讨了在长达数十年甚至数百年的单程航行中，宇航员的生理与心理状态将面临的极端压力。作者引用了冷冻休眠、人工冬眠技术（Cryosleep）的最新生物学进展，但同时对长期休眠的神经系统损伤风险提出了尖锐的质疑。 第二部分：无形之帆——新兴推进概念的理论前沿 面对传统技术的僵局，第二部分将焦点转向那些仍处于理论或早期实验阶段的前沿物理概念。这部分内容学术性较强，但作者力求用清晰的语言，阐释这些“不可能”的原理是如何在数学上自洽的。 曲速驱动的数学边界： 并非侧重于大众科幻中的夸张描述，而是详尽解读了米格尔·阿尔库比耶雷（Alcubierre）提出的时空扭曲模型的能量需求。作者计算了维持一个有效曲速泡所需的负能量密度，并将其与卡西米尔效应（Casimir Effect）的微弱现实效应进行对比，揭示了当前物理学中“负质量”的缺失是实现超光速旅行的最大障碍。 激光帆与光帆技术的优化： 详尽考察了“突破摄星”（Breakthrough Starshot）等项目的实际操作难度。这包括对超大尺寸、超轻量化材料的韧性要求，以及在数万天文单位距离上维持激光束精度的挑战。书中详细模拟了星际尘埃对高速飞行的微小光帆造成的灾难性影响。 引力助推的极限运用： 探讨了通过精确计算的行星际“引力弹弓”效应来最大化动能的潜力。作者提出了一种设想中的“星系际引力网格”概念，即利用多个星系的引力场作为“加速跳板”，但这要求极高的前瞻性空间定位能力。 第三部分：星际漂流者——人类在宇宙中的身份重塑 本书的最后一部分转向了更具哲学和伦理色彩的探讨：如果星际旅行的门槛如此之高，人类文明将如何调整其对“家园”的定义？ 世代飞船的社会工程： 详细分析了“世代飞船”——一个自我维持的封闭生态系统——在社会学、遗传学和文化传承上面临的挑战。如何确保跨越十代人的目标不被遗忘？如何处理船上诞生的新文化与“地球母星”之间的文化断裂？ 人工智能与自主探索： 论证了在遥远星系任务中，高度自治的AI系统（而非人类船员）才是更现实的先遣队。书中探讨了AI如何进行自我修复、群体决策，以及它们在接触地外生命时可能出现的“非人性化”反应。 地外信号与我们自身的未来： 本部分穿插了对SETI（搜寻地外文明计划）最新成果的批判性回顾，并最终落脚于一个深刻的自我反思：在耗费巨大资源探索遥远星辰的同时，我们是否忽略了地球本身作为“摇篮”的脆弱性？人类文明的下一阶段，或许在于深空技术的储备，而非急于发射。 目标读者 本书面向所有对严肃科学探索、航天工程学、未来学以及宇宙哲学感兴趣的读者。它要求读者具备一定的科学素养，但作者的叙事风格清晰、富有洞察力，旨在激发下一代科学家和工程师，以更务实、更具突破性的思维，来面对人类永恒的星际梦想。 ---

作者简介

唐嘉慧

　　1962年生于中坜，在乡下眷村里长大，12岁迁居台北。政治大学西语系毕业后，赴纽约市立大学修习剧本写作，辍学返台，进旅馆业工作。曾移居加拿大温哥华市一年，后放弃移民，返台。1995年开始从事翻译至今，译着丰富，包括最为脍炙人口的杜瑞尔希腊三部曲(『我的家人与其他动物』、『鸟、野兽与亲戚』及『众神的花园』)、杜瑞尔蒐奇四部曲(『野兽杂牌军』、『巴福特小猎犬号』、『絮语的大地』及『双双入丛林』)，此外还有『雀喙之谜』、『稀世之珍』、『大地寂雷』等重量级的自然译作。目前随家人定居英国中部律伦郡。这是她出版的第一本书。
 

编者序                                          4
漂流之始  台北  1998                            5
漂流之一  美国  1998-2007                       17
温哥华─洛杉矶                                   18
休士顿                                          24
凯蒂追鹌鹑                                      28
大弯国家公园                                    36
圣海伦火山                                      45
蓝色宝宝忧郁乡                                  54
鹈鹕角                                          67
四角落                                          76
湖的地方                                        87
新英格兰                                        99
电报湾                                         108
佛罗里达                                       117
犹加敦半岛上的马雅里维埃拉                     127
雪伍德森林里的树枝学校                         138
布拉索斯弯州公园                               149

Chapter 2  中国  2007-2009                      157
北京                                           158
优山美地                                       171
四川、西藏                                     185
不丹                                           197
中国                                           209

Chapter 3  印尼  2010-2012                      225
雅加达                                         226
奇兰达与拉古南                                 241
万岛之国                                       251
科莫多国家公园                                 266
庞达因达                                       279
丹廷普戎国家公园                               290

Chapter 4  新加坡  2012-2014                    307
乌节路                                         308
碧山                                           316
金马崙高原                                     324
尾声                                           334
 
跋                                             348
 

跋

　　我生长在解严之前的台湾，从小严肃多思，习惯坐而思，很少起而行。那时社会风气保守，学校也不鼓励学生从事和升学联考无关的活动。6年女子中学、4年国立大学读完，再工作两年存钱，24岁才第一次坐飞机，赴美留学。我表面上看起来挺好，不负国家父母的期望，却无日不暗自怨嗟活得狭窄无趣，生命一片空白。灿烂青春、花样年华，与我无关；我只懂得青涩、尴尬。那是内爆期；闭塞于内的诸多渴念向往，尽管强烈，却无法成形外现，只憋得一团混沌，面目模煳，生活依旧阻滞不前，乏善可陈…。

　　然后，我嫁了一位滚石不生苔、「裤子里有蚂蚁」的英国丈夫，再生下两个健康好动的小孩。这下子我可不再抱怨生活无聊，缺少变化了！命运之轮一旦启动，便挟带我们往前滚，清风拂面也好，踉跄仆跌也罢，总之非走不可，有时方向和速度都由不得你决定。我相信每一位中年人，无论婚嫁与否、有无小孩，定有同感─工程愈包愈大，歇不下来！

　　这本书可说是一部游记，记载1998年至2014年间我人生最忙碌岁月的旅程，它标示了地理上跨越陆洲与海洋的路线：从台湾到北美洲，再折返亚洲，旅居中国、印尼、新加坡；也描述一连串心理上的陌生境域：心灵的修炼与病态、生育子女、为人父母。在我们一家人不断迁徙途中，我得以观察稔知异国的城市、土地、水域、人民与动物；随人生经验累积，面对潜伏于自我精神与性格中各种不同的可能性。童年对于自我的存在与对周遭世界充满惊叹与热爱之感，未曾稍减，只愈发强烈：地球原来如此美妙！人多么复杂！动物这般可爱！生命何其珍贵！

　　女儿在北京唸小学三年级时，有一次老师请家长去听孩子们介绍太阳系。投影幕上，环绕巨大火球般的太阳，八大行星、彗星、星际尘云、矮行星…，依序庄严寂静地朝我们逼近，再列队游行般逐渐远去。老师问学生，他们最喜欢、最想去的是哪一个天体？孩子们争先恐后举手发言，我惊讶地发现，居然没有一个人说出我心中的话：「我最爱的是地球。别的星球不宜人居，我不想去！」和孩子们在一起，总让我意识到自己落伍得厉害，时代的潮流必须不断往前推移。

　　1976年美苏白热化的太空竞赛戛然终止，两国突然同时结束登陆月球，苏联转向发展太空站，白宫则明令美国太空总署从此倾力探测火星，远程目标皆为外星殖民。我和孩子聊起这个话题，儿子毫不迟疑地表示，如果可以，他也想去火星。

　　我爱地球；地球是个奇蹟。地球环境不酷寒，也不炙热，含氧量不多也不少，有湛蓝的海、绿色的树，和多不尽数、形形色色、气味、触感迥异的花草动物。这么美好的家，除非它恶质化到即将毁灭，否则谁会真的想移民去火星、或是去太阳系里任何别的星球？

　　也许在上个世纪末，当科学界及舆论仍在为人类是否一手促成这一波全球暖化，甚至全球是否真的在暖化而争论不休之际，一般人会认为「外星殖民」这个话题事不关己。可是现在，历经过去一、二十年来地球环境遽变种种现象及数据不可否认的印证，再谈「外星殖民」，至少对我而言，当下触及痛处，戳中要害。

　　经常旅行，我意识到，世界非常大，个人精力、时间、或财力有限，没去过的地点永远比去过的多。地球上仍有许许多多未被污染糟蹋的美好地方，文明胜迹持续展现人类无穷尽的智慧与创造力，令我们惊奇赞叹，灵感涌现；落实保育的荒野与海洋依旧守卫着大自然的纯净与丰饶，洗涤我们的身心灵，赐予宁谧。但我无法假装没看见，地球生病了。如今居家或旅游安全无虞的国家愈来愈少，所有我去过的自然保护区都显露或多或少的病兆，最憷目惊心的，便是如中国、印度、印尼、尼泊尔等亚洲国家严重的河流污染及印尼海域堆积绵延的千年不化垃圾。

　　生病的地球，亟需我们温柔对待。

　　除搬离德州休士顿七年之后才回访，每次迁居，我必定在一年内安排带孩子重访旧地，让他们见以前的朋友，回以前的学校，最好能和老同学再一起坐在教室里上上课。这么做是希望为他们年轻生命的另一阶段，正式画上休止符；我知道他们必将发现时空相隔后，自己变了，别人也会改变，从而领悟，紧抓着过去无益。

　　几番故地重游，我们总愕然发现，熟悉的街景地貌都变样了，今不如昔。现下世界人口爆增，且因战乱及经济因素，亚、非、欧、南美洲都正在发生史无前例的大规模迁移，加上全球气候变化，天灾频仍，大都市相貌如白云苍狗，瞬息万变。2017年是大西洋形成飓风最多、造成灾祸最严重的一年。休士顿在哈维飓风来袭后，阿迪克斯蓄水地氾滥，洪水倒灌，把以前我们住的艾德里奇众湖住宅区及附近无数民宅都给淹了；玛莉亚飓风登陆我们游历过的波多黎各，几乎令整个岛瘫痪，停水停电，时隔一年，仍未修复。雅加达因无清洁卫生的自来水可用，包括城中心高楼大厦一概凿井大量汲取地下水，过去十年城北区已下沈2.5公尺，并且仍在以每年25公分的速度往下陷，成为世界上下沈速度最剧烈的都会；至于北京，中国政府雷厉风行，已将所有流民逐出首都，六环内所有老村悉尽拆除，高楼林立，朋友告诉我，再回北京，我可能找不到优山美地别墅区了！

　　世事无常，我们更应珍惜当下。

　　谨以此书，纪念我们一家人流浪的岁月，感谢丰富我们生命的那许多异地、人与动物。

圣海伦火山

我早风闻德州丘陵地区的野花令人惊艳，亲睹时仍不时倒抽凉气，惊叹不已。德州主要原生态为大草原，本有千千万万的北美野牛漫游其间，大批食草性动物比割草机的效率更高，使得草原这个过渡性植被无法转变成林地。如今沧海桑田，但德州的气候及土壤仍适合野花生长。290公路绿化尤其彻底，切过山丘的路段两边树林茂密，边坡与中央分隔带特别宽广，春天一到，大片野花覆盖，花头挤得密密麻麻，锦簇如织，且全以天蓝色为基调，因为优势种肯定是德州州花，蓝色的鲁冰花「蓝软帽」(bluebonnet)；再夹杂亮橙的德州画笔 (Texas paintbrush)、淡淡粉红的报春花 (primrose)、深酒红的酒杯花 (winecup)、暗粉红花瓣镶黄边的虎皮菊 (Indian blanket)、与鹅黄的绿线菊 (greenthread)。既美又壮观，让我头一次深切体会徐志摩所谓「数大便是美」的真实性。两年前我替麦田出版社翻译『毕卡索传』，慨叹毕卡索真是艺术界的巨人，因他不但是天才，而且长寿，身体还壮得像头牛，因此创造力在质与量双方面皆无人能望其项背。如今目睹德州的野花，我才明白最伟大的艺术家，乃造物者；祂的创造力无与伦比、巨细靡遗。

北美野牛一度遭白人屠杀灭绝，原生大草原都辟成牧场和农场了，德州野花能恢复今日盛况，非纯自然现象，得靠人力复育，其中以詹森总统夫人（别名「小瓢虫」）居功厥伟。詹森夫人是位了不起的女性，极具政经头脑，是她奠立了现代美国第一夫人独立推行专案的典范。

詹森夫人生在德州东部，本想去阿拉巴马州唸大学，但去奥斯汀大学会朋友时，一下飞机便被一片盛放的蓝软帽把心给偷走了。这位德州大学的校友，一生对奥斯汀城情有独钟。在任第一夫人期间，一手促成「美化公路法案」，在全美国公路两旁限制树立广告，同时广植树木花草。她的口号是「只要有花盛开的地方，就有希望！」，詹森总统去世后，她致力美化奥斯汀城及周边地区，并在城里创设野花研究中心。为感念她，该机构更名为「小瓢虫詹森夫人野花中心」，成为德州大学的研究机构之一，宗旨为「永续利用并保护原生野花、植物及风景」。该中心与德州交通部合作，每年延迟公路两旁割草时间，并用飞机 (註：现在多改为无人驾驶飞机) 播撒野花种子。可见德州野花这无与伦比的艺术杰作，是造物者和一位有远见、行动力、与深刻美学认知的女人所合作创造出来的。

评分☆☆☆☆☆

叙事的手法上，作者展现了极高的技巧。语言的运用，既有古典的韵味，又不失现代的流畅，读起来朗朗上口，引人入胜。情节的推进，张弛有度，时而扣人心弦，时而又显得舒缓悠长，仿佛一条蜿蜒的河流，时而奔腾，时而又平静地流淌。我尤其喜欢作者在转折处的处理，总能在不经意间，给我带来意想不到的惊喜，又或者是一种淡淡的忧伤。那些伏笔的设置，更是精巧绝伦，在故事的后期，它们会一一浮现，将原本零散的线索串联起来，形成一个完整的逻辑闭环，让人不禁拍案叫绝。这种叙事上的巧妙安排，让阅读过程充满了探索的乐趣，每一次翻页，都像是开启了新的发现，让人欲罢不能。

评分☆☆☆☆☆

这部作品所探讨的主题，触及了人生的根本命题。它不仅仅是一个家族的兴衰史，更是一部关于生存、关于寻找、关于坚守的史诗。在时代的洪流中，个体是如此渺小，但作品却展现了即使在最绝望的境地，人性的光辉依然能够闪耀。我看到了家族的责任，个人的选择，以及命运的无常。书中对“家”的定义，以及在流离失所中对“家”的渴望，都引发了我深刻的思考。我开始审视自己的人生，思考在变幻莫测的世界里，什么才是真正值得坚守的东西。这种哲学层面的探讨，让这部作品超越了一般的文学作品，成为了一次关于生命意义的深刻对话。它让我意识到，即使是在漂泊之中，心灵的归宿，才是最重要的。

评分☆☆☆☆☆

这部作品的封面设计，着实让人眼前一亮。那种古朴而又带着一丝飘渺的色调，仿佛诉说着一段被遗忘的岁月，也暗示着某种漫长而未知旅程的开端。封面上的人物剪影，虽不清晰，却能感受到一种背井离乡的孤寂，又隐隐透出一丝坚韧。字体的设计也颇具匠心，既有历史的厚重感，又不失现代读者的审美。在众多图书中，它如同暗夜中的一盏孤灯，吸引着我忍不住去探寻灯火背后的故事。我甚至在拿到书之前，就已经开始想象，这本书会带我进入一个怎样的世界，会遇见怎样的人物，会经历怎样的人生起伏。这种由外在到内在的联想，是阅读体验中一个美妙的开始，它让一本尚未翻开的书，就已在我的脑海中勾勒出完整的轮廓，充满着期待和未知的魅力。它不仅仅是一本书的封面，更像是一扇门，通往一个我迫切想要探索的未知领域。

评分☆☆☆☆☆

作者在构建整个故事背景时，显然下足了功夫。字里行间透露出的历史细节，让人感觉仿佛置身于那个时代，身临其境地感受着时代的变迁和人物的命运。从对地理环境的细致描绘，到对当时社会风貌的精准刻画，再到对各种风俗习惯的生动呈现，都显得格外真实可信。我甚至能够想象出那些场景：在战火纷飞的年代，人们如何艰难求生；在动荡不安的时期，士族如何面临家族的兴衰；在漂泊的旅途中，他们又如何维系着彼此的羁绊。这种宏大的历史背景与个体命运的交织，使得整个故事具有了史诗般的厚度。我仿佛看到了历史的洪流，而主人公们，正是这洪流中的一叶扁舟，随波逐流，却又努力地寻找着自己的方向。作者并没有简单地叙述事件，而是通过对环境和氛围的营造，将读者完全沉浸其中，去体会角色的艰辛与挣扎，去感受那个时代的脉搏。

评分☆☆☆☆☆

作为一名读者，我能够清晰地感受到作者在创作过程中，倾注了大量的心血和情感。从对历史文献的考据，到对人物命运的揣摩，再到对语言文字的锤炼，每一个细节都力求完美。这种严谨的态度，体现在作品的每一个字里行间，使得整部作品既有艺术的美感，又兼具史料的价值。我甚至能够想象出作者伏案疾书，反复推敲的场景，为的就是呈现出一个最真实、最动人的故事。这种匠人精神，在如今这个快节奏的时代尤为可贵，它让这部作品成为了一件值得细细品味、反复阅读的艺术品。

评分☆☆☆☆☆

读完这部作品，我感觉自己仿佛经历了一场心灵的洗礼。它不仅仅是一个关于家族兴衰的故事，更是一次关于人生选择、关于命运抗争、关于精神传承的深刻旅程。我被书中的人物所感动，被他们的坚韧所震撼，也被他们所展现出的人性光辉所鼓舞。我开始重新审视自己的生活，思考在变幻莫测的时代里，如何才能找到属于自己的方向，如何才能活出生命的价值。这部作品，就像一位智者，用它的故事，为我指点迷津，让我对未来充满了希望和力量。我强烈推荐这部作品给所有寻求心灵慰藉、渴望生命启迪的读者。

评分☆☆☆☆☆

作品的结尾，留给了我很多思考的空间。它并没有给出简单的答案，而是将主人公们的命运，以一种开放式的姿态呈现。这种不落俗套的处理方式，反而让我觉得更加真实和深刻。我仿佛能够看到，他们的故事还在继续，他们的旅程还在延伸。这种留白，让读者有机会去参与到故事的创作中，去续写那些未完的篇章，去思考那些未解的谜题。我甚至能够想象，在未来的某一天，当我又一次翻开这本书时，或许会有新的感悟，看到那些我曾经忽略的细节。这种与读者之间的互动，是作者留下的最独特的礼物。

评分☆☆☆☆☆

书中对于人物内心世界的挖掘，更是达到了令人惊叹的深度。我能感受到每一个角色，即便是在最艰难的时刻，也依然保留着他们各自的情感挣扎和精神追求。主角的内心独白，时而充满迷茫与困惑，时而又闪烁着希望与决心。而那些配角，也绝非简单的工具人，他们各自有着复杂的过往和不为人知的隐秘，他们的喜怒哀乐，他们的爱恨情仇，都随着故事的推进，一点点展现在读者面前。我仿佛能看到他们在夜深人静时的辗转反侧，在孤独无助时的潸然泪下，在重逢时的惊喜交加，在离别时的依依不舍。这种细腻的情感描写，让每一个角色都变得鲜活立体，让我对他们的命运牵肠挂肚，恨不得能够穿越书页，去给予他们一些安慰，或者与他们一同分担这份沉重。这种共情的力量，是这部作品最打动我的地方。

评分☆☆☆☆☆

作品中描绘的“流浪”意象，并非简单的物理上的迁徙，而是一种精神上的追寻。主人公们在失去故土、颠沛流离的过程中，也在不断地探索自己存在的意义，寻找内心的安宁。这种“漂流”的姿态，让我看到了人在面对外部环境剧变时，所展现出的强大韧性和适应力。他们并非被动地接受命运的安排，而是在不断的迁徙中，学习、成长，并在陌生的土地上，寻找新的可能。这种“流浪”的哲学，让我思考，人生或许本就是一场漫长的旅程，重要的不是终点，而是旅途中的风景，以及我们从中获得的感悟。这本书，让我对“漂泊”有了全新的理解，它不再是逃避，而是另一种形式的成长。

评分☆☆☆☆☆

尽管书中充满了时代的残酷与人生的无奈，但作者并没有让整个故事走向沉重和绝望。在最黑暗的时刻，总会有那么一丝希望的曙光，总会有那么一些温情的力量，能够支撑着主人公们继续前行。那些短暂的相遇，那些无声的陪伴，那些微小的善意，都如同寒夜中的星辰，虽然微弱，却足以照亮前行的路。我看到了人性的美好，即便是在最严酷的环境下，也依然能够绽放。这种对希望的坚持，让我感受到了生命的力量，也让我相信，即使面对再大的困境，我们依然有能力去寻找光明。这份乐观与坚韧，是这部作品带给我的宝贵财富。