游艺黑白：世界钢琴家访问录一～四（震撼增订新版，107万字、108位钢琴家。附珍藏书盒，首刷套书限量作者签名、并赠精美藏书票） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

简体网页||繁体网页

☆☆☆☆☆

图书标签:

• 钢琴
• 音乐家
• 访谈录
• 音乐艺术
• 文化
• 传记
• 艺术
• 黑白
• 音乐史
• 经典

吕绍嘉：本书深入浅出，可读性极高，音乐人、一般读者千万不要错过！
　　林怀民：元溥的书让人觉得古典音乐充满人的体温，可亲可爱。只有元溥有这本事！
　　张艾嘉：作为读者，我除了感谢，更期待他带我聆听更多精彩的演出。
　　几米：何其幸运，有这套书为我们开启一扇神奇的音乐之窗。
　　杨照：《游艺黑白》其实从未过时，从旧版到新版，见证的是元溥更开阔的视野、更深刻的理解、更自信的洞见！

　　当今音乐世界第一套、第一手顶尖钢琴家访谈录──
　　《游艺黑白：世界钢琴家访问录》12週年最新版！
　　艺文名家吕绍嘉、林怀民、张艾嘉、几米、杨照、詹宏志　倾心推荐！
　　创作歌手安溥　设计统筹‧绘图
　　献给音乐人，更送给所有人！

　　《游艺黑白》原于2007年8月初次出版，主要收录作者焦元溥于2002至2007年之间的钢琴家访问，共53篇，55位钢琴家，53万字。

　　2019年全新版本，不只更新并浓缩原作、为30位钢琴家增加新内容，更增添53位钢琴家与一位大提琴家，成为收录106篇访问、107万字、108位钢琴家、109位音乐家的访问录。

　　亲自拜访、聆听、讨论、反覆修订……乐评家焦元溥二十年来田野调查，遍访世界钢琴巨擘，畅谈当代钢琴演奏史、学派与风格变化、重要名家传承、诠释与演奏观点，兼及重要作曲家与乐曲、钢琴家学习历程的珍贵现场纪录！

　　《游艺黑白：世界钢琴家访问录The Colors between Black and White》访问内容不只关于音乐，更包括艺术、文化、政治、社会、家庭、人生的探索。

　　精彩的一百多篇划时代对谈，字字珠玑，宛如悠远无垠的灵魂乐曲阵阵传来。

　　套书说明
　　一至四册整体而言以钢琴家出生年排序，但第一、二册大致以学派或地域划分章节，第三、四册则渐渐走向个人化。如有读者能按顺序，从第一册第一篇看到第四册最后一篇，相信能对二十世纪至今的钢琴演奏史、学派与风格变化、重要名家传承、诠释与演奏观点有所认识，也能对重要作曲家与乐曲有相当了解。

　　第一册提要（1912-1944）
　　无法随身携带，价格更不便宜，钢琴，偏偏就是能以其强大多变的表现力，让无数音乐天才甘心奉献一生，使它成为曲目最丰富、学习者最多，乐器中的至尊。也因如此，钢琴不再只是乐器，而是人类文化的缩影。钢琴家也不只是钢琴家，更是时代递嬗悲欢的见证。

　　收录在第一册的钢琴名家，多是各演奏学派的重要传人、名动公卿的大师与顶尖赛事得主，更是二十世纪音乐史不可或缺的要角。在访问中不只能听他们谈音乐和演奏，讨论作曲家与作品，更可借由他们的经验理解城市文化、国族动盪与政治外交，听到来自奥地利、德国、匈牙利、西班牙、法国、罗马尼亚、俄国、亚美尼亚、乔治亚、乌克兰、美国与亚洲，种种不为人知的惊奇故事──如何在颠沛流离中学琴，怎样以音乐于九死中搏得一生，谁也没想到，钢琴家的人生竟能如此丰富，和他们的艺术见解一样珍贵且精彩。

　　这是媲美小说的真实传奇，也是能让人一读再读，时时参考学习的纸上大师班，欢迎大家一起展开书页，进入《游艺黑白》的世界！

　　第二册提要（1944-1953）
　　收录于第二册的钢琴家，几乎皆出生于1944至1953这十年之间。这是二次世界大战结束，美苏成为超级强权，世界秩序重组的时代，也是百废待举，从断垣残壁重新出发，求新也求变的时代。大环境如此，钢琴家反映世局，悲欢离合、幸运无奈，都在音乐里细说从头。

　　访问记录了许多惊人过往：来自苏联的鲁迪与阿方纳西耶夫，以不同方式投奔自由，过程险象环生；白建宇夫妇险遭北韩特务绑架，曾是昔日欧洲各报头条。然而陈必先含辛茹苦的学琴过程，或许更令人讶异与震撼。此外，就像她和诸多现代作曲巨擘的往来合作，是无法磨灭的精彩故事，本册内容中音乐教母布兰洁给列文与罗杰的「无言之教」，1970年萧邦大赛冠军欧尔颂得到贵人良师帮助的奇缘，以及南美巨匠费瑞尔以音乐找到自己的过往，在在感人至深。本册除了俄国、法国、匈牙利、德国、美国，更增加英国、韩国与巴西钢琴家的视角，还有「匈牙利三杰」中柯奇许最新也是最后的访问，内容涵盖诸多作曲大师风格与经典作品的仔细剖析，过人洞见弥足珍贵。

　　第三册提要（1954-1965）
　　《游艺黑白》收录许多独家访问内容，第三册的齐玛曼与波哥雷里奇访问，更是独家中的独家：这是他们近三十年来的唯一长篇访问，后者内容更超过十年追踪，甚至包括受访者亲自解析自己的演奏录音，跟着聆听必然大增赏乐功力。

　　同样超过十年追踪的还有邓泰山、贺夫、巴福杰与齐柏丝坦。听他们讲述音乐与演奏的道理，或是境遇奇绝的人生，都能收获满满，尤其是邓泰山分析如何在钢琴上歌唱，贺夫对乐曲的思考心法。加上陈宏宽克服手伤、近乎神祕的浴火重生，布劳提冈与史戴尔对古钢琴与历史钢琴的演奏提点，以及吴菡与芬柯极其细腻精到、堪称全方位的室内乐欣赏与演奏剖析，阅读这些访问不只令人茅塞顿开，更能获得前所未有的新视野。

　　本册访问增加来自波兰、克罗埃西亚、荷兰、加拿大、瑞典、越南、黎巴嫩与日本的受访者，内容除了音乐，更包括文学、艺术、政治、电影、宗教、社会，甚至涵盖流行音乐与311震灾，让我们以钢琴家的心灵与视角观看世界。

　　第四册提要（1968-1990）
　　钢琴家一如世界，多元、缤纷、灿烂。无论就风格或曲目，收录于第四册的钢琴家，整体而言较前辈展现出更大的融合性，学派与地域背景对他们而言，像是遥远的过去，他们的诠释角度也更面向世界。也在最后一册，我们更能看到亚洲有属于自己的欣赏角度与聆听观点，亚洲钢琴家能在努力深入了解后，以东方文化丰富古典音乐的内涵，为这门艺术开创更宽广的表现可能。「距离一样远，也就一样近。」只要我们够虔诚谦虚，也够积极认真，亚洲音乐家与爱乐者可以深入各类音乐，比西欧诸国彼此之间更没有距离。

　　作为《游艺黑白》最年轻的受访者，本册钢琴家也最是古典音乐的现在进行式，活生生的二十一世纪音乐史，无论是音乐或生活，他们每位都有精彩故事，英国钢琴家路易士的习乐与习琴历程，陈毓襄与刘孟捷的技巧发展，更几无前例可循。布雷利与纪新访问，可说「为读者量身订制」，访谈充分涵盖他们希望讨论的议题与传达的想法，值得大家细心品味。

好评推荐

　　结合对钢琴音乐的赤子之爱与渊博学养，焦元溥是能直探艺术家内心深处的性情中人。因此《游艺黑白》不仅是他二十年遍访世界各大钢琴名家的珍贵纪录，更是处处闪烁人生智慧，探究生命真理的精彩故事。本书深入浅出，可读性极高，音乐人、一般读者千万不要错过！──吕绍嘉

　　我没学过音乐，编舞时自卑而焦虑。读元溥的书，去听他提到的音乐，久而久之，竟然「不会作诗也会吟」。元溥的书让人觉得古典音乐充满人的体温，可亲可爱。只有元溥有这本事！──林怀民
　
　　焦元溥带我迈入古典音乐第一步由于这一步，我排除了因为不懂而产生的莫名抗拒，也开始明白为何年轻的他如此着迷于这些几百年前的创作，以及一生都在和古典音乐谈恋爱的演奏家。每一首曲子都是情感，一如元溥的每一篇访问。作为读者，我除了感谢，更期待他带我聆听更多精彩的演出。在此，就不如先好好享受他《游艺黑白》的最新版。──张艾嘉

　　何其幸运，有这套书为我们开启一扇神奇的音乐之窗。看见当代的传奇钢琴家，如何奏出最动人的音乐⋯⋯──几米

　　十二年之后，等到了《游艺黑白》的新版。旧版问世时，焦元溥是台湾音乐界一颗前所未见的奇异新星，用这本书为读者打开了一个深邃而美丽的钢琴音乐世界；新版堂皇脱胎时，焦元溥已然创造了自身独特的一块音乐鑑赏、策画、推广领域，不只是改变了台湾古典音乐演奏与聆听环境，还将影响力拓展到大陆及日本等地。《游艺黑白》其实从未过时，从旧版到新版，见证的是元溥更开阔的视野、更深刻的理解、更自信的洞见，而要能有这样的成长，仰赖的是他更辛勤不懈的努力──聚集108位顶尖钢琴家的人生与音乐告白于一书，这背后的准备与坚持，应该足可另外再写成一本书吧！──杨照

作者简介

焦元溥

　　1978年生于台北。台大政治学系国际关系学士、美国佛莱契尔学院（Fletcher School）法律与外交硕士、伦敦国王学院（King’s College, London）音乐学博士，大英图书馆爱迪生研究员。自十五岁起于杂志报章发表文字作品，涵盖乐曲研究、诠释讨论、音乐家访问、国际大赛报导、文学创作、翻译与剧本改编，着有《乐来乐想》、《听见萧邦》、《乐之本事》与《游艺黑白：世界钢琴家访问录》（中、日文版）等专书十余种，也担任国家交响乐团（NSO）「焦点讲座」策划，「20X10萧邦音乐节」和「Debussy Touch钢琴音乐节」艺术总监，以及台中古典音乐台与Taipei Bravo电台「焦点音乐」和「NSO Live云端音乐厅」广播主持人，前者获金钟奖最佳非流行音乐节目奖（2013），近年更制作并主讲音频节目「焦享乐：古典音乐入门指南」与「焦享乐：一听就懂的古典音乐史」（看理想）。
 

第一册
序：给音乐人，更给所有人

第一章　欧洲
前言　不只是钢琴，也不只是钢琴家
桑多尔（György Sándor, 1912-2005）
普雷斯勒（Menahem Pressler, 1923-）
巴杜拉─史寇达（Paul Badura-Skoda, 1927-）
德慕斯（Jörg Demus, 1928-2019）
阿楚卡罗（Joaquín Achúcarro, 1932-）
瓦萨里（Tamás Vásáry, 1933-）
 
第二章　法国
前言　法国钢琴学派在二十世纪的转变
布提（Roger Boutry, 1932-）
安垂蒙（Philippe Entremont, 1934-）
帕拉史基维斯柯（Théodore Paraskivesco, 1940-）
 
第三章　俄国
前言　俄国钢琴学派的传承
史塔克曼（Naum Shtarkman, 1927-2006）
戴维朵薇琪（Bella Davidovich, 1928-）
巴许基洛夫（Dmitri Bashkirov, 1931-）
阿胥肯纳吉（Vladimir Ashkenazy, 1937-）
雅布隆丝卡雅（Oxana Yablonskaya, 1938-）
薇莎拉丝（Elisso Virsaladze, 1942-）
凯尔涅夫（Vladimir Krainev, 1944-2011）
 
第四章　美国
前言　从旧世界到新大陆
杜蕾克（Rosalyn Tureck, 1914-2003）
史兰倩丝卡（Ruth Slenczynska, 1925-）
坚尼斯（Byron Janis, 1928-）
佛莱雪（Leon Fleisher, 1928-）
葛拉夫曼（Gary Graffman, 1928-）
康宁（Martin Canin, 1930-2019）
薛曼（Russell Sherman, 1930-）
罗文涛（Jerome Lowenthal, 1932-）
 
第五章　亚洲
前言　钢琴演奏在亚洲
傅聪（Fou Ts’ong, 1934-）
殷承宗（Yin Cheng-Zong, 1941-）
王青云（Bobby Wang, 1943-）
 
钢琴家访谈纪录表
索引
 
第二册
第一章　欧洲
前言　二战后的欧洲音乐教育
朗基（Dezső Ránki, 1951-）
柯奇许（Zoltán Kocsis, 1952-2016）
席夫（András Schiff, 1953-）
欧匹兹（Gerhard Oppitz, 1953-）
唐纳修（Peter Donohoe, 1953-）
 
第二章　俄国
前言　从俄罗斯到苏维埃
柳比莫夫（Alexei Lubimov, 1944-）
蕾昂丝卡雅（Elisabeth Leonskaja, 1945-）
阿列克西耶夫（Dmitri Alexeev, 1947-）
阿方纳西耶夫（Valery Afanassiev, 1947-）
贝尔曼（Boris Berman, 1948-）
费亚多（Vladimir Viardo, 1949-）
鲁迪（Mikhail Rudy, 1953-）
 
第三章　法国
前言　挥别传统做自己
胡米耶（Jacques Rouvier, 1947-）
柯拉德（Jean-Philippe Collard, 1948-）
拉贝克姐妹（Katia & Marielle Labèque, 1950-/1952-）
贝洛夫（Michel Béroff, 1950-）
海瑟（Jean-François Heisser, 1950-）
罗杰（Pascal Rogé, 1951-）
卡萨里斯（Cyprien Katsaris, 1951-）
安洁黑（Brigitte Engerer, 1952-2012）
 
第四章　亚洲
前言　自亚洲绽放的世界之光
白建宇（Kun Woo Paik, 1946-）
陈必先（Chen Pi-hsien, 1950-）
 
第五章　美洲
前言　从北美洲到南美洲
寇瓦契维奇（Stephen Kovacevich, 1940-）
费瑞尔（Nelson Freire, 1944-）
列文（Robert Levin, 1947-）
欧尔颂（Garrick Ohlsson, 1948-）
欧蒂丝（Cristina Ortiz, 1950-）
 
钢琴家访谈纪录表
索引
 
第三册
第一章　齐玛曼
前言　音乐见天地，一人一世界
齐玛曼（Krystian Zimerman, 1956-）
 
第二章　法国和俄国
前言　演奏学派的回顾与省思
艾玛德（Pierre-Laurent Aimard, 1957-）
路易沙达（Jean-Marc Luisada, 1958-）
穆拉洛（Roger Muraro, 1959-）
提鲍德（Jean-Yves Thibaudet, 1961-）
巴福杰（Jean-Efflam Bavouzet, 1962-）
特鲁珥（Natalia Troull, 1956-）
布朗夫曼（Yefim Bronfman, 1958-）
薛巴可夫（Konstantin Scherbakov, 1963-）
齐柏丝坦（Lilya Zilberstein, 1965-）
 
第三章　波哥雷里奇
前言　保持自我，才是人间最艰困的挑战
波哥雷里奇（Ivo Pogorelich, 1958-）
 
第四章　欧洲和美洲
前言　文化交流与时空探索
布劳提冈（Ronald Brautigam, 1954-）
史戴尔（Andreas Staier, 1955-）
洛提（Louis Lortie, 1959-）
贺夫（Stephen Hough, 1961-）
海夫利格（Andreas Haefliger, 1962-）
潘提纳（Roland P?ntinen, 1963-）
法拉达（Stefan Vladar, 1965-）
 
第五章　亚洲和中东
前言　从中东走向世界，将世界带往亚洲
魏乐富（Rolf-Peter Wille , 1954-）与叶绿娜（Lina Yeh, 1955-）
陈宏宽（Hung0-Kuan Chen, 1958-）
邓泰山（Dang Thai Son, 1958-）
艾尔巴夏（Abdel Rahman El Bacha, 1958-）
吴菡（Wu Han , 1959-）与芬柯（David Finckel, 1951-）
小山实稚惠（Michie Koyama, 1959-）
 
钢琴家访谈纪录表
索引
 
第四册
第一章　1968-1976
前言　迎向无国界的地球村
布雷利（Frank Braley, 1968-）
萨洛（Alexandre Tharaud, 1968-）
贝瑞佐夫斯基（Boris Berezovsky, 1969-）
安德谢夫斯基（Piotr Anderszewski, 1969-）
安斯涅（Leif Ove Andsnes, 1970-）
陈毓襄（Gwhyneth Chen, 1970-）
弗格特（Lars Vogt, 1970-）
横山幸雄（Yukio Yokoyama, 1971-）
刘孟捷（Meng-Chieh Liu, 1971-）
纪新（Evgeny Kissin, 1971-）
费尔纳（Till Fellner, 1972-）
卢冈斯基（Nikolai Lugansky, 1972-）
路易士（Paul Lewis, 1972-）
梅尼可夫（Alexander Melnikov, 1973-）
列夫席兹（Konstantin Lifschitz, 1976-）
 
第二章　1976-1990
前言　千山万水，只是开始
安宁（Ning An, 1976-）
简佩盈（Gloria Chien, 1977-）
艾卡德斯坦（Severin von Eckardstein, 1978-）
陈萨（Sa Chen, 1979-）
寇柏林（Alexander Kobrin, 1980-）
李嘉龄（Ka Ling Colleen Lee, 1980-）
夏玛优（Bertrand Chamayou, 1981-）
严俊杰（Chun-Chieh Yen, 1983-）
伽佛利佑克（Alexander Gavrylyuk, 1984-）
布列哈齐（Rafał Blechacz, 1985-）
阿芙蒂耶娃（Yulianna Avdeeva, 1985-）
王羽佳（Yuja Wang, 1987-）
张昊辰（Haochen Zhang, 1990-）
 
后记：专访焦元溥
钢琴家访谈纪录表
索引
译名原文对照表
 

序

给音乐人，更给所有人

　　《游艺黑白》其实不完全是我的着作，而是受访钢琴家的作品；我只是一个兴奋又感动的见证者，把所见所闻的诸多故事记录下来，让那些话语能够由声音变成文字，留下原本该消失的美妙片刻──从台北、台中、高雄、波士顿、纽约、巴黎、波尔多、布鲁塞尔、维也纳、伦敦、牛津、华沙、布达佩斯、莫斯科、马德里、韦比尔、汉诺威、慕尼黑、柏林、汉堡、科隆、香港、东京、大坂、首尔、上海、深圳、鼓浪屿、广州、北京的餐厅、咖啡馆、琴房、教室、旅馆房间、音乐厅后台、钢琴家客厅甚至医院病房，到每一位爱书人、爱乐人的手上……

　　没想过会有这么一天，自己居然走到了这里。

　　《游艺黑白：世界钢琴家访问录》于 2007年8月初次出版，主要收录我自2002至2007年之间的钢琴家访问，共53篇、55位钢琴家，53万字。现在的2019年新版，舍弃法国与俄国学派两篇导论，更新与浓缩原访问内容至44万字，之后再行增补。原来55位钢琴家中，有30位增加新内容。新版又添53位钢琴家访问，加上与吴菡一同受访的大提琴家芬科，成为收录106篇访问、107万字、108位钢琴家、109位音乐家的访问录。

　　规模之大，实非计画开始时所料。访问之累、写作之苦与校稿之烦，更令我常生悔不当初之叹。不过无论多累多苦多烦，还冒着出版公司被写垮的风险，新版《游艺黑白》总算出现在大家面前。一群人的执拗憨傻，最终还是有了成果。

　　为何要访问？问题哪里来？
　
　　最初想做访问，在于我想回答心里的疑问。问题，其实也反映出访问者是谁。在《游艺黑白》里，我的问题大致来自于这五种身分：

　　爱乐者

　　我从10岁开始欣赏古典音乐。这三十年来自己变化很多，连求学专业都有更改，但音乐，特别是古典音乐，始终是不变的兴趣，更从兴趣变成热忱。多年聆听，当然积累许多疑问。无解的想求解，已有答案的也想知道他人看法。《游艺黑白》的访问很大一部分围绕在作曲家与作品，尤其是钢琴家的诠释心得。我们能自演奏成果中得到诸多观点，包括不少不照乐谱指示的例子。这背后道理究竟为何？与其闭门推想，何不听听演奏者本人的说法？无论同意与否，我相信这些见解必能激发我们的想像、增加品赏的滋味，也能让我们进一步思考。

　　唱片蒐集者

　　爱乐者并不必然是唱片蒐集者，但我可以很客观地说，至少就钢琴家与钢琴音乐而言（包含协奏曲与含钢琴的室内乐），我是有一定规模的收藏者，也是认真欣赏录音的聆听者。一如演出，录音背后可能也有非常精彩的故事，绝对得记录。许多经典录音具有不逊于乐谱本身的影响力，成为当代与后世聆赏者的参考甚至依据。如此指标性的诠释，是否也对演奏者产生影响？无缘现场聆赏的昔日大师，借着录音流芳百世。新生代钢琴家如何听录音，如何看前辈名家与其立下的典范？「业内」与「业外」，观点会有多么不同？这也包括于我的问题之内。

　　学过钢琴的人

　　我4岁开始上钢琴课，断断续续学了10年。虽然没有培养出什么了不起的演奏能力，但钢琴的确是我最能理解其演奏原理、辨别演奏差异的乐器，也是我花最多心力欣赏的乐器，即使我是「音乐迷」而非「钢琴迷」。我的访问不会避免讨论演奏技术──某些钢琴家还有独到的功夫与心路历程，不讨论说不过去──但我总是写得相当小心。语言有两面性；我无法用文字将我的想法毫无遗漏地传达给读者，也无法阻止读者从我的文字中读出我没想过的弦外之音。钢琴技巧是非常复杂的学问，若无现场示范，很难仅用言语说明。我曾因某段落苦练无所得，打电话向数位钢琴家求助。但我后来发现，我理解的和他们想教的，根本南辕北辙。如果我仍会误解电话中详细讨论的结果，那么透过书面文字来学习技巧，显然更不妥当。在访问中我所记录的技巧讨论，多是大方向与大原则，希望读者也.思明辨。

　　国际关系研究生与音乐学博士

　　我的博士论文研究拉赫曼尼诺夫钢琴音乐的演奏风格变化。除了作品，这也牵涉到演奏学派、风格与传统，钢琴音乐的源流与演变，钢琴工业的制造变化以及对作曲家的评价等等。我的硕士论文讨论冷战时期美苏与美中之间文化外交里的音乐活动，这包括国际政治、冷战局势、外交折冲与文化交流。这些议题，一如我关心的作曲家与作品，自然会在访问中出现，而且是多次出现──我把访问视为田野调查，必须尽可能调查整体，才会得到较清楚的面貌。在访问前我尽可能做足功课，熟悉已存的调查结果。一方面避免问受访者已回答过无数次的问题，一方面也可在原有回答的基础上做更深入的讨论，或更正或更新先前访问。如果某议题在某钢琴家的中文或英文访问中已被详细讨论，或钢琴家已有充分个人论述，我多半会把篇幅留给未广泛见诸文字的问题。

　　此外，我特别重视受访钢琴家与当代作曲家的关系，希望他们在录音之外也留下与作曲家合作心得的文字纪录。对于在特定作曲家或曲类有特别心得与成就的钢琴家，我也在访问中设计专题，比如和阿胥肯纳吉讨论萧士塔高维契与拉赫曼尼诺夫，和坚尼斯与傅聪讨论萧邦，和齐玛曼讨论卢托斯拉夫斯基，和陈必先讨论荀贝格与布列兹，和薇莎拉丝讨论舒曼，和列文讨论莫札特，和巴福杰与贝洛夫等人讨论德布西，和桑多尔与柯奇许讨论巴尔托克，和普雷斯勒、吴菡、布雷利讨论室内乐，和所有梅湘与李给替（Gyorgy Ligeti, 1923-2006）指导过的钢琴家讨论他们……。他们的诠释成就已经深刻影响我们对这些作曲家的看法，我希望尽可能记录下他们的诠释智慧。

　　最后，我非常喜爱历史，也注重知识传承。我坚信无论演奏者多么天才横溢，教育与学习仍是成功的关键，因此我几乎不会遗漏关于学习过程的讨论。这里面有太多精彩感人的故事。那不只关乎音乐，更关乎人生，期待你在翻阅中获得惊喜。

　　爱乐者

　　「研究必须发自问题，而且是真心想解答的问题。」──在我写作博士论文过程中，指导教授不只一次提醒，「无论研究到哪个阶段，都不该忘却初衷，必须回到那个提问的自己」。即使累积了知识与经验，拥有不同以往的解析能力，但音乐最后仍必须是音乐，可以用脑，但更要用心去聆听。这和有多少唱片、能否演奏乐器无关，也和学位或学问无涉，只和是否喜爱音乐有关。这是《游艺黑白》写作最大的动力，也是所有问题与讨论最后的依归。你不需要是专家学者，也不需要对版本、师承、学派、技法、乐理有任何研究，只要对音乐感兴趣，《游艺黑白》就是为你而写的作品。它终究会让你更理解音乐，也更理解演奏家。
是的，更理解演奏家。

　　钢琴家，和你想的不一样！

　　很多人心中，古典音乐家的形象是这样的：

　　总是穿得很体面，甚至华丽炫目。古典音乐是高深艺术，只有富贵阶级才能学习，也只有富贵阶级方能理解。能享大名的演奏家，都是早早成名，最好20岁之前就得到大赛冠军（这里的大赛又以自己知道的为限，大概就是萧邦与柴可夫斯基），然后就可一辈子吃喝不愁，终生都有光环围绕。至于演奏技术，那当然是愈快愈准愈大声就愈好，也唯有快、准、大声，才能在比赛中获奖。「钢琴家」顾名思义，就是会弹钢琴。但什么叫「会弹」？只要会读乐谱，能把音弹出来，就算「会演奏」，不需要懂语文、文学、艺术、史地、政治、社会等等其他，甚至对乐理与音乐史也不需要有深入钻研。演奏者需要的是感受与灵感，撑持演奏的就是热情与即兴。

　　然而，《游艺黑白》中的108位钢琴家，告诉你的会是另一种面貌。

　　除了少数例外，书中收录的访问都从钢琴家的幼年学习开始。的确有含着金汤匙出生的天之骄子，但绝大多数都来自寻常家庭，甚至家里无人以音乐为业。如果可以，我总是问受访者︰「你怎么开始学钢琴的？」答案虽然五花八门，但让他们持续学习，最后决定以音乐为业的原因，全都是对音乐的爱。我确实访问了不少大赛冠军与传奇名家，很多人在20岁上下就有杰出的演奏事业。但更多钢琴家的人生规律稳健，于演奏中磨练成长，在50岁左右登上事业高峰，成就并不逊于早慧的同行。就算得过大赛首奖，光环差不多就维持10年。无论成名早晚，若要维持技艺精湛，甚至持续进步，只能靠长久不懈的努力。要比快比响，受访者在这方面几乎都有过人能力，但这只是他们的本领之一。论及演奏技巧，他们念兹在兹努力追求的，全都是句法清晰，色彩、声响、力度的微妙变化，尤其是极弱音的奥祕。即使没有特别问，从这些钢琴家的回答，我们也能知道他们博览群籍，对音乐与音乐相关之事都努力学习探索，对音乐以外之事也多所涉猎研究。灵感很重要，更重要的是理解，对作品和创作者，对艺术、时代与人性，里里外外的理解。

　　谦虚而有耐心

　　这并不难想像。当代绘画巨擘赵无极说过：

　　……问题是功夫后面还有另外的一面。你看安格尔、库尔贝、塞尚这些大师，他们的功夫都很好，但他们的画除去画内的功夫外，还有画外的功夫──天才──这就是他们的理解和别人的不同。你看林布兰的画，就是林布兰的画。他那画有深度，不止是功夫哪！所以绘画没那么简单，功夫好并不是最好。这个功夫只要有时间就能做得到，大家都做得到。问题是理解方面要深刻。理解得深刻，画得就深刻。

　　绘画如此，音乐亦然。钢琴演奏的功夫，从来就不只是演奏钢琴而已。

　　不少人问过我，访问了这么多钢琴家，能否从他们身上归纳出共同点？我可以说，虽然每位受访者都有自己的个性，年龄与经历差距也很大，但他们的确有一点相同，就是谦虚而有耐心。无论他们对人有多傲，在音乐面前，他们都谦虚，而且极为谦虚。他们知道音乐的标准与理想何在，于是懂得谦虚。然而他们也有耐心，既知不足，所以愿以一生时间琢磨技艺。面对音乐，他们永远把自己当学生，终身认.学习，孜孜不倦。

　　至少对我而言，这才是钢琴家。

　　怎么来到这108位？

　　即使如此，世上钢琴家仍然很多，究竟要选择哪些访问？

　　首先，访问必须是你情我愿。并非所有钢琴家都喜欢受访，我也不是死缠烂打之人。心仪的名家，无论是本人拒绝或经纪人推辞，联络超过三次但无下文，我就不再询问。其次，除少数例外，我以舞台演奏家为访问对象，我也只访问「我喜爱」以及「我有问题要问」的演奏家。对于我不喜爱的钢琴家，无论何其出名，我就是无话可说；有些钢琴家着述丰富，内容又几乎涵盖所有我想问的问题，也就无须我开口再问。有些钢琴家我虽然喜爱崇敬，但心里对她（他）们缺乏问题，也就不会勉强访问。除了一篇例外，本书所有访问都是面谈，而非仅透过书信或电话完成。有些钢琴家慷慨地愿意给予访问，但彼此时间无法配合，不能见面，我也只能放弃。有些钢琴家的专业在我不熟悉的领域。虽然尽力准备，如果最后我自觉无法问出像样问题，也只能忍痛舍去。

　　最后，我尽可能呈现钢琴演奏世界的多元面貌，访问来自各学派、文化、地域、种族、年代的钢琴家，也包括布劳提冈与史戴尔这两位古钢琴名家。虽然无法周全，但成果应当不致偏颇。这也形成本书的编排：一至四册整体而言以钢琴家出生年排序，但第一、二册大致以学派或地域划分章节，第三、四册则渐渐走向个人化。如有读者能按顺序，从第一册第一篇看到第四册最后一篇，相信能对二十世纪至今的钢琴演奏史、学派与风格变化、重要名家传承、诠释与演奏观点有所认识，也能对重要作曲家与乐曲有相当了解。

　　给音乐人，更给所有人

　　当然，每位钢琴家都有独一无二的人生历程。本书内容更像是艺术家透过自身经验来反映时代。访问不只关于音乐，更包括对于艺术、文化、政治、社会、家庭以及人生的讨论：白建宇险遭北韩特务绑架，邓泰山在防空洞练习指法，普雷斯勒见证犹太人在纳粹德国的命运，殷承宗更经历了绝无仅有的时代。看柳比莫夫如何在禁锢中获得当代新知，阿方纳西耶夫与鲁迪如何逃离苏联，铁幕环境如何影响席夫、齐玛曼与波哥雷利奇，摇滚、爵士与流行音乐如何启迪潘提纳与布雷利……凡此种种不只精彩，更发人深省。处于古典音乐主流大国之外的我们，看陈必先、陈宏宽、吴菡如何从资源贫乏的台湾走向世界，出身中东的艾尔巴夏如何闯荡国际乐坛，到王羽佳、张昊辰的文化与音乐思索，相信更有深刻感触。如果你是爱乐者、习乐人或音乐家，《游艺黑白》必然对你有所助益；如果你是一般读者，相信其中故事也能令你拍案叫绝。这是适合所有人欣赏的书。

　　本书访问篇幅不一，根本原因在于每位钢琴家所能给予的时间不同。有些访问是二、三次以上访谈后的总合，自然篇幅较长。我特别感谢数位钢琴家对访问的重视；就内容而言，这些访问其实是「合作」──这不是指我有能力和这些艺术家「共事」，而是这些钢琴家在访问中所担任的角色已不只是受访者。他们主动参与问题设计与内容讨论，访问是多次来回修订后的成果。如果读者满意，这完全是钢琴家的功劳。

　　还能说什么呢？十余年下来，《游艺黑白》承载了许多期望，也记录了许多友谊。能写能说的都放在访问里了。出版团队和我诚心诚意为大家献上这个新版本，祝你阅读愉快、赏乐愉快。

第一册
 
第三章　俄国
 
阿胥肯纳吉（Vladimir Ashkenazy, 1937-）
 
1937年7月6日生于苏联高尔基，阿胥肯纳吉6岁在中央音乐学校习琴，后于莫斯科音乐院和欧伯林学习。他1955年得到萧邦钢琴大赛亚军，1956年得到比利时伊丽莎白大赛冠军，1962年则和英国钢琴家奥格东（John Ogdon, 1937-1989）共获柴可夫斯基大赛冠军。1963年他与妻子在旅行途中投奔自由，旋即在西方大放异彩。1969年起在冰岛首次以指挥身分登台，之后更逐渐将重心移往指挥，但仍保持钢琴演奏与录音，是二十世纪后半最活跃的音乐家之一。他和经纪人帕瑞特（Jasper Parrott）合着有《边界之外》（Beyond Frontiers），详述其脱离铁幕的心得。
 
……
 
焦：有个问题我不是很能了解。萧士塔高维契的音乐那么明确表现出对政治的嘲讽与批判，为什么他还能够安然无事？就算人们认不出来《第五号交响曲》第四乐章的寓意，《第十号交响曲》第二乐章不也明确描绘出史达林的狰狞面貌？更何况此曲还是在史达林死了之后于极短时间内完成，在当时的苏联也引起震撼。他音乐里说的话难道还不清楚吗？为何KGB不敢动萧士塔高维契？
 
阿：这是一个很好的问题。当时情治单位有些非常聪明敏锐的家伙，但大部分的人都是奉命行事的官僚。这些人或许心里仍有善念，不能同意极权政体的残暴，但他们绝对不敢说任何与高层相悖的意见。即使他们从萧士塔高维契的音乐中听出什么不妥，他们也不敢往上报告。
 
焦：为什么呢？

评分☆☆☆☆☆

这套书的意义，在我看来，远远超出了“访谈录”的范畴。它更像是一部关于二十世纪末至今钢琴艺术发展史的生动画卷，通过108位重量级钢琴家的视角，展现了音乐世界的变迁、风格的演进、以及艺术家们对艺术永恒的追求。107万字，这个庞大的体量，让我知道这绝对不是一本可以“一目十行”的书，它需要静下心来，细细品味，去感受其中蕴含的深厚底蕴。我期待着在书中发现不同代钢琴家之间的传承与创新，看看他们是如何在继承前辈的基础上，又为钢琴艺术注入新的活力。附带的书盒和藏书票，更是为这份阅读体验增添了仪式感，让我觉得这不仅仅是获取知识，更是一次对音乐文化的珍藏。首刷套书限量作者签名，则让我有一种参与感，仿佛自己成为了这段音乐历史的见证者。

评分☆☆☆☆☆

我一直觉得，了解一位艺术家，最直接的方式就是去听他们的演奏。然而，能够有机会“听”到他们内心的声音，了解他们是如何思考、如何感受、如何与音乐融为一体的，则是另一番截然不同的体验。这套《游艺黑白》恰恰满足了我这个愿望。108位钢琴家，他们来自不同的国家，拥有不同的文化背景，但他们都选择了钢琴作为自己表达的方式。我想象着，在这些访谈中，一定充满了各种令人惊叹的观点和独到的见解。作者是如何巧妙地引导他们袒露心声，又是如何将这些复杂的思想转化为生动易懂的文字，这本身就是一种了不起的艺术。我尤其期待那些关于他们如何克服技术难题、如何在舞台上战胜紧张、以及如何在创作中寻找灵感的细节。那份沉甸甸的书盒和限量签名，让我觉得这份阅读体验更加尊贵，仿佛是与这些伟大的音乐灵魂进行了一次私密的对话。

评分☆☆☆☆☆

这本书最让我震撼的地方在于其“震撼增订新版”的标题所蕴含的深意。我很难想象，作者是如何在已经如此庞大的内容基础上，进行如此大规模的增订和完善的。这不仅仅是简单的文字增减，更可能包含了对原有内容的深度挖掘、对新近出现的音乐现象的解读，以及对钢琴艺术发展脉络的持续追踪。107万字，这是一个多么庞大的数字，它足以承载多少关于音乐、人生、时代的深刻洞察。我迫不及待地想要探寻其中新增的内容，看看是否有我特别喜爱的演奏家的新访谈，或者对某些经典曲目有了更深层次的解读。附赠的精美藏书票，也似乎在暗示着，这是一套值得细细品味、反复阅读的作品，它不仅仅是一时的阅读快感，更是一段可以长久珍藏的艺术旅程。首刷套书限量作者签名，这让我感觉自己拥有了一份独特的纪念，也更加坚信这本书的价值。

评分☆☆☆☆☆

读完前几页，我立刻被作者流畅而充满洞察力的笔触所吸引。他并没有仅仅停留在对钢琴家演奏技巧的描述，而是将笔触深入到他们成长的环境、创作的灵感来源、以及在音乐道路上遇到的种种挑战与思考。这不仅仅是一本简单的访谈录，更像是一次次心灵的碰撞和思想的交流。我尤其欣赏作者在文字中展现出的那种人文关怀，他不仅仅是一位记录者，更是一位深入理解和共情的倾听者。书中的叙述方式也十分多样，有时是娓娓道来的故事，有时又是犀利的观点碰撞，让人在阅读过程中不断被激发思考。108位钢琴家，这其中既有耳熟能详的巨匠，想必也有一些我之前不太了解但同样才华横溢的艺术家。我期待着通过这本书，能够拓宽我对钢琴艺术的认知边界，了解那些在聚光灯之外，同样闪耀着独特光芒的灵魂。附带的藏书票，虽然只是一个小小的配件，但却充满了仪式感，让这套书在我心中更加珍贵。

评分☆☆☆☆☆

这套书的厚重感在拿到手的那一刻就扑面而来，沉甸甸的书盒里装着四本厚实的书，光是看着就觉得内容量惊人。我一直以来都对古典音乐，尤其是钢琴演奏有着浓厚的兴趣，但总感觉自己对那些伟大的钢琴家们的生活和思想了解得不够深入，更多的是停留在对他们音乐作品的欣赏层面。这本书的出现，简直像是一扇通往他们内心世界的窗户。光是封面设计，那种简洁而又不失艺术感的黑白风格，就瞬间抓住了我的眼球，仿佛预示着里面会是一场关于音乐、人生、以及艺术哲思的深度对话。107万字、108位钢琴家，这个数字本身就足以令人惊叹，我迫不及待地想知道，在这庞大的篇幅里，作者是如何捕捉到每一位大师的独特个性和艺术精髓的。附带的珍藏书盒和限量作者签名，更是让这份期待感倍增，感觉自己不仅仅是购买了一套书，更是收藏了一份沉甸甸的艺术馈赠。首刷套书限量作者签名，这个细节无疑是对忠实读者的极大回馈，也让我对这本书的价值有了更高的期待。