具体描述
《编集者という病い》
——————出版十週年纪念版——————
创社20多年打造超过20本百万畅销书
日本出版界传奇人物‧畅销书之神见城彻的豪迈自叙
『作家内心哪里有伤口，
我就朝那里开刀！』
——————出版十週年纪念版——————
创社20多年打造超过20本百万畅销书
日本出版界传奇人物‧畅销书之神见城彻的豪迈自叙
『作家内心哪里有伤口，
我就朝那里开刀！』
这些话，他们只对见城彻说—————
尾崎丰：「只要你活着的一天，我的问题就是你的问题。你逃不掉的，你得跟我一起受苦！」
林真理子：「我看见你就惊慌失措，所以关于『不能爱上你』这点我办不到啊！」
中上健次：「我想跟你借三十万。若得到芥川赏，再用奖金还你。」
村上龙：「你连我的作品都没看过，怎么会知道我很厉害？」
坂本龙一：「你跑到哪里去了？我好想听到你的声音哪。」
松任谷由实：「如果是见城先生想替我出书，我愿意。」
『我的工作就是我那进退两难的人生……
无论对方多么任性、讨人厌、把我耍得团团转，
只要他的作品可以感动我，叫我做什么都无所谓，
就算要我去杀人放火，我也想和这个人共事……』
——见城彻
他的每一步都很大胆，
创造出版史上无人能超越的黄金传说！
◎创造年年销量破百万本畅销书的幻冬舍传奇—————
以千万日圆的资本起家，屡次打破出版常规，只花了十年时间，资本额就翻升了四千倍，并在二十一年内创造年年都有销量破百万本的畅销书，写下日本出版界至今无人能破的黄金传奇。见城彻凭着对编辑一职的热情与独到见解，亲手打造了出版界的奇蹟，箇中祕辛，全写在本书里！
◎这些你熟悉的作家和音乐人都曾和他合作过—————
尾崎丰、北野武、村上龙、藤原纪香、宫本辉、吉本芭娜娜、村上隆、唐泽寿明、重松清、石原慎太郎、安井一美、山际淳司、铃木泉美、中上健次、坂本龙一、松任谷由实、小室哲哉、五木宽之、银色夏生、乡广美、天童荒太、小林善纪、弘兼宪史……
◎见城彻不能停止战斗的热血编辑性格—————
当编辑绝不能如此举棋不定。那是因为缺乏热情才跨不出去，因为没有感动才举步犹疑。编辑人的首要条件就是要有热情，并愿意为对方付出，那就是编辑的特权！当你在电视上突然看到无名的男演员，或是偶尔在路上听见令自己感动的音乐，你就要想办法和对方见面，努力寻求合作的机会。编辑拥有这种天生的特权，不擅加利用的话，当编辑就毫无意义可言。
他连睡觉的时间都拿来跟作家交往
幻冬舍，由一个抱持着「无名」、「年轻」、「贫穷」和「天真」之「革命四条件」的42岁中年男子见城彻，以一千万日圆所创立的新出版社。成立首年，就破天荒在《朝日新闻》砸下三千六百万日圆买下全版广告，行销一口气推出的6本新书，最后全部大卖，成功打响创业的第一砲。
曾有长达十年的时间，每天睡不到四小时。因为他连睡觉的时间都拿来跟作家交往。他可以跟北方谦三喝酒喝到半夜两点，回家后跟宫本辉讲电话一个小时，之后又因为村上龙打电话来，再讲一个小时，然后是喝得酩酊大醉的中次健司来敲家门，早上九点进公司后，又赶忙写信给五木宽之……
在所有人都不看好的情况下，见城彻陆续为作家们量身打造写作企划、激发其创作潜能，畅销话题作包括村上龙的《新工作大未来》、五木宽之的《大河的一滴》、唐泽寿明的《两个人》、村上隆的《艺术创业论》、木藤亚也的《一公升的眼泪》、北野武的《全思考》、藤原纪香的《纪香魂》、弘兼宪史的知识漫画讲座系列……等。在2008年底爆出小室哲哉诈欺并破产事件后，亦随即在隔年为其推出《罪与音乐》一书。
见城彻领导下的幻冬舍，每次推出新书都引发艺文界轰动，也成功网罗如吉本芭娜娜、辻仁成、银色夏生、山田咏美、天童荒太、五木宽之、石原慎太郎、乡广美、小林纪善……等作家，把他们一举推上写作生涯的最高峰。
「《编辑这种病》表面上谈出版，实际上却描绘了人际之间的义理及分寸，冷静笔触中挟带着热情的吶喊，是一本非常迷人的达人书写。」────陈夏民（逗点文创结社总编辑）
「没有一本书对于编辑工作的美丽与哀愁诉说如此诚恳真切。不仅对正处于出版现场的人传递了重要的精神讯息，更多的是那些关于人生的敬畏、职涯的冒险、创作的纠结等与各种情绪拼搏后所转化的力量。十年来，书中那句『与其墨守成规，不如鲁莽冲撞』总在困顿滞碍时，指引我向前。」────叶怡慧（悦知文化总编辑）
内行推荐（按姓氏笔画排序）
朱亚君（宝瓶文化社长兼总编辑）
陈夏民（逗点文创结社总编辑）
叶美瑶（新经典文化总编辑）
叶怡慧（悦知文化总编辑）
辜振丰（作家）
齐立文（经理人月刊总编辑）
詹宏志（PChome网路家庭董事长）
好的，以下是针对您提供的书名之外，一本内容详实、风格自然的图书简介，字数约1500字。 --- 书名： 浮光掠影：西方文学中的百年侧影 作者： [此处可自行填写一位假想的学者或评论家名字，例如：林文翰] 出版社： [此处可自行填写一个出版机构，例如：山海文汇] --- 浮光掠影：西方文学中的百年侧影 导言：在时间的长河中捕捞时代的碎片 当我们回望二十世纪的西方文学，我们看到的绝非是一条平铺直叙的长河，而是一系列由思想、战争、技术革新和深刻的社会变动激起的巨大漩涡。这些漩涡塑造了我们理解世界的方式，也铸就了那些不朽的文学作品。然而，那些宏大的叙事和流派标签之下，往往淹没了构成这些时代的具体“侧影”——那些潜藏在主流叙事边缘，却对理解整个时代精神至关重要的细微观察与个体经验。 《浮光掠影：西方文学中的百年侧影》正是试图在时间的长河中，捕捞那些被光芒过于耀眼的巨匠所遮蔽的、却同样具有深刻洞察力的文学片段与思想脉络。本书并非一部标准的文学史，而更像是一本精心编排的观察手记，它以一种非线性的、侧重于“细节”和“氛围”的方式，重访了从两次世界大战的阴影中走出的欧洲和美国文学景观，并延伸至冷战后期的文化焦虑。 第一部：现代性的黄昏与断裂的叙事（1900-1945） 本部分聚焦于现代主义的黎明与高潮，但着眼点在于“断裂”本身如何被书写和体验。我们不再仅仅讨论意识流的技术革新，而是深入探究在技术进步的表象下，个体如何感受自我经验的碎片化与意义的消解。 第一章：都市异乡人与“非地方”的觉醒。 从卡夫卡的布拉格到乔伊斯的都柏林，我们考察了现代都市如何从一个物理空间，转变为一种心理的“非地方”。探讨早期城市小说中对于官僚体制、异化劳动以及身份模糊性的描绘。尤其关注那些在边缘徘徊的角色——他们是现代性最敏感的接收器，他们的迷失预示了即将到来的宏大崩塌。 第二章：战争的后遗症与语言的枯竭。 一战不仅是地理的重塑，更是语言的危机。本章分析了在目睹了前所未有的集体创伤后，作家们如何对待传统叙事语言的有效性。我们检视那些试图用简洁、精确甚至带有数学逻辑的笔触来重建世界秩序的尝试（如某些早期精准主义诗歌的影响），以及这种重建努力本身如何暴露了更深层次的无能为力。 第三章：女性经验的“未被言说之域”。 聚焦于一战前后，女性在家庭与社会角色剧烈变动中产生的内在张力。探讨弗吉尼亚·伍尔夫等作家对“内在生活”的捕捉，以及如何通过对日常琐事的精微描摹，揭示了传统男性主导叙事中缺失的、关于时间感知和情感经济的另一半世界。这里关注的是那些拒绝被简化为“附属角色”的女性心灵地图。 第二部：战后的重建、焦虑与新的边界（1945-1970） 二战的结束并未带来心灵的安宁，反而催生了更为深沉的哲学与社会困境。这一部分关注存在主义、黑色幽默以及对“美国梦”的集体反思。 第四章：荒诞剧场中的日常逻辑。 萨缪尔·贝克特和尤金·尤内斯库的作品不仅是剧作形式的创新，更是对战后信仰真空的一种深刻反应。本章着重分析“等待”这一核心动作如何在戏剧中被异化，成为一种积极的、甚至带有反抗意味的生存姿态。讨论荒诞如何从一种哲学立场，渗透到日常对话和家庭关系中。 第五章：冷战阴影下的“内部流放者”。 聚焦于美国“垮掉的一代”以及欧洲的批判现实主义者。分析在意识形态对峙的背景下，作家们如何将反抗内化为一种生活方式——对消费主义的拒绝、对语言的粗粝化处理，以及对非主流性经验（如毒品、爵士乐、非传统性关系）的探索。这些探索并非单纯的享乐主义，而是对僵化社会结构进行的一种“软抵抗”。 第六章：科技进步的双刃剑：从原子弹到太空竞赛。 探讨科幻文学如何开始从单纯的冒险故事，转变为对人类中心主义的反思。分析早期赛博格概念的出现，以及作家们如何预见到技术对人类感知和身体界限的重塑，这比许多主流小说更早地触及了后人类的边缘。 第三部：后现代的回响与文化的混合（1970年代至今的先声） 进入后半叶，文学开始解构自身，对“真实性”的追问变得愈发复杂。本部分审视了多元文化兴起前夜，文学如何开始“玩弄规则”。 第七章：历史的重构与不可靠的记忆。 关注那些故意模糊历史事实与虚构界限的作家。探讨“记忆作为一种文学工具”的运用——记忆不再是忠实的记录，而是不断被重写、被情感色彩浸染的叙事资产。分析这种重构如何挑战了启蒙运动以来对“客观历史”的信念。 第八章：商业化浪潮中的“严肃”文学。 审视在大众传媒和商业出版体系日益强大的背景下，那些保持独立思考和实验精神的作家如何与其环境共存。探讨“艺术性”与“可读性”之间的张力，以及一些作家如何巧妙地利用流行文化的符号来反讽其内容。 第九章：流亡、身份与文学的全球化。 考察移民经验和文化混杂性对传统西方叙事中心的冲击。分析作家的“双重视角”——既是局内人，又是局外人——如何带来关于语言、归属感和文化忠诚度的全新见解。这种“在路上”的状态，成为理解当代世界的基础。 结语：侧影的意义 《浮光掠影》最终指向的结论是：文学的深度往往不在于那些被高高供奉的经典论断，而在于那些散落在文字间、不经意流露出的时代微光。通过这些侧面观察，读者得以搭建起一个更复杂、更具层次感的二十世纪文学图景——一个由挣扎、怀疑、偶尔的狂喜和持续的追问所构成的、生动而有机的精神生态。本书旨在邀请读者放下既有的文学地图，重新用自己的目光，去丈量这些流光溢彩的碎片。
著者信息
作者简介
见城彻
1950年生于静冈县，庆应义塾大学法学部毕业。现任幻冬舍社长，有「日本畅销书之神」的称号。
曾经是大学刚毕业，投遍履历也进不了大出版社的热血青年，好不容易在1974年进入「广济堂」出版社，第一年就以24岁的新人之姿，企划出畅销近40万本的《公文式数学的祕密》，并让原本会员只有5万人的「公文数学研究会」一举跃升为年营收超过6百亿的大企业。
1975年 进入角川书店服务，担任《野性时代》副总编辑与《角川月刊》总编辑，并将《角川月刊》的发行量，从数千本扩大到15万本的规模，同时也出版了狂销4百万册森村诚一的《人类的证明》、5本直木赏作品以及无数脍炙人口的畅销书。
1991年 担任角川书店董事编辑部长，被认为将一生无虞时，又毅然决然离开角川。
1993年 创立幻冬舍，屡次打破出版常规，甚至不惜赌上公司的存废发行新书，在21年内连续创造出年年销量破百万本的21本畅销书，包括村上龙《新工作大未来》、五木宽之《大河的一滴》、唐泽寿明《两个人》、石原慎太郎《弟弟》、乡广美《爹地》、天童荒太《永远的仔》……写下日本出版界至今无人能破的黄金传奇。
着有《编辑这种病》、《不忧郁哪算是工作》、《人生是一个人的狂热》，以及《豁出去的觉悟》等书。
从事编辑最大的准则与使命便是——新的东西如果不放胆去做，到底能改变什么呢？
译者简介
邱振瑞
诗人、作家、日本文学翻译家。现任文化大学中日笔译班讲师，着有《日影之舞：日本现代文学散论》（蔚蓝文化）；《日晷之南：日本文化思想掠影》1-5（秀威）；诗集《抒情的彼方》、《忧伤似海》、《变奏的开端》、《迎向时间的咏叹》（秀威）；小说集《菩萨有难》（商周）、《来信》（允晨）；译作丰富，译有川端康成、三岛由纪夫、安部公房、松本清张、山崎丰子、宫本辉等小说。
见城彻
1950年生于静冈县，庆应义塾大学法学部毕业。现任幻冬舍社长，有「日本畅销书之神」的称号。
曾经是大学刚毕业，投遍履历也进不了大出版社的热血青年，好不容易在1974年进入「广济堂」出版社，第一年就以24岁的新人之姿，企划出畅销近40万本的《公文式数学的祕密》，并让原本会员只有5万人的「公文数学研究会」一举跃升为年营收超过6百亿的大企业。
1975年 进入角川书店服务，担任《野性时代》副总编辑与《角川月刊》总编辑，并将《角川月刊》的发行量，从数千本扩大到15万本的规模，同时也出版了狂销4百万册森村诚一的《人类的证明》、5本直木赏作品以及无数脍炙人口的畅销书。
1991年 担任角川书店董事编辑部长，被认为将一生无虞时，又毅然决然离开角川。
1993年 创立幻冬舍，屡次打破出版常规，甚至不惜赌上公司的存废发行新书，在21年内连续创造出年年销量破百万本的21本畅销书，包括村上龙《新工作大未来》、五木宽之《大河的一滴》、唐泽寿明《两个人》、石原慎太郎《弟弟》、乡广美《爹地》、天童荒太《永远的仔》……写下日本出版界至今无人能破的黄金传奇。
着有《编辑这种病》、《不忧郁哪算是工作》、《人生是一个人的狂热》，以及《豁出去的觉悟》等书。
从事编辑最大的准则与使命便是——新的东西如果不放胆去做，到底能改变什么呢？
译者简介
邱振瑞
诗人、作家、日本文学翻译家。现任文化大学中日笔译班讲师，着有《日影之舞：日本现代文学散论》（蔚蓝文化）；《日晷之南：日本文化思想掠影》1-5（秀威）；诗集《抒情的彼方》、《忧伤似海》、《变奏的开端》、《迎向时间的咏叹》（秀威）；小说集《菩萨有难》（商周）、《来信》（允晨）；译作丰富，译有川端康成、三岛由纪夫、安部公房、松本清张、山崎丰子、宫本辉等小说。
图书目录
推荐序：幻冬舍传奇 / 辜振丰
推荐序：想办法找出厉害的人，一起激盪出厉害的作品/ 齐立文
自序：驶向苦难之港──在黑暗中跃进
第一章：SOUL OF AUTHOR
尾崎丰──失去保护伞的少年
尾崎丰──《BIRTH》
尾崎丰──写作风格与舞台
尾崎丰──重逢
石原慎太郎──渴望将信念付诸行动
让我失眠的已逝作家们（一）：安井一美──教我懂得附庸风雅
让我失眠的已逝作家们（二）：山际淳司──淡淡地死去
让我失眠的已逝作家们（三）：铃木泉美──留给世间的遗泽
让我失眠的已逝作家们（四）：尾崎丰──何谓驶向苦难之港
让我失眠的已逝作家们（五）：中上健次──令人热泪盈眶
盛夏的印记（一）：坂本龙一──末代皇帝
盛夏的印记（二）：松任谷由实──口红留言
盛夏的印记（三）：石原慎太郎──太阳的季节
盛夏的印记（四）：村上龙──网球男孩的忧郁
盛夏的印记（五）：滨田省吾──十九岁的模样
村上龙──拿「快乐」当武器，孤独挑战群体的作家
村上龙──谜样的吸血鬼
坂本龙一──在广尾没有EXIT的酒馆里，共同消磨的四年时光
中上健次──芥川赏的奖金
铃木泉美──最后的问候
五木宽之──故事之夜
五木宽之──巨人走钢索
夏树静子──夏树静子的《Dual Life》
内田康夫──公司成立之初
重松清──茗茶飘香
大江千里──迅捷者的恍惚：对阿波罗的旅程〈累累果实〉有感
银色夏生──如何创造一个让作家专注工作的良好环境
海明威──胜利者一无所获
CHIANTI这家店
第二章：SOUL OF EDITOR
掌握三个大师和三个表现耀眼的新锐作家
能让我有所改变的，才能引起我的兴趣
《出版迷失论》序文
舍弃过去的光环，朝崭新的目标前进！
见城彻因胆小而致胜
逃离安逸的生活：工作时胸前口袋里总是放着辞呈的那段日子
想创造畅销书，就投身灰色世界吧！
为小事耿耿于怀，磨练对他者的想像力
从四十岁的战斗中光荣退役后……
见城彻看中的男人，肌肉壮美的小野里
甜蜜的季节，清水南高
人生中难忘的一天，五味川纯平《做人的条件》
令人怀念的兄长，大岛几雄──重逢东京˙寄情歌剧《波希米亚人》
I am Mr. Ed.
第三章：SOUL OF PUBLISHER
与其墨守成规，不如鲁莽冲撞
见城彻的编辑手法
幻冬舍创立 「奋战宣言」
代后记：恍如昨日
推荐序：想办法找出厉害的人，一起激盪出厉害的作品/ 齐立文
自序：驶向苦难之港──在黑暗中跃进
第一章：SOUL OF AUTHOR
尾崎丰──失去保护伞的少年
尾崎丰──《BIRTH》
尾崎丰──写作风格与舞台
尾崎丰──重逢
石原慎太郎──渴望将信念付诸行动
让我失眠的已逝作家们（一）：安井一美──教我懂得附庸风雅
让我失眠的已逝作家们（二）：山际淳司──淡淡地死去
让我失眠的已逝作家们（三）：铃木泉美──留给世间的遗泽
让我失眠的已逝作家们（四）：尾崎丰──何谓驶向苦难之港
让我失眠的已逝作家们（五）：中上健次──令人热泪盈眶
盛夏的印记（一）：坂本龙一──末代皇帝
盛夏的印记（二）：松任谷由实──口红留言
盛夏的印记（三）：石原慎太郎──太阳的季节
盛夏的印记（四）：村上龙──网球男孩的忧郁
盛夏的印记（五）：滨田省吾──十九岁的模样
村上龙──拿「快乐」当武器，孤独挑战群体的作家
村上龙──谜样的吸血鬼
坂本龙一──在广尾没有EXIT的酒馆里，共同消磨的四年时光
中上健次──芥川赏的奖金
铃木泉美──最后的问候
五木宽之──故事之夜
五木宽之──巨人走钢索
夏树静子──夏树静子的《Dual Life》
内田康夫──公司成立之初
重松清──茗茶飘香
大江千里──迅捷者的恍惚：对阿波罗的旅程〈累累果实〉有感
银色夏生──如何创造一个让作家专注工作的良好环境
海明威──胜利者一无所获
CHIANTI这家店
第二章：SOUL OF EDITOR
掌握三个大师和三个表现耀眼的新锐作家
能让我有所改变的，才能引起我的兴趣
《出版迷失论》序文
舍弃过去的光环，朝崭新的目标前进！
见城彻因胆小而致胜
逃离安逸的生活：工作时胸前口袋里总是放着辞呈的那段日子
想创造畅销书，就投身灰色世界吧！
为小事耿耿于怀，磨练对他者的想像力
从四十岁的战斗中光荣退役后……
见城彻看中的男人，肌肉壮美的小野里
甜蜜的季节，清水南高
人生中难忘的一天，五味川纯平《做人的条件》
令人怀念的兄长，大岛几雄──重逢东京˙寄情歌剧《波希米亚人》
I am Mr. Ed.
第三章：SOUL OF PUBLISHER
与其墨守成规，不如鲁莽冲撞
见城彻的编辑手法
幻冬舍创立 「奋战宣言」
代后记：恍如昨日
图书序言
推荐序
幻冬舍传奇
辜振丰
日本的企业一向由大集团领军，中小企业要冒出头实在是难如登天，出版业也不例外。然而，一家小小的幻冬舍竟然能够在短短几年内缔造出版传奇，的确令人啧啧称奇！从见城彻的《编辑这种病》一书内容就可以得到明证。日本的出版大饼向来都是由大出版集团掌握，尤其是小说和漫画，作家们也大多习惯将书稿交给讲谈社、小学馆、集英社、新潮社、文艺春秋、岩波书店……等大出版公司，像大家所熟悉的两位天王级畅销作家松本清张和司马辽太郎，其书稿主要是由文艺春秋出版，而短篇小说之王星新一的作品则由新潮社出版。至于读者所喜爱的文库本，则以中公新书、岩波新书、讲谈社现代新书三个系列最具知名度。
日本的大出版公司往往会推出文学杂志，如《新潮》、《群像》、《文学界》……等。总编辑要是认为某一位作家值得栽培的话，就会每一期都连载他的小说，等到刊载完毕时，就顺势推出单行本，如此一来，作家便可以领到两次的稿费。其实，这种合作方式早在二战之前就行之有年。名作家谷崎润一郎移居大坂之后，手头不是很宽裕，一到年底总会搭车到东京去会见总编辑，目的就是跟他借钱，以便度过年关。显然，编辑跟作家的关系日渐紧密，这一来，出版社要拿到作家的书稿当然是很容易的。也因此，幻冬舍要跟大出版社一较长短，实在要花费一番苦心。
然而，到了一九九○年，日本泡沫化经济浮现之后，民众开始缩衣节食，这一来文库本便受到读者的喜爱。也因为出版界的大洗牌，见城彻所创立的幻冬舍，除了推出精装书之外，同时进军文库本的领域。
幻冬舍一开始只推出六本书，到了第三年，为了进军文库本市场，竟一举砸下十三亿日币，一口气推出六十二本书。过去，光文社也是大手笔，投了六亿日币推出三十一本书，不久就站稳了市场。我曾经是光文社文库本的爱好者，也买过他们出版的畅销书，分别是栗本慎一郎《穿裤子的猴子》和上野千鹤子《性感女孩》。然后，幻冬舍的气魄仍然是空前绝后。
幻冬舍站稳脚步后，便有六本书跃居百万本畅销之列。而其中一本就是乡广美《Daddy》。出书前，见城彻认为，「乡广美和二谷友里惠这对夫妻很有亲和力，是日本国民公认的幸福伴侣，他们的结婚典礼创下史上最高的收视纪录，至今还无人能敌，如今，这对夫妻竟然在闹离婚，而且先前完全没有任何征兆，媒体也还没发现任何蛛丝马迹。依我之见，倘若单行本这种非高科技、资讯更新较慢的媒体，可以抢在以时效性为卖点的电视和报纸之前，提供独家内幕，那销售量绝对不只有十几二十万本。」
其实，他与乡广美私交匪浅，得知这位偶像有意与太太离婚时，随即灵机一动，要求他撰写这本自传，内容也顺便带上离婚告白。经过半年，乡广美交了书稿后，见城彻立即决定要是首刷起印五十万本，应该是大有可为的。但社里的六位编辑却吓得屁滚尿流，连续好几天都无法成眠，因为这五十万本书一旦滞销的话，公司必定倒闭，而他们极可能成为居无定所的街友。
他事前祕密作业，只有少数相关人员知道，而且上市当天在《朝日新闻》刊登头版广告。换言之，这本名为《Daddy》的书就是扮演「媒体」的角色，披露独家新闻，宣告乡广美的离婚消息。
我想像这本书在一九九八年四月印好之后，十多部卡车浩浩荡荡从一家大型装订厂出发，目的地就是幻冬舍仓库的景象。路人看到这种壮观的景象，大概不知道车上载着这本可能成为百万畅销书的《Daddy》，作者就是当时的人气偶像乡广美。显然，见城彻料事如神，此书一上市，一个礼拜便再版，而事后看来，这些编辑的恐慌是多余的。
回顾过去，这些编辑都曾任职于角川出版公司，当时的主管就是见城彻。但五年前老板角川春树因吸食古柯硷而遭到逮捕，因此身兼董事的见城彻在投下一票要角川辞去董事长的职务后，接着便递出辞呈。有趣的是，这六位编辑也跟着离职，并和这位老长官一起创立「幻冬舍」。这家出版社刚成立时，很多人都不看好，因为名作家还是钟情于大出版公司，同时通路系统也瞧不起小出版社。但见城彻却打出一片新天地，以致于创造了所谓的「幻冬舍传奇」。
见城彻是属于一九六○年代的「安保世代」，心中充满革命的狂气，时时想要突破现状，但到了八○年代，日本迈入大众消费社会，街头抗争早已退潮。他深知自身无法革命，也了解自己无法创作，但总可以为那些有才华的作家做点事情，于是才创立了幻冬舍。在漫长的编辑经验中，他认为「会畅销的内容（无论是书籍、电视节目或任何传媒）都具备四个要素，只要能成就这些条件，必定会大受欢迎。」在他看来，这些条件就是原创性、浅显易懂、与众不同和感染力强。
出版人见城彻为何有如此能耐？原来他本身颇具洞察力，而且执行力强，一开始在广济堂担任编辑时就推出好几本畅销书。但这家出版社毕竟是小庙，容不了大佛，于是在友人高濑幸途和高桥三千纲的引介，进入角川书店担任主编，先后编过《野性时代》和《角川月刊》。首先，他将森村诚一在《野性时代》上的连载小说《人性的证明》集结成册。此书被拍成电影之后，总计销售四百万册。
在角川负责编务期间，见城彻认识了很多艺文界人士，加上为人有情有义，以致于他一开口，稿子便出现在眼前。例如，名作家中上健次刚出头时，到处借贷，有一天开口向他借三十万日币，虽然自己只剩下五十万的存款，仍二话不说就借给他。
当然，见城彻在角川表现非凡，推出很多畅销书，因此交际费的报销是由他自己决定。只要他发现对方有才华、值得鼓励，便义无反顾、勇往直前。过去，年轻歌星尾崎丰不但会唱歌，更会创作。即使因为吸毒被捕，后来出狱后，见城彻仍认为他可以造就，便偷偷为他成立经纪公司，为他出唱片，同时在杂志刊载他的小说创作。尾崎丰后来对任何人都保持怀疑，只相信见城彻。虽然他十分任性，但见城还是十分照顾他，其角色就像一位母亲对儿子的体贴照顾。
他认为作家未成名前，生活比较困顿，因此一跟他们见面，总会带他们去大吃一顿。他也可以花上好几十天，与作家作陪。例如他就曾经跟村上龙在一家大饭店里，陪他聊天、打网球。显然，他跟作家的关系就是这样建立起来的。
一九九四年三月二十五日，幻冬舍推出六本作品，分别是五木宽之的《鸱枭漫步》、村上龙的《五分后的世界》、篠山纪信的《少女革命》、山田咏美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《玛莉亚的永夜∕峇里岛梦日记》和北方谦三的《约定》共六本书同时上市。此后，幻冬舍正式开始运作。显然，这位老板对于未来的运作，早已成竹在胸。从这六位名家的新书来看，幻冬舍能够打响第一炮，人脉还是比资金重要，毕竟这家新出版社只有一千万日币的资金。换言之，见城彻平时跟作家相处向来以诚相待，因此他一旦创业，这些名作家当然也二话不说，就拿出书稿来相挺。这就像他的老东家角川春树也是很会照顾人，因此出狱后再度跨入出版界，成立角川春树事务所时，过去那些老作家也再度出面支持。
见城彻颇能掌握出书的时机。在书中他提到，偶像明星唐泽寿明写了一本名为《两个人》的书，一开始打算要立即出版，但因为见城彻研判情势觉得不适合，因此延到他与山口智子两人结婚时才推出上市。虽然拖了一年多，但多卖好几十万本。
见城彻固然是创造畅销书的高手，但他经营出版社的目的并非只是赚钱而已。事实上，他自己有一套与众不同的人生哲学。他指出，「创作是孤独的。耶稣用羊来比喻人，在上百匹羊当中，总会有一只多余的、异常的、在群体中落单的羊。我认为反映那一只羊的内在世界就是创作。创作是为了这个目的而存在。因此要维持共同体，需要伦理、法律、政治……等要件，但创作则是为了那只苦闷的、在共同体中格格不入的羊而存在。」显然，在他看来，身为作家往往是与社会格格不入的「边缘人」，他们满腔的热血需要靠创作来发洩。但发洩也要有个地方，因此如果医生能够治好病人的疾病，那身为编辑应该就是可以经由出版去治好作家的「创作病」。
目前，见城彻是一位功成名就的出版人，但在《编辑这种病》中，他并没有为自己歌功颂德，反而坦诚地分析自己的心理状态，同时以谦虚的态度面对读者。就内容而言，本书并非将焦点摆在出版，而是进一步探讨创作、编辑、人生的冒险……等问题。因此，它值得出版人、编辑、作家，以及一般读者都详加阅读。在此，我真诚地推荐这本好书。
想办法找出厉害的人，一起激盪出厉害的作品
齐立文
这是我第三次阅读《编辑这种病》这本书了。
第一次纯粹是出于自己做为杂志编辑，天天在写稿、看稿、改稿，受到书名吸引，因而认识（更精确地说是「见识」）了见城彻这位日本「畅销书之神」。
第二次是为了替见城彻的另一本书《人生是一个人的狂热》写推荐序，因为更深入地了解他的工作态度和方法──为了争取为自己崇拜或心仪的创作者出书，一定会彻底了解对方的作品，也会无所不用其极地接近对方──所以我在下笔之前，把见城彻有翻译成中文的着作，全部读了一遍。这不只是了解一个人的方法，更是把事情做好的态度。
第三次，就是这次为了写这篇推荐序，距离初次阅读本书，相隔已近十年。
不疯魔，不成活。
在这次的阅读过程中，我不曾因为「读过了」而失去新鲜感，反而交替出现时而惭愧，时而振奋，时而又出于惭愧的心情，竟也重新激发了对工作的热情。
我之所以会萌生惭愧的心情，我想主要是回想起自己的工作生涯，好像没有像见城先生那么「用力」过。
比方说，见城彻在计程车上听到了松任谷由实的歌，觉得很感动，想帮对方出书，就「开始参加她的各场演唱会，透过各种关系居中牵线，甚至到演唱会后台找她， 于是开始有机会和她共进饭局， 最后交情还好到她偶尔会在半夜打电话到我家。」或是走在路上，耳里飘进了刺入心扉的乐曲，想跟拥有这样歌声的人合作，立刻就冲进唱片行，「店家告诉我那是尾崎丰的歌，我就去查尾崎丰的经纪公司，然后打电话和他联络。」甚或是为了争取作家五木宽之的出书合约，「不仅看完他所有作品，而且每次看完一部作品，就写下感想寄给他。写到第十八封信，他首度回信，写到第二十五封信，才终于有机会与他见面。」
见城彻生来一副「做出畅销书」的好嗅觉，二十几岁在路上闲晃时，看到「公文数学研究会」的招牌，「我立即展开调查，原来公文式数学是一种专业知识，而这位老师用这种专业知识的教科书，在自己家里开班授课。我当下便觉得或许可以出书卖钱，就以那位老师的教科书为基础制书出版⋯⋯最后卖了三十八万本」。
不过，见城彻不以「畅销」为自己工作的KPI（关键绩效指标），他给自己的挑战是做出感动人心的书，所以努力朝艺文领域发展。而且在有机会进入角川出版社、参与艺文书出版之后，便为自己设定了更高的KPI：「我刚进公司时，角川在艺文界根本算不上什么响亮品牌。几乎所有作家听到是角川便会迟疑或拒绝。当时，我就想和这样的作家合作。确切地说，与那些拒绝角川的作家交手，共同催生出好作品来，才能显示的能力⋯⋯相反地，与那些只听到角川的招牌便点头答应的作家共事，丝毫没有成就感可言。」
就这样，名不见经传的见城彻，渐渐成为了大家认同的「角川的见城彻」，到最后，离开了大品牌羽翼，自行创业成立幻冬舍的「个人身分的见城彻」，依旧持续获得作家或艺术家的认可，屡屡开创出版佳绩乃至于奇蹟。
天赋才情或许能激发人们仰望赞叹的心情，未必能给人「有为者亦若是」的激励，促成人去行动。真正能够让人产生「起而行」的动力的，往往是聪明又努力的人，甚至是努力本身就很动人，惕励自己如果人生还没有用过力、费过力、透支过体力与心力，日子过得不痛不痒，也只是自己应得的而已。就是这样的心理作用，我好像又对工作多了一点热情。
最糟糕的就是安于现状。
这本书总共分成三大部分， 分别是Soul of Author 、Soul of Editor 与Soul of Publisher，完整呈现了见城彻出版生涯的三种角色：大牌作家的战友、畅销好书的催生者，以及出版社老板。
至于书名为什么叫《编辑这种病》，主要是见城彻在与许许多多与他同代的杰出心灵相遇、相处的过程中，他发现自己虽然热爱阅读、从阅读中得到生命的救赎与出口，似乎也能写点东西，但是他欠缺的是一种「不写小说就没办法对自己交代的疾病。我清楚得很，自己没有那种特质。我想既然如此，那我就当他们的触媒，协助他们写作吧，因此我非得成为一名艺文编辑不可。」于是，出于这样的使命，他亲近、陪伴、砥砺、发掘无数优秀创作者，「目睹苦难化为黄金的瞬间，是一种无可取代的狂喜。这才是我所谓名符其实的『编辑病』。」
对于初次接触本书的读者，我想建议从第三章〈见城彻的编辑手法〉那篇採访文读起。採访者小松成美也是纪实文学作家，以见城彻做为出版社发行人、推动公司股票上市为起点， 针对见城彻的成长历程与职涯经历， 有非常深入的观察与提问，是一篇问题与答案都很精采的长文。
《编辑这种病》这本书出版之际，见城彻成立的幻冬舍发展如日中天，接续推出多本销量突破百万册的畅销作品，也让他发出了「书籍要出版，当然就得畅销才行」、「编辑不应该把书市不振怪给读者不读书」的豪语。时过境迁，幻冬舍已经从股票上柜走向下市，他也在《人生是一个人的狂热》里面提到，「我不认为出版品的未来仍有明朗的希望，甚至预测到了二○二○年时，幻冬舍出版部门的营利会是零。」
时代是残酷的，读者阅读「书」这个媒介的比例也许下降了，但是如同见城彻所说，「智慧型手机、平板电脑以及高速网路普及的现代，日本人恐怕已进入有史以来阅读最多文字的时代。尽管看纸本印刷文字的人减少了，阅读纸本之外媒体的人数却在激增。把目标客群锁定在脱离纸本的顾客身上， 今后不怕找不到新的商机。」
真正的编辑病，发作的场域绝对不只是在纸媒介，而是持续发掘反映时代精神的杰出心灵，触发他们说出满足读者身心渴求的故事，把挑战化为机会。
自序
驶向苦难之港──在黑暗中跃进
离开广济堂出版社到角川书店任职，并负责该公司刚创刊不久的文艺杂志《野性时代》编辑工作时，我只有二十五岁。每次到作家家里造访，在场的责任编辑群 当中，总是我年纪最小。他们常对我说：「你是最年轻的呀。」让站在角落里的我 更显得诚惶诚恐。回想起来，这些往事宛如昨日般历历在目。
如同「Only Yesterday」这句英语，我深切感受到三十年的时间真的是转眼即逝。在我不断往前奔波打拚之际，不觉间我已迈入五十五岁的大关。至今我仍不敢 相信自己还能以编辑的身分，与成名的作家们面对面接触。不过现在，因为无论在 什么场合，我都是最年长的编辑了，所以也就愈来愈常思考，该如何为自己的编辑 生涯划上句点这件事。
一直以来，我始终坚持只要自己还担任编辑，就绝不出版个人着作。自我创立幻冬舍以来，一直有不少出版社表示「想出版见城先生的着作」，每次我都予以谢绝。
所谓编辑原本就是「从无到有，将人类抽象的思想与意识，制作成商品（书籍）借此赚取利润」的工作。魔术师变魔术尚有机关暗门可循，而编辑就好比没有 道具的魔术师，要将人的思想与意识制作成商品，如同流云过眼难以捉摸。在我看 来，要诚实地体现这个创意，编辑的做法就会受到严厉的诘问。换句话说，编辑能坦诚至何种程度地与作家交心契合，绝对是无从回避的重要课题。
比方说，为了能理直气壮地向作家们说:「你一定要将这些想法付诸文字，否 则你永远无法进步」时，首先编辑的立场就会受到质疑。或许作家最不想碰触的主 题，正是编辑最希望作家撰写的;编辑相信那才是最精彩的内容，因此绞尽脑汁要 作家开笔为文，假若这时编辑为自己出书，对作家们岂不是很严重的冒渎?基于上 述考量，我至今不曾写书出版。（我参与演出NHK电视节目《课外教学，欢迎学长莅临》，该文字纪录后来集结成册，但该书的作者由NHK挂名，所以我才同意 出版。该书书名为《编辑斗士——见城彻》，让我觉得很难为情。）
三十几年前，我大学毕业后进入广济堂出版社任职，第一年企画编辑出《公文式数学的祕密》一书，在当时大为畅销；该书也是我改润成稿的。每次想到这本书，不仅惊讶这是我担任编辑第一年时推出的书籍，也对于其内容与自己最初的理念如此契合感到讶异。或许出版那本书是出于巧合，但该书内容却奠定我后来编书的风格。
担任编辑第一年的某个午后，我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步时，经过一栋名为天鹅名厦的住商混合大楼，我注意到在该大楼的奇数楼层上挂着「公文数学研 究会」的招牌。那时我还不懂什么叫公文数学，连公文两字的汉字发音都唸错，还心想，公文数学是什么啊?从那以后约莫过了两星期，我在报纸上的广告栏发现一 则小广告「招募公文数学教室指导老师」，才知道原来天鹅名厦里的「公文数学研 究会」是一家补习班，他们要将其独特的专业知识开班授徒。
我总认为会畅销的内容（无论是书籍、电视节目或任何传媒）都须具备四个要素，只要能成就这些条件，必定会大受欢迎。
一、具原创性
二、浅显易懂
三、与众不同
四、感染力强
上述原则是我从长年担任编辑的经验中，擅自归纳的结论，不过现在回想起 来，《公文式数学的祕密》一书，完全符合上述四项条件。公文式学习法的商业模 式富有原创性，其仅凭借着持续计算的学习法也相当与众不同，整体来说是非常浅 显易懂的专业知识。当时我进而深思着：开班授徒的话，就代表会有学生来补习 班上课，连带也会吸引学生家长，因此补习班除了授课之外，也可以成为该书的销 售通路，如此一来，该书卖个三万本应该不成问题。要不就是让学生的父母或其他 亲友到书店购买这本书，让书登上畅销书排行榜的话，对书的销售就更加如虎添翼了。这就是所谓具备感染力的意思。
我担任编辑第一年企画出版的这本书，几乎就完全符合了这四项条件，最后创下超过三十万本的销售佳绩。有些话从自己的嘴里说出来有点奇怪，但我认为自己 的事业有个创举性的开端。自从我推出编辑处女作后，就有了一项个人的偏执：书 籍若无法畅销便失去出版意义。
由于《公文式数学的祕密》大受欢迎，原本只有五万人的公文式数学会员在短 时间内迅速增加，研究会总部的电话响个不停，业绩瞬间急速成长，他们的办公室 很快就由天鹅名厦搬到新宿西口，建筑宏伟的明宝大楼里，接着又搬到三井大楼，没多久就在市谷兴建自己专用的办公大楼了。后来该公司快速窜升为年营业额超过六百亿日圆，在教育产业界前途无可限量的大公司。约会散步时偶然看见的小招牌，不仅在日后催生出广受欢迎的畅销书、促使公文式教学事业起飞，并且决定了我后来的命运。这么说或许有些牵强附会，但我的事业确实是因为这本书而展开的。天鹅名厦时期「公文数学研究会」的元老们多半已经作古，但当初我像个业务员冲到他们面前问：「你们要不要出书？」并努力说 服他们，看到他们从未想过要出版专业书籍，对此模稜两可和瞠目结舌的模样，对 我而言真的宛如昨日般的情景。
进入广济堂出版社立刻就能推出销售三十多万本的畅销书，确实非常幸运，但之后不久，单是企画出书或仅是推出实用书籍，已经不足以吸引我。我开始热切盼 望可以参与艺文类书籍的出版工作。我原本就喜欢阅读小说，但一直到与荣获芥川赏的作家高桥三千纲结识后，才真正点燃了这个机会。
事情的原委如下。
当时的高桥三千纲是《东京体育报》的记者。同一时期我所负责编辑的《十万日圆创业祕诀》一书正好出版，销售成绩算是差强人意。但某日突然有位自称任职 于《东京体育报》姓高桥的男记者打电话到我们编辑部，表示无论如何都希望可以 採访到该书的作者三宅竹松，还强调这次採访能够增加该书在市场上的能见度。现在回想起来，那次採访究竟为《十万日圆创业祕诀》增加了多少能见度，实在令人怀疑，但因为高桥答应用很大的版面刊载那篇专访，打响三宅竹松这个名字有点讨 喜的作者，所以我才同意他的请求。而这就是我与高桥「建立日后交情的开端」。
那次採访结束后不久，有次我翻阅《朝日新闻》的时候，看到一篇附照片的报导，标题为「高桥三千纲先生荣获群像新人赏」。当时我觉得有点惊讶，盯着报纸 上那张小照片勐瞧，怎么看都像是那位《东京体育报》的记者。于是我迅即拿起话 筒拨电话到《东京体育报》，噼头就问他：「刊登在《朝日新闻》上的照片是你 吗？」
高桥不带感情僵硬地回答说：「是啊。」当下我便说：「那就让我做东帮你庆 祝一下吧。」
此后，我们每天晚上流连在新宿附近饮酒作乐，交情日渐深厚。在与高桥每天晚上的聚会中，我结识了中上健次、立松和平和冢公平（金原峰雄）……等当时的年轻作家，对出版文学和文艺书籍的渴望也日益加深。我自己也曾梦想过要创作文 学小说，然而认识中上健次等作家以后，才知道他们强烈地感到自己与这个世界和整个日本社会扞格不入，内心存在着冲动而难以抑制的灵魂，必须借由文字的力量 来自我救赎。我并没有那种强烈的激情，也不觉得和社会扞格不入，只是想要与真正的文字创作者共事，希望接触文字创作这个充满魔力的精神活动而已。我无法在 广济堂出版社待下来，总觉得从早到晚忙着处理编辑企画像是在虚度时光。我想要 成为刺激这种作家的触媒，希望帮他们策画艺文作品。如此热切的想望深深地召唤着我。
不久后，我便在角川书店找到一份兼职打工的差事。那时我曾与挚友高濑幸途谈及这个想法。高濑幸途目前为太田出版社的社长，同时也是本书的编务负责人。由于当时高濑任职于洽谈海外书籍版权的公司，与国内出版社往来密切，我是透过 他的介绍才进入角川书店的。
后来，我成为角川书店的正式员工，高桥三千纲可是说居功厥伟。那时候角川书店的角川春树社长计画打造一艘名为「野性号」的古船，并按照《魏志倭人传》 中描述的路线，由釜山出发一路航行到博多。要与角川春树社长一起搭乘古船航 海，并撰写一篇採访报导，实在是件麻烦的苦差事。但高桥三千纲还是面带苦涩、勉为其难地为我接下了这份工作。多亏高桥三千纲不辞劳苦的鼎力相助，最后我才 得以顺利保住角川书店正式员工的饭碗。在那时，我就已下定决心，无论三千纲日后提出多么任性的要求，我都要鞠躬尽瘁地回报。
随着我正式展开文艺编辑生涯的同时，我的「编辑病」亦日益加剧了起来。毕竟我在角川书店最初负责的工作，就是将森村诚一在艺文杂志《野性时代》上的连 载小说《人性的证明》集结成册。该书后来在角川春树社长的努力下被拍成电影， 最后总计销售四百万册，堪称是一本超级畅销书，也让我命运的转轮不得不跟着加 速前进了。瞥见公文式数学的看板是我生命中的巧合，与高濑和三千纲相遇也是个 巧合，角川春树社长对我说：「他是个具有爆发性潜能的畅销作家。」所以要我负责编辑森村诚一的小说，同样只是个巧合。回首我这三十年来的岁月，我不得不为自己多变的命运感到惊叹。真的是因为那时候接连的因缘巧合，才使我向走上这「戏剧性的人生旅程」啊。
在这戏剧性的因缘际会下，我的肉体与精神每天都承受着无比的压力，犹如被 撕扯般痛苦。我除了面对公司内部的压力之外，一年三百六十五天，每天都必须与 作家、诗人、运动选手、音乐家或演员斗智费神。我要应付的对手不是少数，至少 有上百名的文艺创作者不断在我脑海里打转，可说每天都活在「病狂」与「战斗」 之中。从那时候起我就罹患了严重的失眠，加上各式接踵而至的突发状况，简直使我处于发疯的临界点。虽然我仍继续编辑的工作，在精神上与创作者们同游，但是 我的精神之旅最终却走向地狱，而非天堂。然而，对创作者来说，正因为地狱才有 遍地黄金，所以我每天都过着磨难精神的日子。
法国诗人韩波（Rimbaud）在《地狱里的一季》的〈告别〉一诗中这样写道：「秋天。我们的船在凝滞的雾中飞腾着，驶向苦难之港——泥、火弥天的大城。」 韩波这首诗所说的，正是创作者和其作品间的戒律和行动准则。它要驶向苦难 之港，而非安全的避风港。对我而言，目睹苦难化为黄金的瞬间，是一种无可取代的狂喜。这才是我所谓名符其实的「编辑病」。 至于这次我为何决定要为自己出书呢？为何尽管我曾下定决心，只要担任现职的编辑，就不会着书出版，结果现在竟敢打破这项禁忌呢？当然是有其原因的。原因便是一直以来，总有个令人感伤的念头不时纠缠着我：我从事编辑工作已三十余年，活了大半辈子，接下来就只有等死一途。人生真是转眼即逝。高中三年晃眼即过，彷彿才刚升上高一，立刻就要面临大学入学的考试；而现在则像是刚做完每年的定期健康检查，旋即又到了该做健检的日子了。照这样推论，我很快就年届花甲，而大去之日亦不远矣。今天出生的婴孩们，百年之后全都归于尘土。万物的命运皆如此残酷，即使在我死后千百年，甚至亿万年后也不会改变。当然那时我 已不在人世。对我来说，所谓死亡就是回到出生前的状态。命运于亿万年前就确实 存在，只是当时我还不存在。我满脑子想的都是——平安时代的青年想到自己总有一天将离开人世而潸然泪下的瞬间，与「我眼前的当下」其实是有所关联的。
相反地，假如人可以永生，那么人生问题和生活中的种种烦恼，基本上应该都会烟消云散。正因为人只能活一次，而且时间有限，所以人的一生中，无可避免必须迎战各 种烦恼和纠葛。也因此当内在激情萌发，无论是来自精神上的感动、绝望、悲情或肉体需求的满足，人人都需要透过各种文艺创作来抒发情绪，从而得到救赎。
德国导演文‧温德斯（Wim Wenders）有部电影名为《慾望之翼》，剧情主要描写一个旁观人类世界的天使，持续观察柏林两千年来的历史变革，以及当地居民的喜怒哀乐。片中设定只要天使一直扮演旁观者的角色，就可以长生不死，但祂却无法感受到七情六慾，因此电影中描写天使的场景都是以黑白画面呈现。然而，后来天使爱上人间的女子，舍弃了旁观者的角色，希望可以与其他人产生连结和互动。换句话说，祂开始渴望能拥有自己的生命，即使人生只有一回，而且人的生命 有限，即使在人生路上可能遭遇绝望和烦恼，天使仍然舍弃继续做个平静闲散的旁 观者，选择实际体验流血、流汗、伤痕累累的人生。这时候，电影开始以彩色画面 进行，代表天使准备展开短暂而未知的人生旅程，亦即天使已下凡来到人间，生命的旁观者已转变成生命的实践者。日本思想家柄谷行人把这种情况称之为「黑暗中的跃进」。
我认为泽木耕太郎的《深夜特急》一书，同样是描写「黑暗中的跃进」之作品。二十六岁的泽木耕太郎挑战一个未经周延计画的实验，打算从印度的德里借着连续转搭公车的方式，前往英国伦敦。他的旅行从香港开始，花了一年的时间，在 这趟旅程中，不断经历黑暗中的跃进。一向擅长扮演旁观者角色的泽木耕太郎，在 这次旅行中或许不得不亲身体会那种身处局外和异乡人的外部经验。依我所见，他这趟旅行可说是挣脱自己过去人生枷锁的奔逃之旅，或者这就是总是扮演天使的他 所期待的人间新旅程。在这俗世之中，人人都曾经是天使。泽木耕太郎于《深夜特急》中，记录了「在黑暗中跃进」的精神轨迹，震撼读者的心灵，因此我认为这本纪实文学作品，堪称是优秀之作。而我也可以了解泽木耕太郎是以何种心情，在此 书中写道，旅行时带着在中国唐朝以虚幻着称的诗人李贺的诗集，以他二十七岁便 病逝但仍留下许多精彩作品的人生自我勉励，在漫长的旅程最后，从伦敦发了一封 假电报给日本的朋友，表示「我没能抵达」。尤其是泽木在地中海的船上，以书信形式写作的〈丝绸与酒〉那个章节，与之前的各个章节内容都有所不同，直截地道 出作者的人生喟叹，格外令人印象深刻。
人活着就是不断地在黑暗中跃进。这么看来，我的人生也是在编辑这个漫长的 旅程中度过的，而且始终与创作的激情和救赎脱离不了关系。因为我向来相信唯有 「在黑暗中的跃进」，方能缓和并解除痛苦。
创作是孤独的。耶稣用羊来比喻人，在上百匹羊当中，总会有一只多余的、异 常的、在群体中落单的羊。我认为反映那一只羊的内在世界就是创作。创作是为了 这个目的而存在的。要维持共同体的秩序，需要伦理、法律、政治……等要件。唯 有创作，是为了那只苦闷的、在共同体中格格不入的羊而存在。
倘若是医生打针就能治好的疾病，可以去找医生，假如是吃药就能改善的症 状，可以去药房，如果是透过自然科学或社会科学就能解决的问题，可以去研读科 学知识，假若是电子科技可以解决的问题，就依赖电子科技也无妨。但是你只能到 世间走一回，出生的时间、地点和家庭又由不得你选择，在这种情况下，遇到非得 透过创作才能解决的问题时，你也只能自己一个人承受。
我很清楚自己已年过半百，愈来愈靠近死亡。虽然二、三十年前的往事，对我 而言仍记忆犹新、恍如昨日，但我的躯体确实不断在衰老。即便我为此感到懊恼， 却也十分了解自己日渐老化的事实。我自作主张地认定，自己约莫可以活到七十岁。从现在算起，也只剩下不到十五年的光景了，驾鹤西归的日子应该转瞬间就会 来临吧。无论是暑假、黄金週、过新年或是赏花活动，我也许都只能再经历十来回 了。所以我想更认真地参与生命中的每个活动。只是愈是想用心过日子，就愈发多 愁善感，忍不住潸然泪下，泪眼迷蒙的次数遽然增加。
从结识高濑并得其襄助进入角川书店，至今我与高濑的生命彷彿互相紧密牵连，即使最近这十年来，我们很少见面，但彼此在面对人生的重要关口时，都能感受到对方的支持。我们之间也曾发生过争执，甚至因为爱上同一个女人而撕破脸， 但深厚的信赖感总能维系我们的友情，令我深深觉得若不是因为有高濑的支持，自己也无法在人生和事业上都做到尽心尽力吧。所以当我随口问高濑有没有兴趣出版 我的书时，没想到他竟然说他希望以我的书做为其编辑生涯的休止符。虽说除了高濑之外，我并未打算让其他人出版我的书，也知道他不会拒绝，但既然高濑都这么 说了，我也就更确信了这本书是非写不可了。
这本书是我身为现职编辑，以及承受编辑这种病所苦的总结，因此也算是我人 生的总结。我总是将自己的生活态度融入工作之中，无论是我平常遇到的各种问题 和难关，或是我对情人的思念，都将在本书里一一浮现。这本书也可以说是我还活 着的证明，因为我的失败困顿、幸福喜悦和事业高潮都铭刻其中。多年来，我的工 作就是持续将创作者的精神世界，以书本的形式呈现。因此书里肯定或多或少，也 留下了我的印记。
这本总结自己人生的书，将是长年支持我的高濑编辑的最后一本书，所以我也决定借由重整往事的现场，为自己的编辑生涯划下句点。我这么做是否能得到谅解呢？我是这样拚搏过来的。高濑啊，你的人生又是如何走过来的呢？三十年前，你突然音讯全无。有人说你受到过去所属的非法革命党所託，跑去 从事地下情报工作，各种流言斐短甚嚣尘上，直到你三年后与大家恢复联络。那段时间里，到底做了些什么，至今你都未曾提起。难道你也搭上了属于自己的「深夜特急」吗？尽管你想必也在心里暗自嘟哝着「我没能抵达」，但最后仍与现实妥协，继续在这俗世中营生。你回来的那天，我们相约在神保町的街角。你轻微地跛着左脚，脸上泛着微微笑意，逆着光缓缓地走向我。那天相逢的情景我永远也不会忘记。 听说高濑编完这本书后不仅要结束编辑生涯，还将卸下出版社社长的宝座。 请让我再说一次。高濑啊，我是这样拚搏过来的。
不，应该说我只能这样生存下来。
你是怎么走过来的呢？这本书可以成为你编辑事业的句点，让我感到非常自豪。就这样，《编辑这种病》这本书于焉诞生。
幻冬舍传奇
辜振丰
日本的企业一向由大集团领军，中小企业要冒出头实在是难如登天，出版业也不例外。然而，一家小小的幻冬舍竟然能够在短短几年内缔造出版传奇，的确令人啧啧称奇！从见城彻的《编辑这种病》一书内容就可以得到明证。日本的出版大饼向来都是由大出版集团掌握，尤其是小说和漫画，作家们也大多习惯将书稿交给讲谈社、小学馆、集英社、新潮社、文艺春秋、岩波书店……等大出版公司，像大家所熟悉的两位天王级畅销作家松本清张和司马辽太郎，其书稿主要是由文艺春秋出版，而短篇小说之王星新一的作品则由新潮社出版。至于读者所喜爱的文库本，则以中公新书、岩波新书、讲谈社现代新书三个系列最具知名度。
日本的大出版公司往往会推出文学杂志，如《新潮》、《群像》、《文学界》……等。总编辑要是认为某一位作家值得栽培的话，就会每一期都连载他的小说，等到刊载完毕时，就顺势推出单行本，如此一来，作家便可以领到两次的稿费。其实，这种合作方式早在二战之前就行之有年。名作家谷崎润一郎移居大坂之后，手头不是很宽裕，一到年底总会搭车到东京去会见总编辑，目的就是跟他借钱，以便度过年关。显然，编辑跟作家的关系日渐紧密，这一来，出版社要拿到作家的书稿当然是很容易的。也因此，幻冬舍要跟大出版社一较长短，实在要花费一番苦心。
然而，到了一九九○年，日本泡沫化经济浮现之后，民众开始缩衣节食，这一来文库本便受到读者的喜爱。也因为出版界的大洗牌，见城彻所创立的幻冬舍，除了推出精装书之外，同时进军文库本的领域。
幻冬舍一开始只推出六本书，到了第三年，为了进军文库本市场，竟一举砸下十三亿日币，一口气推出六十二本书。过去，光文社也是大手笔，投了六亿日币推出三十一本书，不久就站稳了市场。我曾经是光文社文库本的爱好者，也买过他们出版的畅销书，分别是栗本慎一郎《穿裤子的猴子》和上野千鹤子《性感女孩》。然后，幻冬舍的气魄仍然是空前绝后。
幻冬舍站稳脚步后，便有六本书跃居百万本畅销之列。而其中一本就是乡广美《Daddy》。出书前，见城彻认为，「乡广美和二谷友里惠这对夫妻很有亲和力，是日本国民公认的幸福伴侣，他们的结婚典礼创下史上最高的收视纪录，至今还无人能敌，如今，这对夫妻竟然在闹离婚，而且先前完全没有任何征兆，媒体也还没发现任何蛛丝马迹。依我之见，倘若单行本这种非高科技、资讯更新较慢的媒体，可以抢在以时效性为卖点的电视和报纸之前，提供独家内幕，那销售量绝对不只有十几二十万本。」
其实，他与乡广美私交匪浅，得知这位偶像有意与太太离婚时，随即灵机一动，要求他撰写这本自传，内容也顺便带上离婚告白。经过半年，乡广美交了书稿后，见城彻立即决定要是首刷起印五十万本，应该是大有可为的。但社里的六位编辑却吓得屁滚尿流，连续好几天都无法成眠，因为这五十万本书一旦滞销的话，公司必定倒闭，而他们极可能成为居无定所的街友。
他事前祕密作业，只有少数相关人员知道，而且上市当天在《朝日新闻》刊登头版广告。换言之，这本名为《Daddy》的书就是扮演「媒体」的角色，披露独家新闻，宣告乡广美的离婚消息。
我想像这本书在一九九八年四月印好之后，十多部卡车浩浩荡荡从一家大型装订厂出发，目的地就是幻冬舍仓库的景象。路人看到这种壮观的景象，大概不知道车上载着这本可能成为百万畅销书的《Daddy》，作者就是当时的人气偶像乡广美。显然，见城彻料事如神，此书一上市，一个礼拜便再版，而事后看来，这些编辑的恐慌是多余的。
回顾过去，这些编辑都曾任职于角川出版公司，当时的主管就是见城彻。但五年前老板角川春树因吸食古柯硷而遭到逮捕，因此身兼董事的见城彻在投下一票要角川辞去董事长的职务后，接着便递出辞呈。有趣的是，这六位编辑也跟着离职，并和这位老长官一起创立「幻冬舍」。这家出版社刚成立时，很多人都不看好，因为名作家还是钟情于大出版公司，同时通路系统也瞧不起小出版社。但见城彻却打出一片新天地，以致于创造了所谓的「幻冬舍传奇」。
见城彻是属于一九六○年代的「安保世代」，心中充满革命的狂气，时时想要突破现状，但到了八○年代，日本迈入大众消费社会，街头抗争早已退潮。他深知自身无法革命，也了解自己无法创作，但总可以为那些有才华的作家做点事情，于是才创立了幻冬舍。在漫长的编辑经验中，他认为「会畅销的内容（无论是书籍、电视节目或任何传媒）都具备四个要素，只要能成就这些条件，必定会大受欢迎。」在他看来，这些条件就是原创性、浅显易懂、与众不同和感染力强。
出版人见城彻为何有如此能耐？原来他本身颇具洞察力，而且执行力强，一开始在广济堂担任编辑时就推出好几本畅销书。但这家出版社毕竟是小庙，容不了大佛，于是在友人高濑幸途和高桥三千纲的引介，进入角川书店担任主编，先后编过《野性时代》和《角川月刊》。首先，他将森村诚一在《野性时代》上的连载小说《人性的证明》集结成册。此书被拍成电影之后，总计销售四百万册。
在角川负责编务期间，见城彻认识了很多艺文界人士，加上为人有情有义，以致于他一开口，稿子便出现在眼前。例如，名作家中上健次刚出头时，到处借贷，有一天开口向他借三十万日币，虽然自己只剩下五十万的存款，仍二话不说就借给他。
当然，见城彻在角川表现非凡，推出很多畅销书，因此交际费的报销是由他自己决定。只要他发现对方有才华、值得鼓励，便义无反顾、勇往直前。过去，年轻歌星尾崎丰不但会唱歌，更会创作。即使因为吸毒被捕，后来出狱后，见城彻仍认为他可以造就，便偷偷为他成立经纪公司，为他出唱片，同时在杂志刊载他的小说创作。尾崎丰后来对任何人都保持怀疑，只相信见城彻。虽然他十分任性，但见城还是十分照顾他，其角色就像一位母亲对儿子的体贴照顾。
他认为作家未成名前，生活比较困顿，因此一跟他们见面，总会带他们去大吃一顿。他也可以花上好几十天，与作家作陪。例如他就曾经跟村上龙在一家大饭店里，陪他聊天、打网球。显然，他跟作家的关系就是这样建立起来的。
一九九四年三月二十五日，幻冬舍推出六本作品，分别是五木宽之的《鸱枭漫步》、村上龙的《五分后的世界》、篠山纪信的《少女革命》、山田咏美的《120%的酷》、吉本芭娜娜的《玛莉亚的永夜∕峇里岛梦日记》和北方谦三的《约定》共六本书同时上市。此后，幻冬舍正式开始运作。显然，这位老板对于未来的运作，早已成竹在胸。从这六位名家的新书来看，幻冬舍能够打响第一炮，人脉还是比资金重要，毕竟这家新出版社只有一千万日币的资金。换言之，见城彻平时跟作家相处向来以诚相待，因此他一旦创业，这些名作家当然也二话不说，就拿出书稿来相挺。这就像他的老东家角川春树也是很会照顾人，因此出狱后再度跨入出版界，成立角川春树事务所时，过去那些老作家也再度出面支持。
见城彻颇能掌握出书的时机。在书中他提到，偶像明星唐泽寿明写了一本名为《两个人》的书，一开始打算要立即出版，但因为见城彻研判情势觉得不适合，因此延到他与山口智子两人结婚时才推出上市。虽然拖了一年多，但多卖好几十万本。
见城彻固然是创造畅销书的高手，但他经营出版社的目的并非只是赚钱而已。事实上，他自己有一套与众不同的人生哲学。他指出，「创作是孤独的。耶稣用羊来比喻人，在上百匹羊当中，总会有一只多余的、异常的、在群体中落单的羊。我认为反映那一只羊的内在世界就是创作。创作是为了这个目的而存在。因此要维持共同体，需要伦理、法律、政治……等要件，但创作则是为了那只苦闷的、在共同体中格格不入的羊而存在。」显然，在他看来，身为作家往往是与社会格格不入的「边缘人」，他们满腔的热血需要靠创作来发洩。但发洩也要有个地方，因此如果医生能够治好病人的疾病，那身为编辑应该就是可以经由出版去治好作家的「创作病」。
目前，见城彻是一位功成名就的出版人，但在《编辑这种病》中，他并没有为自己歌功颂德，反而坦诚地分析自己的心理状态，同时以谦虚的态度面对读者。就内容而言，本书并非将焦点摆在出版，而是进一步探讨创作、编辑、人生的冒险……等问题。因此，它值得出版人、编辑、作家，以及一般读者都详加阅读。在此，我真诚地推荐这本好书。
想办法找出厉害的人，一起激盪出厉害的作品
齐立文
这是我第三次阅读《编辑这种病》这本书了。
第一次纯粹是出于自己做为杂志编辑，天天在写稿、看稿、改稿，受到书名吸引，因而认识（更精确地说是「见识」）了见城彻这位日本「畅销书之神」。
第二次是为了替见城彻的另一本书《人生是一个人的狂热》写推荐序，因为更深入地了解他的工作态度和方法──为了争取为自己崇拜或心仪的创作者出书，一定会彻底了解对方的作品，也会无所不用其极地接近对方──所以我在下笔之前，把见城彻有翻译成中文的着作，全部读了一遍。这不只是了解一个人的方法，更是把事情做好的态度。
第三次，就是这次为了写这篇推荐序，距离初次阅读本书，相隔已近十年。
不疯魔，不成活。
在这次的阅读过程中，我不曾因为「读过了」而失去新鲜感，反而交替出现时而惭愧，时而振奋，时而又出于惭愧的心情，竟也重新激发了对工作的热情。
我之所以会萌生惭愧的心情，我想主要是回想起自己的工作生涯，好像没有像见城先生那么「用力」过。
比方说，见城彻在计程车上听到了松任谷由实的歌，觉得很感动，想帮对方出书，就「开始参加她的各场演唱会，透过各种关系居中牵线，甚至到演唱会后台找她， 于是开始有机会和她共进饭局， 最后交情还好到她偶尔会在半夜打电话到我家。」或是走在路上，耳里飘进了刺入心扉的乐曲，想跟拥有这样歌声的人合作，立刻就冲进唱片行，「店家告诉我那是尾崎丰的歌，我就去查尾崎丰的经纪公司，然后打电话和他联络。」甚或是为了争取作家五木宽之的出书合约，「不仅看完他所有作品，而且每次看完一部作品，就写下感想寄给他。写到第十八封信，他首度回信，写到第二十五封信，才终于有机会与他见面。」
见城彻生来一副「做出畅销书」的好嗅觉，二十几岁在路上闲晃时，看到「公文数学研究会」的招牌，「我立即展开调查，原来公文式数学是一种专业知识，而这位老师用这种专业知识的教科书，在自己家里开班授课。我当下便觉得或许可以出书卖钱，就以那位老师的教科书为基础制书出版⋯⋯最后卖了三十八万本」。
不过，见城彻不以「畅销」为自己工作的KPI（关键绩效指标），他给自己的挑战是做出感动人心的书，所以努力朝艺文领域发展。而且在有机会进入角川出版社、参与艺文书出版之后，便为自己设定了更高的KPI：「我刚进公司时，角川在艺文界根本算不上什么响亮品牌。几乎所有作家听到是角川便会迟疑或拒绝。当时，我就想和这样的作家合作。确切地说，与那些拒绝角川的作家交手，共同催生出好作品来，才能显示的能力⋯⋯相反地，与那些只听到角川的招牌便点头答应的作家共事，丝毫没有成就感可言。」
就这样，名不见经传的见城彻，渐渐成为了大家认同的「角川的见城彻」，到最后，离开了大品牌羽翼，自行创业成立幻冬舍的「个人身分的见城彻」，依旧持续获得作家或艺术家的认可，屡屡开创出版佳绩乃至于奇蹟。
天赋才情或许能激发人们仰望赞叹的心情，未必能给人「有为者亦若是」的激励，促成人去行动。真正能够让人产生「起而行」的动力的，往往是聪明又努力的人，甚至是努力本身就很动人，惕励自己如果人生还没有用过力、费过力、透支过体力与心力，日子过得不痛不痒，也只是自己应得的而已。就是这样的心理作用，我好像又对工作多了一点热情。
最糟糕的就是安于现状。
这本书总共分成三大部分， 分别是Soul of Author 、Soul of Editor 与Soul of Publisher，完整呈现了见城彻出版生涯的三种角色：大牌作家的战友、畅销好书的催生者，以及出版社老板。
至于书名为什么叫《编辑这种病》，主要是见城彻在与许许多多与他同代的杰出心灵相遇、相处的过程中，他发现自己虽然热爱阅读、从阅读中得到生命的救赎与出口，似乎也能写点东西，但是他欠缺的是一种「不写小说就没办法对自己交代的疾病。我清楚得很，自己没有那种特质。我想既然如此，那我就当他们的触媒，协助他们写作吧，因此我非得成为一名艺文编辑不可。」于是，出于这样的使命，他亲近、陪伴、砥砺、发掘无数优秀创作者，「目睹苦难化为黄金的瞬间，是一种无可取代的狂喜。这才是我所谓名符其实的『编辑病』。」
对于初次接触本书的读者，我想建议从第三章〈见城彻的编辑手法〉那篇採访文读起。採访者小松成美也是纪实文学作家，以见城彻做为出版社发行人、推动公司股票上市为起点， 针对见城彻的成长历程与职涯经历， 有非常深入的观察与提问，是一篇问题与答案都很精采的长文。
《编辑这种病》这本书出版之际，见城彻成立的幻冬舍发展如日中天，接续推出多本销量突破百万册的畅销作品，也让他发出了「书籍要出版，当然就得畅销才行」、「编辑不应该把书市不振怪给读者不读书」的豪语。时过境迁，幻冬舍已经从股票上柜走向下市，他也在《人生是一个人的狂热》里面提到，「我不认为出版品的未来仍有明朗的希望，甚至预测到了二○二○年时，幻冬舍出版部门的营利会是零。」
时代是残酷的，读者阅读「书」这个媒介的比例也许下降了，但是如同见城彻所说，「智慧型手机、平板电脑以及高速网路普及的现代，日本人恐怕已进入有史以来阅读最多文字的时代。尽管看纸本印刷文字的人减少了，阅读纸本之外媒体的人数却在激增。把目标客群锁定在脱离纸本的顾客身上， 今后不怕找不到新的商机。」
真正的编辑病，发作的场域绝对不只是在纸媒介，而是持续发掘反映时代精神的杰出心灵，触发他们说出满足读者身心渴求的故事，把挑战化为机会。
自序
驶向苦难之港──在黑暗中跃进
离开广济堂出版社到角川书店任职，并负责该公司刚创刊不久的文艺杂志《野性时代》编辑工作时，我只有二十五岁。每次到作家家里造访，在场的责任编辑群 当中，总是我年纪最小。他们常对我说：「你是最年轻的呀。」让站在角落里的我 更显得诚惶诚恐。回想起来，这些往事宛如昨日般历历在目。
如同「Only Yesterday」这句英语，我深切感受到三十年的时间真的是转眼即逝。在我不断往前奔波打拚之际，不觉间我已迈入五十五岁的大关。至今我仍不敢 相信自己还能以编辑的身分，与成名的作家们面对面接触。不过现在，因为无论在 什么场合，我都是最年长的编辑了，所以也就愈来愈常思考，该如何为自己的编辑 生涯划上句点这件事。
一直以来，我始终坚持只要自己还担任编辑，就绝不出版个人着作。自我创立幻冬舍以来，一直有不少出版社表示「想出版见城先生的着作」，每次我都予以谢绝。
所谓编辑原本就是「从无到有，将人类抽象的思想与意识，制作成商品（书籍）借此赚取利润」的工作。魔术师变魔术尚有机关暗门可循，而编辑就好比没有 道具的魔术师，要将人的思想与意识制作成商品，如同流云过眼难以捉摸。在我看 来，要诚实地体现这个创意，编辑的做法就会受到严厉的诘问。换句话说，编辑能坦诚至何种程度地与作家交心契合，绝对是无从回避的重要课题。
比方说，为了能理直气壮地向作家们说:「你一定要将这些想法付诸文字，否 则你永远无法进步」时，首先编辑的立场就会受到质疑。或许作家最不想碰触的主 题，正是编辑最希望作家撰写的;编辑相信那才是最精彩的内容，因此绞尽脑汁要 作家开笔为文，假若这时编辑为自己出书，对作家们岂不是很严重的冒渎?基于上 述考量，我至今不曾写书出版。（我参与演出NHK电视节目《课外教学，欢迎学长莅临》，该文字纪录后来集结成册，但该书的作者由NHK挂名，所以我才同意 出版。该书书名为《编辑斗士——见城彻》，让我觉得很难为情。）
三十几年前，我大学毕业后进入广济堂出版社任职，第一年企画编辑出《公文式数学的祕密》一书，在当时大为畅销；该书也是我改润成稿的。每次想到这本书，不仅惊讶这是我担任编辑第一年时推出的书籍，也对于其内容与自己最初的理念如此契合感到讶异。或许出版那本书是出于巧合，但该书内容却奠定我后来编书的风格。
担任编辑第一年的某个午后，我和女朋友相偕在新宿御苑前漫步时，经过一栋名为天鹅名厦的住商混合大楼，我注意到在该大楼的奇数楼层上挂着「公文数学研 究会」的招牌。那时我还不懂什么叫公文数学，连公文两字的汉字发音都唸错，还心想，公文数学是什么啊?从那以后约莫过了两星期，我在报纸上的广告栏发现一 则小广告「招募公文数学教室指导老师」，才知道原来天鹅名厦里的「公文数学研 究会」是一家补习班，他们要将其独特的专业知识开班授徒。
我总认为会畅销的内容（无论是书籍、电视节目或任何传媒）都须具备四个要素，只要能成就这些条件，必定会大受欢迎。
一、具原创性
二、浅显易懂
三、与众不同
四、感染力强
上述原则是我从长年担任编辑的经验中，擅自归纳的结论，不过现在回想起 来，《公文式数学的祕密》一书，完全符合上述四项条件。公文式学习法的商业模 式富有原创性，其仅凭借着持续计算的学习法也相当与众不同，整体来说是非常浅 显易懂的专业知识。当时我进而深思着：开班授徒的话，就代表会有学生来补习 班上课，连带也会吸引学生家长，因此补习班除了授课之外，也可以成为该书的销 售通路，如此一来，该书卖个三万本应该不成问题。要不就是让学生的父母或其他 亲友到书店购买这本书，让书登上畅销书排行榜的话，对书的销售就更加如虎添翼了。这就是所谓具备感染力的意思。
我担任编辑第一年企画出版的这本书，几乎就完全符合了这四项条件，最后创下超过三十万本的销售佳绩。有些话从自己的嘴里说出来有点奇怪，但我认为自己 的事业有个创举性的开端。自从我推出编辑处女作后，就有了一项个人的偏执：书 籍若无法畅销便失去出版意义。
由于《公文式数学的祕密》大受欢迎，原本只有五万人的公文式数学会员在短 时间内迅速增加，研究会总部的电话响个不停，业绩瞬间急速成长，他们的办公室 很快就由天鹅名厦搬到新宿西口，建筑宏伟的明宝大楼里，接着又搬到三井大楼，没多久就在市谷兴建自己专用的办公大楼了。后来该公司快速窜升为年营业额超过六百亿日圆，在教育产业界前途无可限量的大公司。约会散步时偶然看见的小招牌，不仅在日后催生出广受欢迎的畅销书、促使公文式教学事业起飞，并且决定了我后来的命运。这么说或许有些牵强附会，但我的事业确实是因为这本书而展开的。天鹅名厦时期「公文数学研究会」的元老们多半已经作古，但当初我像个业务员冲到他们面前问：「你们要不要出书？」并努力说 服他们，看到他们从未想过要出版专业书籍，对此模稜两可和瞠目结舌的模样，对 我而言真的宛如昨日般的情景。
进入广济堂出版社立刻就能推出销售三十多万本的畅销书，确实非常幸运，但之后不久，单是企画出书或仅是推出实用书籍，已经不足以吸引我。我开始热切盼 望可以参与艺文类书籍的出版工作。我原本就喜欢阅读小说，但一直到与荣获芥川赏的作家高桥三千纲结识后，才真正点燃了这个机会。
事情的原委如下。
当时的高桥三千纲是《东京体育报》的记者。同一时期我所负责编辑的《十万日圆创业祕诀》一书正好出版，销售成绩算是差强人意。但某日突然有位自称任职 于《东京体育报》姓高桥的男记者打电话到我们编辑部，表示无论如何都希望可以 採访到该书的作者三宅竹松，还强调这次採访能够增加该书在市场上的能见度。现在回想起来，那次採访究竟为《十万日圆创业祕诀》增加了多少能见度，实在令人怀疑，但因为高桥答应用很大的版面刊载那篇专访，打响三宅竹松这个名字有点讨 喜的作者，所以我才同意他的请求。而这就是我与高桥「建立日后交情的开端」。
那次採访结束后不久，有次我翻阅《朝日新闻》的时候，看到一篇附照片的报导，标题为「高桥三千纲先生荣获群像新人赏」。当时我觉得有点惊讶，盯着报纸 上那张小照片勐瞧，怎么看都像是那位《东京体育报》的记者。于是我迅即拿起话 筒拨电话到《东京体育报》，噼头就问他：「刊登在《朝日新闻》上的照片是你 吗？」
高桥不带感情僵硬地回答说：「是啊。」当下我便说：「那就让我做东帮你庆 祝一下吧。」
此后，我们每天晚上流连在新宿附近饮酒作乐，交情日渐深厚。在与高桥每天晚上的聚会中，我结识了中上健次、立松和平和冢公平（金原峰雄）……等当时的年轻作家，对出版文学和文艺书籍的渴望也日益加深。我自己也曾梦想过要创作文 学小说，然而认识中上健次等作家以后，才知道他们强烈地感到自己与这个世界和整个日本社会扞格不入，内心存在着冲动而难以抑制的灵魂，必须借由文字的力量 来自我救赎。我并没有那种强烈的激情，也不觉得和社会扞格不入，只是想要与真正的文字创作者共事，希望接触文字创作这个充满魔力的精神活动而已。我无法在 广济堂出版社待下来，总觉得从早到晚忙着处理编辑企画像是在虚度时光。我想要 成为刺激这种作家的触媒，希望帮他们策画艺文作品。如此热切的想望深深地召唤着我。
不久后，我便在角川书店找到一份兼职打工的差事。那时我曾与挚友高濑幸途谈及这个想法。高濑幸途目前为太田出版社的社长，同时也是本书的编务负责人。由于当时高濑任职于洽谈海外书籍版权的公司，与国内出版社往来密切，我是透过 他的介绍才进入角川书店的。
后来，我成为角川书店的正式员工，高桥三千纲可是说居功厥伟。那时候角川书店的角川春树社长计画打造一艘名为「野性号」的古船，并按照《魏志倭人传》 中描述的路线，由釜山出发一路航行到博多。要与角川春树社长一起搭乘古船航 海，并撰写一篇採访报导，实在是件麻烦的苦差事。但高桥三千纲还是面带苦涩、勉为其难地为我接下了这份工作。多亏高桥三千纲不辞劳苦的鼎力相助，最后我才 得以顺利保住角川书店正式员工的饭碗。在那时，我就已下定决心，无论三千纲日后提出多么任性的要求，我都要鞠躬尽瘁地回报。
随着我正式展开文艺编辑生涯的同时，我的「编辑病」亦日益加剧了起来。毕竟我在角川书店最初负责的工作，就是将森村诚一在艺文杂志《野性时代》上的连 载小说《人性的证明》集结成册。该书后来在角川春树社长的努力下被拍成电影， 最后总计销售四百万册，堪称是一本超级畅销书，也让我命运的转轮不得不跟着加 速前进了。瞥见公文式数学的看板是我生命中的巧合，与高濑和三千纲相遇也是个 巧合，角川春树社长对我说：「他是个具有爆发性潜能的畅销作家。」所以要我负责编辑森村诚一的小说，同样只是个巧合。回首我这三十年来的岁月，我不得不为自己多变的命运感到惊叹。真的是因为那时候接连的因缘巧合，才使我向走上这「戏剧性的人生旅程」啊。
在这戏剧性的因缘际会下，我的肉体与精神每天都承受着无比的压力，犹如被 撕扯般痛苦。我除了面对公司内部的压力之外，一年三百六十五天，每天都必须与 作家、诗人、运动选手、音乐家或演员斗智费神。我要应付的对手不是少数，至少 有上百名的文艺创作者不断在我脑海里打转，可说每天都活在「病狂」与「战斗」 之中。从那时候起我就罹患了严重的失眠，加上各式接踵而至的突发状况，简直使我处于发疯的临界点。虽然我仍继续编辑的工作，在精神上与创作者们同游，但是 我的精神之旅最终却走向地狱，而非天堂。然而，对创作者来说，正因为地狱才有 遍地黄金，所以我每天都过着磨难精神的日子。
法国诗人韩波（Rimbaud）在《地狱里的一季》的〈告别〉一诗中这样写道：「秋天。我们的船在凝滞的雾中飞腾着，驶向苦难之港——泥、火弥天的大城。」 韩波这首诗所说的，正是创作者和其作品间的戒律和行动准则。它要驶向苦难 之港，而非安全的避风港。对我而言，目睹苦难化为黄金的瞬间，是一种无可取代的狂喜。这才是我所谓名符其实的「编辑病」。 至于这次我为何决定要为自己出书呢？为何尽管我曾下定决心，只要担任现职的编辑，就不会着书出版，结果现在竟敢打破这项禁忌呢？当然是有其原因的。原因便是一直以来，总有个令人感伤的念头不时纠缠着我：我从事编辑工作已三十余年，活了大半辈子，接下来就只有等死一途。人生真是转眼即逝。高中三年晃眼即过，彷彿才刚升上高一，立刻就要面临大学入学的考试；而现在则像是刚做完每年的定期健康检查，旋即又到了该做健检的日子了。照这样推论，我很快就年届花甲，而大去之日亦不远矣。今天出生的婴孩们，百年之后全都归于尘土。万物的命运皆如此残酷，即使在我死后千百年，甚至亿万年后也不会改变。当然那时我 已不在人世。对我来说，所谓死亡就是回到出生前的状态。命运于亿万年前就确实 存在，只是当时我还不存在。我满脑子想的都是——平安时代的青年想到自己总有一天将离开人世而潸然泪下的瞬间，与「我眼前的当下」其实是有所关联的。
相反地，假如人可以永生，那么人生问题和生活中的种种烦恼，基本上应该都会烟消云散。正因为人只能活一次，而且时间有限，所以人的一生中，无可避免必须迎战各 种烦恼和纠葛。也因此当内在激情萌发，无论是来自精神上的感动、绝望、悲情或肉体需求的满足，人人都需要透过各种文艺创作来抒发情绪，从而得到救赎。
德国导演文‧温德斯（Wim Wenders）有部电影名为《慾望之翼》，剧情主要描写一个旁观人类世界的天使，持续观察柏林两千年来的历史变革，以及当地居民的喜怒哀乐。片中设定只要天使一直扮演旁观者的角色，就可以长生不死，但祂却无法感受到七情六慾，因此电影中描写天使的场景都是以黑白画面呈现。然而，后来天使爱上人间的女子，舍弃了旁观者的角色，希望可以与其他人产生连结和互动。换句话说，祂开始渴望能拥有自己的生命，即使人生只有一回，而且人的生命 有限，即使在人生路上可能遭遇绝望和烦恼，天使仍然舍弃继续做个平静闲散的旁 观者，选择实际体验流血、流汗、伤痕累累的人生。这时候，电影开始以彩色画面 进行，代表天使准备展开短暂而未知的人生旅程，亦即天使已下凡来到人间，生命的旁观者已转变成生命的实践者。日本思想家柄谷行人把这种情况称之为「黑暗中的跃进」。
我认为泽木耕太郎的《深夜特急》一书，同样是描写「黑暗中的跃进」之作品。二十六岁的泽木耕太郎挑战一个未经周延计画的实验，打算从印度的德里借着连续转搭公车的方式，前往英国伦敦。他的旅行从香港开始，花了一年的时间，在 这趟旅程中，不断经历黑暗中的跃进。一向擅长扮演旁观者角色的泽木耕太郎，在 这次旅行中或许不得不亲身体会那种身处局外和异乡人的外部经验。依我所见，他这趟旅行可说是挣脱自己过去人生枷锁的奔逃之旅，或者这就是总是扮演天使的他 所期待的人间新旅程。在这俗世之中，人人都曾经是天使。泽木耕太郎于《深夜特急》中，记录了「在黑暗中跃进」的精神轨迹，震撼读者的心灵，因此我认为这本纪实文学作品，堪称是优秀之作。而我也可以了解泽木耕太郎是以何种心情，在此 书中写道，旅行时带着在中国唐朝以虚幻着称的诗人李贺的诗集，以他二十七岁便 病逝但仍留下许多精彩作品的人生自我勉励，在漫长的旅程最后，从伦敦发了一封 假电报给日本的朋友，表示「我没能抵达」。尤其是泽木在地中海的船上，以书信形式写作的〈丝绸与酒〉那个章节，与之前的各个章节内容都有所不同，直截地道 出作者的人生喟叹，格外令人印象深刻。
人活着就是不断地在黑暗中跃进。这么看来，我的人生也是在编辑这个漫长的 旅程中度过的，而且始终与创作的激情和救赎脱离不了关系。因为我向来相信唯有 「在黑暗中的跃进」，方能缓和并解除痛苦。
创作是孤独的。耶稣用羊来比喻人，在上百匹羊当中，总会有一只多余的、异 常的、在群体中落单的羊。我认为反映那一只羊的内在世界就是创作。创作是为了 这个目的而存在的。要维持共同体的秩序，需要伦理、法律、政治……等要件。唯 有创作，是为了那只苦闷的、在共同体中格格不入的羊而存在。
倘若是医生打针就能治好的疾病，可以去找医生，假如是吃药就能改善的症 状，可以去药房，如果是透过自然科学或社会科学就能解决的问题，可以去研读科 学知识，假若是电子科技可以解决的问题，就依赖电子科技也无妨。但是你只能到 世间走一回，出生的时间、地点和家庭又由不得你选择，在这种情况下，遇到非得 透过创作才能解决的问题时，你也只能自己一个人承受。
我很清楚自己已年过半百，愈来愈靠近死亡。虽然二、三十年前的往事，对我 而言仍记忆犹新、恍如昨日，但我的躯体确实不断在衰老。即便我为此感到懊恼， 却也十分了解自己日渐老化的事实。我自作主张地认定，自己约莫可以活到七十岁。从现在算起，也只剩下不到十五年的光景了，驾鹤西归的日子应该转瞬间就会 来临吧。无论是暑假、黄金週、过新年或是赏花活动，我也许都只能再经历十来回 了。所以我想更认真地参与生命中的每个活动。只是愈是想用心过日子，就愈发多 愁善感，忍不住潸然泪下，泪眼迷蒙的次数遽然增加。
从结识高濑并得其襄助进入角川书店，至今我与高濑的生命彷彿互相紧密牵连，即使最近这十年来，我们很少见面，但彼此在面对人生的重要关口时，都能感受到对方的支持。我们之间也曾发生过争执，甚至因为爱上同一个女人而撕破脸， 但深厚的信赖感总能维系我们的友情，令我深深觉得若不是因为有高濑的支持，自己也无法在人生和事业上都做到尽心尽力吧。所以当我随口问高濑有没有兴趣出版 我的书时，没想到他竟然说他希望以我的书做为其编辑生涯的休止符。虽说除了高濑之外，我并未打算让其他人出版我的书，也知道他不会拒绝，但既然高濑都这么 说了，我也就更确信了这本书是非写不可了。
这本书是我身为现职编辑，以及承受编辑这种病所苦的总结，因此也算是我人 生的总结。我总是将自己的生活态度融入工作之中，无论是我平常遇到的各种问题 和难关，或是我对情人的思念，都将在本书里一一浮现。这本书也可以说是我还活 着的证明，因为我的失败困顿、幸福喜悦和事业高潮都铭刻其中。多年来，我的工 作就是持续将创作者的精神世界，以书本的形式呈现。因此书里肯定或多或少，也 留下了我的印记。
这本总结自己人生的书，将是长年支持我的高濑编辑的最后一本书，所以我也决定借由重整往事的现场，为自己的编辑生涯划下句点。我这么做是否能得到谅解呢？我是这样拚搏过来的。高濑啊，你的人生又是如何走过来的呢？三十年前，你突然音讯全无。有人说你受到过去所属的非法革命党所託，跑去 从事地下情报工作，各种流言斐短甚嚣尘上，直到你三年后与大家恢复联络。那段时间里，到底做了些什么，至今你都未曾提起。难道你也搭上了属于自己的「深夜特急」吗？尽管你想必也在心里暗自嘟哝着「我没能抵达」，但最后仍与现实妥协，继续在这俗世中营生。你回来的那天，我们相约在神保町的街角。你轻微地跛着左脚，脸上泛着微微笑意，逆着光缓缓地走向我。那天相逢的情景我永远也不会忘记。 听说高濑编完这本书后不仅要结束编辑生涯，还将卸下出版社社长的宝座。 请让我再说一次。高濑啊，我是这样拚搏过来的。
不，应该说我只能这样生存下来。
你是怎么走过来的呢？这本书可以成为你编辑事业的句点，让我感到非常自豪。就这样，《编辑这种病》这本书于焉诞生。
图书试读
用户评价
评分
书名《编辑这种病：记那些折磨过我的大牌作家们》读起来就充满了故事感。它精准地捕捉到了编辑这个职业的某种特质：一种近乎偏执的投入，一种在挑战中寻求解脱的矛盾心理。而“折磨”，更是将这份职业的艰辛赤裸裸地呈现出来，特别是当对象是“大牌作家”时，那种戏剧性的张力可想而知。我一直认为，伟大的作品，往往是作者和编辑共同打磨的结果，其中，编辑的角色至关重要，却常常被忽视。这本书，正是填补了这一空白。它不像一般作者的回忆录，更多地是从编辑的视角出发，去审视和记录那些与文学巨匠打交道的点点滴滴。我期待看到作者笔下，那些我们仰视的作家们，在日常交流中展现出的真实面貌，以及编辑是如何凭借自己的专业素养和人格魅力，去化解矛盾、提升作品、甚至成就作家。这本书，不只是一本关于编辑工作的书，更可能是一部关于文学创作生态的社会学观察，以及个体在职业生涯中的成长与蜕变。
评分这本《编辑这种病：记那些折磨过我的大牌作家们【出版十週年纪念版】》，光是书名就充满了烟火气和故事性。我特别喜欢“病”这个字，它带着一种无可奈何却又义无反顾的意味。当一个职业被形容成一种“病”，意味着它已经深入骨髓，成为生命的一部分，是痛并快乐着的一种存在。而“折磨”，更是直接点出了编辑这份工作的艰辛。要知道，能被称为“大牌作家”的，要么才华横溢，要么个性张扬，甚至两者兼备。想象一下，一个编辑要面对这样的人物，得有多大的毅力和智慧？这本书，一定不是那种轻松愉快的读物，它更像是一幅描绘文学创作幕后辛酸与坚持的画卷。我脑海里已经构筑了无数场景：可能是在某个深夜，作者因为一个词不满意而抓狂，而编辑则耐心地与其沟通；也可能是在某个午后，编辑发现了一个作者自己都未曾察觉的逻辑漏洞，并巧妙地指出；甚至可能是在一次修改意见被作家断然拒绝后，编辑不得不绞尽脑汁寻找新的说服方式。这些场景，都充满了张力，也充满了人性的光辉。这本书，不仅仅是对编辑工作的记录，更是对文学创作过程中，那些不为人知的付出与牺牲的致敬。
评分这本书的名字就足以勾起我的好奇心。“编辑这种病”，多么直白又带着几分自嘲的标题，再加上“记那些折磨过我的大牌作家们”，立刻就能想象出一种既辛酸又充满戏剧性的回忆录。拿到这本书，尤其看到是“出版十周年纪念版”，更是觉得它的分量不一般。我一直对幕后工作充满兴趣，尤其是在文学领域，编辑这个职业更是隐藏在光鲜亮丽的作者光环背后，扮演着至关重要的角色。想象一下，那些我们耳熟能详的文坛巨匠，在文字之外，是否也如传说般有着难以伺候的一面？而编辑，就是那个必须在“折磨”中发掘出“璀璨”的职业。这本书的出现，似乎打开了一个神秘的视角，让我得以窥探那些文字生产过程中不为人知的艰辛与智慧。我迫不及待地想知道，作者将如何用他的笔触，描绘出那些作家们鲜为人知的一面，又如何记录下编辑这份工作的酸甜苦辣，究竟是什么样的“病”，能让一个人如此投入并乐在其中，甚至坚持十年，出版了纪念版？这背后一定有着太多不为人知的故事，太多的心血倾注。
评分“编辑这种病”，这个书名一下子就抓住了我。它如此直白，又带着一股子无奈的幽默感。我一直认为，文学作品的诞生，是作者才华的喷发，但背后，编辑的精雕细琢同样功不可没。而“大牌作家”这四个字，更是让人联想到那些文学界的巨擘，他们的作品常常带着鲜明的个人印记，但也可能意味着更强的个性和更高的要求。这本书，不就是一本记录了编辑与这些“神坛上的人物”之间，那些不为人知的“爱恨情仇”的故事吗？我很好奇，作者会如何描绘这些“折磨”？是性格上的碰撞，还是创作理念上的分歧？是风格上的调和，还是细节上的较真？我想象中的编辑，一定是个极具耐心、洞察力和沟通能力的人。他必须要在尊重作家独特风格的前提下，找到提升作品质量的方法，而这个过程，无疑充满了挑战。这本书，似乎为我打开了一个窥探文学创作幕后的窗口，让我有机会了解那些文字背后，编辑所付出的心血与智慧，以及他如何与那些“大牌”们进行一场场精彩绝伦的“思想交锋”。
评分读到这本书的名字，首先脑海里浮现的是无数画面，那些叱咤风云的文学大家，他们的作品如雷贯耳，他们的名字如雷贯耳，但他们真的就像作品中呈现的那样完美无瑕吗？“折磨”这个词，用得太精准了！我总觉得，真正伟大的作品背后，一定有着常人难以想象的付出，而这份付出，除了作者自身的呕心沥血，编辑的“折磨”功不可没。我想象中的编辑，应该是个既要有伯乐的眼光，又要有关云长的耐心，更要有孙悟空的火眼金睛，能在文字的迷宫里披荆斩棘，把璞玉雕琢成稀世珍宝。而“大牌作家”，更是自带光环，可能也有着巨大的脾气和独特的要求。这本书，不就是一本关于“驯龙高手”的故事吗？一个编辑，如何与那些“巨龙”周旋，如何让他们的才华在不受丝毫损伤的情况下，被最大限度地发挥出来，甚至得到升华。我很好奇，作者的笔下，会是怎样一番“战场”景象？是唇枪舌剑的争论，还是心照不宣的默契？是深夜的电话，还是反复修改的邮件？他又是如何在这个过程中，保持自己的专业判断，不被“大牌”的光环所迷惑，最终成就了一部部传世佳作？这本书，绝对是一本充满智慧和勇气的教科书。
相关图书
本站所有内容均为互联网搜索引擎提供的公开搜索信息，本站不存储任何数据与内容，任何内容与数据均与本站无关，如有需要请联系相关搜索引擎包括但不限于百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版权所有