　　这本书还了我一个清白！――海明威……没有这么说。

　　「能力越大责任越大。」是蜘蛛人说的？彼得帕克觉得惶恐、觉得压力山大！
　　「给孩子鱼，不如教他怎么钓鱼。」到底是谁那么会钓鱼？中国人、义大利人、还是犹太人？
　　「天才是1%的灵感加上99%的汗水。」其实炼成天才的比例有三种，你不知道吧？

　　据称创造某句名言的人，很可能从头到尾没说过这句话。
　　无网路时代考据大不易，但在资讯爆炸的现今，容易吗我们？

　　☞我只是来写个心得――
　　知名小说家安．莱丝为卡夫卡短篇故事写序，并提及该作家对自己的影响。然而，她的迷妹文却被当成卡夫卡之作，在网路上被到处引用？教科书编辑用白话文字总结达尔文的传世名言，却成为「适者生存」的最佳典范――编辑的易懂版本留了下来，达尔文本尊写的没人记得？没有最扯只有更扯，不管你们信不信，反正我是信了！

　　☞有没有作者的八卦？――
　　《深夜加油站遇见苏格拉底》一片堪称名言制造机，但这位苏格拉底不是希腊哲学家，而是在加油站工作的老杯杯？有个姓「ㄆㄛ」的创作歌手发现自己的歌词在网路上疯传，大家都以为这句话是爱伦坡写的――不是每个ㄆㄛ都是爱伦坡好吗！某作者以匿名方式出版书籍，没想到作者却被传成版权页作者「旁边」的出版社老板――各、各位，版权页不是这样读的！

　　☞但是乡民，吐温没有这么说――
　　只要看到不明就里又铿锵有力的人生名言，赌在林肯、马克吐温与海明威身上准没错？有些话作家只有说一半，后半的超展开全是后代子孙各种脑补？哈利波特里希望巫师尊重家庭小精灵的概念不是J．K．罗琳原创，早在十六世纪就有人唿吁脑板要善待员工？

　　迦森•奥托尔创立「名言调查员」调查网站，专门核实知名格言的出处，并接受许多追寻真相的网友所託，用严谨的研究精神对各种虚假名言、诡异出处抽丝剥茧。

　　各位读者，在翻开这本书之前，先想想最近转了什么文――

　　你真的知道自己转贴了什么吗？

著者信息

作者简介

迦森‧奥托尔（Garson O'Toole）

　　本名葛雷戈利．Ｆ．苏利文，创立「名言调查员」网站，专门对一些众所周知的格言追本溯源。苏利文说：「当我开始时，这些误引究竟从何而来完全是个谜，有趣的是，有时候你能找到这些线索，指引你它们的可能来源。」苏利文曾任约翰霍普金斯大学电脑科学系的教师和研究员，目前专事写作。不时会有热心读者向他下挑战书，询问名言出处。做为一个冷知识爱好者，他现在仍持续在网路上刨挖资料、破除许多乱用引号造成的小误会。

　　quoteinvestigator.com/

译者简介

洪世民

　　台湾大学外国语文学系毕，曾任职棒球团翻译及教学杂志编辑，现为专职翻译及家庭主夫，译有《一件T恤的全球经济之旅》、《告别施舍》、《独居时代》、《发现曼谷》、《切格瓦拉论游击战》等非文学书籍，以及《应该相信谁》、《浮生》、《灵魂的代价》等小说，育有一女一子。

海明威才没有这么说：名言真正的作者，佳句背后的真相 pdf epub mobi txt 电子书下载

图书目录

一、归属错了
合成语、腹语、格言古谚

1「出色的艺术家抄袭；伟大的艺术家盗窃。」
2「每一笔巨大财富的背后，都有一件罪行。」
3「除非你允许，否则没有人能让你感到自卑。」
4「道德宇宙的弧线虽长，但弯向正义。」
5「邪恶得胜唯一的必要条件，便是好人袖手旁观。」
6「天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。」
7「问题不在谁允许我，而是谁会阻止我。」
8「别弯腰；别加水稀释；别试图让它合乎逻辑；别依照流行改造你的灵魂。」
9「在生存的竞争中，适者往往是牺牲对手而得胜。」
10「人生是一场旅行，而非目的地。」
11「640K（的电脑记忆体）应该够任何人用了。」
12「待人要厚道，因为你遇到的每个人都在打一场硬仗。」
13「生命的意义在于发掘你的天赋；生命的目的在于把它奉献出去。」
14「我们不是从祖先那里继承地球，而是向子孙借用。」
15「爱一个人，放他自由；若他回头，就永远属于你。」
16「给人鱼吃，是供他一天的食物；教人捕鱼，他一辈子有鱼吃。」
17「选择你爱的工作，那么你这辈子连一天都不必工作。」
18「鸟儿歌唱，不是因为知道答案；牠歌唱，是因为有歌要唱。」

二、读者错了
文本相近、现实相近、名字相似

1「以眼还眼只会让全世界都瞎掉。」
2「钱买不到爱，但可提高你的身价。」
3「不管是怎样的白痴都能面对危机；就是这种日常事件让人筋疲力尽。」
4「烦闷的解药正是好奇心；然而好奇心并无解药。」
5「心灵不是需要填满的器皿，而是需要点燃的木材。」
6「今日阅读者，明日领导人。」
7「若你享受浪费的时间，就不算浪费时间。」
8「某处，某件不可思议的事物正等待人发现。」
9「有已知事物，有未知事物，两者之间是无数门户。」
10「无论如何，还是要行善」和矛盾戒律。
11「比起我们内心的事情，身后和眼前的事情都微不足道。」
12「有时，我畏惧自己的心，惧怕它不断渴望着它想得到的一切。」
13「愈多沙子逸出我们人生的沙漏，我们就能愈清楚地看穿它。」
14「改变的祕诀不是倾全力打击旧事物，而是创造新事物。」

三、作者错了
捏造、虚构历史

1.「出售：童鞋，未穿。」
2.「了不起的发明――但谁会想用这种东西？」
3.「我原无所不能，直到见到厄尔巴。」
4.「喜欢这类东西的人，自会去找到他们喜欢的东西。」
5.「镇民代表有一半不是傻瓜。」
6.「这已经明显到令人毛骨悚然的程度：我们的技术已远远超过人性了。」
7.「靠一句好话加一把枪，远比光靠一句好话更能达成目的。」
8.「好莱坞这地方愿意付一千美元买一个吻，付五十分钱买你的灵魂。」
9.「预算该平衡；国库该补充。」

四、谁捡到就是谁的
捕获、宿主

1.「要是你知道别人根本很少在意你，你就不会那么在意别人。」
2.「能力愈强，责任愈重。」
3.「运动并不是培养品格，而是显露出品格。」
4.「人生就是你忙着计画其他事情时发生在你身上的事。」
5.「上天堂是因为天堂气候好；下地狱是因为地狱同伴多。」
6.「我动作奇快――按下电灯开关，房间还没暗我就跳上床了。」
7.「不是每件重要的事都能计量。」
8.「以文字描写音乐就像用舞蹈表现建筑。」
9.「听不见音乐的人会以为跳舞的人疯了。」
10.「假如我有更多时间，我就会把信写短一点。」
11.「要了解一个人，就看他怎么对待下属。」
12.「我们都是星尘。」
13.「时间一久，悲剧也成喜剧。」
14.「读起来简单，写起来困难。」
15.「未来，人人都将匿名十五分钟。」
16.「我不禁担心，未来科技将会超越人与人之间的互动。」
17.「我在故我做。」……「我做故我在。」……「嘟比嘟比嘟。」
18.「乖女人很少创造历史。」
19.「那里人太多，没人再去了。」
20.「如果你手边只有槌子，对你来说每个问题都是钉子。」
21.「宁可被以为是沉默的傻子，也别开口证明此事为真。」
22.「历史不会重演，但会押韵。」

图书序言

绪论

侦探、资料库与犯错机制

　　我为什么会去调查大家熟悉的语录哪些来源可疑呢？告诉你好了：九○年代，我对电子书产生极大的热忱。我觉得电子书有雄厚的潜力，能以更便宜又更有效率的方式将知识传播到全球。可以有大规模的数位图书馆，每本书都在公众领域，透过网路以低廉价格分享到世界各地──这种想法在我心底激起一股欲望，让我想深入了解这种技术还能有哪些应用方式。

　　在此同时，电子出版界的先锋布拉德‧坦伯顿（Brad Templeton）汇编了一片开创性的CD-ROM，《一九九三年雨果奖与星云奖合辑》（Hugo and Nebula Anthology 1993）。这是五本小说与多则短篇故事的数位选集，在当时是第一部当代写作的电子书。那些作品都是雨果奖和星云奖这两项主要科幻文学奖的入围者。而那个CD-ROM只卖今日一本精装书的价钱：二九‧九五美元。思想前卫的科幻小说迷正是这部创新选集的理想顾客。身为其中的一分子，我自是无法抗拒。我买了那片CD-ROM，认定它是未来先驱。然而坦伯顿的计画太早问世，因此很遗憾，这始终没有蔚为流行。

　　二○○○年代初，我上了专门探讨电子阅读的网站Teleread浏览，并评论文章。在站长大卫‧罗斯曼（David Rothman）的鼓励下，我开始撰文。罗斯曼希望成立一间「藏书丰富的国家数位图书馆」。那时他已经在《电脑世界》（Computerworld）等期刊写专栏推广这个概念十多年，而能够找到跟我一样相信电子阅读潜力无穷的人，我也很高兴。

　　我很快就发现有个前史丹佛大学研究生已着手探究这个概念。赖瑞‧佩吉（Larry Page），Google创办人之一，他也梦想着建立一座可检索的数位图书馆──说不定还可以收纳世上所有书籍。他及时付诸行动。Google工程师研发了高效率的机器，可运用多重照相机和感应器扫描一页又一页、一本又一本的书，并于二○○二年正式启用。佩吉从大学时的母校密西根大学着手，扫描美国和英国各大研究图书馆的大量藏书。Google图书的资料库现今收纳了超过三千万本可搜寻的书籍。

　　幻想迅速成真。虽然复杂的版权问题一度让资料库有关闭之虞，但未来派的图书馆已然建立。只是在当时，虽有这样一座浩瀚无垠的图书馆，我仍不知怎么向他人证明它的能耐与价值。我们既然掌握了整部语言史，现在该怎么做呢？可以搜寻单词、片语定会得到珍贵的连结和引用资源，但我们可以从中学到什么？

　　为了测试这种搜寻过程能获得的成果。我决定去查一句乍听像祝福、细想像诅咒的名言背后的渊源：

　　祝你过得多采多姿。
　　（May you live in interesting times.）

　　这句话非常符合我的需求。一九六六年，罗伯特‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）在南非开普敦大学毕业典礼致词提及此句，并说它是「来自中国的诅咒」。的确，也有其他人称之为「古」谚。（较近期的例子是希拉蕊‧柯林顿﹝Hillary Clinton﹞，她也在回忆录《活出历史：希拉蕊回忆录》﹝Living History﹞用了这句话。）

　　我在二○○七年试图追溯这句话的源头，才发现原来已有许多人探究过它的历史。《维基百科》（Wikipedia）的志工已为此主题建立词条，说它在一九五○年首度受到引用。于是，这个词条就成了我的基准点。如果我能确定这句话曾在一九五○年前出现，就要为TeleRead写一篇文章，阐明用Google图书进行研究的成效和潜力。

　　我只敲了几下键盘就在Google图书资料库里找到了：一九三○年，《惊奇科幻小说》（Astounding Science Fiction）杂志里的一个短篇故事曾引用过这句话。然而我真的只凭一次搜寻就击败《维基百科》了吗？并没有。我第一次查询像Google图书这么庞大的文本资料库，立刻见识到它的复杂和困难。在反覆确认相关日期后，我确定我查到的那篇故事――也就是邓肯‧蒙罗（Duncan H. Munro）写的〈回转〉（U-Turn）――其实是在一九五○年出版！我大惑不解。Google图书为什么要提供不正确的日期？受制于版权法规，Google图书能呈现的作品有严格限制，因而阻碍了谜题破解。内容符合比对的那期杂志仍受版权限制，所以Google图书只能显示文本的「片段」，也就是仅包含几行文字的画面。

　　最后，我发现《惊奇科幻小说》是从一九三○年就陆续出版，以至于资料库误将许多期都归到一九三○年，无视于它们个别的出版日期。（这类错误在二○○七年的Google图书相当普遍，所幸现已渐入佳境。）

　　在摒弃其他日期标示不正确的比对结果后，我在一九四四年出版的丹尼斯‧威廉‧布洛根（Dennis William Brogan）的《美国性格》（The American Character）一书中找到符合项目。然而，我遇上另一种错误。Google图书说，符合的项目位于第一六九页，怪就怪在，依据诠释资料（metadata），这本书只有一六八页？我去附近图书馆查了一九五六年再版的版本，结果雪上加霜：完全找不到那句话的踪影。我去远一点的图书馆查阅最早一九四四年的版本，我要找的那句话就在没标页码的一六九页上：

　　有人告诉我，中国最令人惧怕的诅咒之一就是祝你的敌人「过得多采多姿」。我们生活在非常多采多姿的时代；是没有什么简单的解法能予以改善的时代。

　　综合调查结果，我自豪地在TeleRead发表了一篇文章，标题为〈一句着名的「古中国诅咒」是否真的于一九五○年创作？运用Google图书搜寻之调查〉（Is a Famous “Ancient Chinese Curse” Really an Invention from 1950? An Investigation Using Google Book Search）。

　　而我学到四个重要的教训：

　　对研究人员而言，Google图书的资料库是效用强大的工具。

　　Google图书提供的日期（和其他诠释资料的项目）有时会有误。

　　一本书再版时可能会修订内容，修订本也可能更改出版日期。我们必须蒐集相关版本最详尽的资讯。

　　Google图书资料库只能显示片段内容，因此必须直接查阅精装本，核对引言，确定引用能完整且精确。

　　满怀理想的我认为，借由提出一九四四年的引用，就已让集结大众知识这个共享事业向前迈进一大步。这次经验令我心满意足，而此项任务的顺利完成，也可以稍微解释我怎么会转型成名言调查员，或「QI」（Quote Investigator）。这时，另一起完全出乎意料的事件则提供了进一步的动力。

　　弗瑞德‧夏皮罗（Fred R. Shapiro），《耶鲁名言集》（Yale Book of Quotations）的编辑，该

图书试读

“Give a man a fish and you feed him for a day. Teach a man to fish and you feed him for a lifetime.”

「给人鱼吃，是供他一天的食物；教人捕鱼，他一辈子有鱼吃。」──迈蒙尼德（Maimonides）

这个见解的起源众说纷纭。名言调查员的纪录里有来自中国、美洲原住民、义大利、印度和圣经等主张。它屡屡和老子、毛泽东和迈蒙尼德等名字连在一起──即使那根本是错的。
这个普遍性原则是想借着提升自给自足的能力来减低贫穷，而且这概念的历史相当悠久。十二世纪哲学家迈蒙尼德曾写过一个八个等级的慈善责任。一八二六年，一本名叫《宗教情报员》（Religious Intelligencer）的期刊这么阐释第八级：

最后，第八级，也是最为人称颂的一级，是预防贫穷之善，意即给予可观的补助或贷款，教他一技之长，或给他工作，来协助较穷困的弟兄，这样他或许就能正正当当地谋生，不必选择糟糕的方式伸手要人施舍……

所以，名言调查员在迈蒙尼德的着作摘要中找到了类似的概念，但没有发现那活灵活现的捕鱼隐喻。一八八五年，有一句话确实提到了捕鱼，也和现代版格言有部分雷同，是出现在小说《戴蒙太太》（Mrs. Dymond）里。该作者是知名小说家安妮‧伊莎贝尔‧萨克莱‧瑞奇（Anne Isabella Thackeray Ritchie）。身为大作家威廉‧梅克比斯‧萨克莱（William Makepeace Thackeray）的女儿，她延续摇笔桿维生的家族传统。不过瑞奇这段文字的后半倒是跟餵食没有直接关系。

他当然没有将那些箴言身体力行，但我想佩特隆的意思是，如果你给人一条鱼，他过一个小时又会饿了；教他捕鱼才是帮了大忙。但这些非常基本的原则很容易与文人雅士阶级的安逸状态有所牴触。

一八八五年，这部小说连载于伦敦《麦克米兰杂志》（MacMillan's Magazine）和麻萨诸塞州波士顿《利特尔的生活时代》（Littell’s Living Age）等重要期刊。（顶尖名言研究者拉尔夫‧基斯在参考书籍《名言考证者》中，提到《戴蒙太太》这次重要的引用。）
往后数十年，这句格言将持续演化。一九一一年，罗恩（M. Loane）编纂的散文集《共同成长》（The Common Growth）收录一句「常被引用的话」，只是没有提到吃或餵食的动作。

这是一句很常被引用的话，充满社会智慧：「给人一条鱼，他明天又会饿了；教他怎么捕鱼，他一生都能富足。」