具體描述
名言界的福爾摩斯，鍵盤上的柯南
真正的作者――隻有一個！
真正的作者――隻有一個！
這本書還瞭我一個清白！――海明威……沒有這麼說。
「能力越大責任越大。」是蜘蛛人說的？彼得帕剋覺得惶恐、覺得壓力山大！
「給孩子魚，不如教他怎麼釣魚。」到底是誰那麼會釣魚？中國人、義大利人、還是猶太人？
「天纔是1%的靈感加上99%的汗水。」其實煉成天纔的比例有三種，你不知道吧？
據稱創造某句名言的人，很可能從頭到尾沒說過這句話。
無網路時代考據大不易，但在資訊爆炸的現今，容易嗎我們？
☞我隻是來寫個心得――
知名小說傢安．萊絲為卡夫卡短篇故事寫序，並提及該作傢對自己的影響。然而，她的迷妹文卻被當成卡夫卡之作，在網路上被到處引用？教科書編輯用白話文字總結達爾文的傳世名言，卻成為「適者生存」的最佳典範――編輯的易懂版本留瞭下來，達爾文本尊寫的沒人記得？沒有最扯隻有更扯，不管你們信不信，反正我是信瞭！
☞有沒有作者的八卦？――
《深夜加油站遇見蘇格拉底》一片堪稱名言製造機，但這位蘇格拉底不是希臘哲學傢，而是在加油站工作的老杯杯？有個姓「ㄆㄛ」的創作歌手發現自己的歌詞在網路上瘋傳，大傢都以為這句話是愛倫坡寫的――不是每個ㄆㄛ都是愛倫坡好嗎！某作者以匿名方式齣版書籍，沒想到作者卻被傳成版權頁作者「旁邊」的齣版社老闆――各、各位，版權頁不是這樣讀的！
☞但是鄉民，吐溫沒有這麼說――
隻要看到不明就裏又鏗鏘有力的人生名言，賭在林肯、馬剋吐溫與海明威身上準沒錯？有些話作傢隻有說一半，後半的超展開全是後代子孫各種腦補？哈利波特裏希望巫師尊重傢庭小精靈的概念不是J．K．羅琳原創，早在十六世紀就有人呼籲腦闆要善待員工？
迦森•奧托爾創立「名言調查員」調查網站，專門核實知名格言的齣處，並接受許多追尋真相的網友所託，用嚴謹的研究精神對各種虛假名言、詭異齣處抽絲剝繭。
各位讀者，在翻開這本書之前，先想想最近轉瞭什麼文――
你真的知道自己轉貼瞭什麼嗎？
好的，這是一份圖書簡介，內容詳盡，完全不涉及您提到的那本書，並且力求自然流暢： --- 寂靜的挽歌：阿爾卑斯山脈的失落文明與氣候變遷史詩 作者：伊蓮娜·凡·德·維爾德 導言：冰雪之下，時間之沙 在人類文明的宏大敘事中，高聳入雲的阿爾卑斯山脈常被視為歐洲的心髒地帶，是分隔、連接、孕育無數文化與貿易路綫的天然屏障。然而，在這座雄偉的冰雪王座之下，隱藏著一段被主流曆史學界長期忽略的、關於“失落的適應者”的史詩。 《寂靜的挽歌》並非一本傳統的地理誌或地質學著作，它是一部跨學科的、史詩般的曆史探險。作者伊蓮娜·凡·德·維爾德，一位在人類學、冰川學和古氣候學領域享有盛譽的學者，帶領讀者深入那些被現代地圖遺忘的、海拔極高的山榖和冰川邊緣地帶。她試圖迴答一個核心問題：在羅馬帝國興起、中世紀曙光來臨之前，那些依賴冰雪生態係統生存的早期高山社群，是如何應對氣候的細微變化，以及最終，氣候的劇烈波動如何導緻瞭他們的無聲消亡？ 本書的獨特之處在於，它融閤瞭尖端的科學分析與細緻入微的考古學發現，構建瞭一個宏大而又極其個人化的曆史畫捲。 第一部：山之子民——適應的藝術 本篇聚焦於公元前2000年至公元前500年間，阿爾卑斯山脈中高海拔地區的原生居民——被凡·德·維爾德稱為“羅莎人”（The Rôsha）的群體。通過對多處新近發現的遺址——特彆是位於瑞士瓦萊州一處永久凍土邊緣發現的木製工具群和紡織品殘片——作者重構瞭他們的日常生活。 “凍結的瞬間”的啓示： 凡·德·維爾德展示瞭羅莎人如何利用冰雪的季節性融化窗口期進行高山放牧、采集稀有藥草，以及他們對雪崩和冰川移動的精準預測能力。他們掌握的不是書麵語言，而是對環境信號的深度“閱讀”。書中詳述瞭他們獨特的木材加工技術，這些技術允許工具在極端溫差下保持韌性，以及他們如何利用天然冰洞作為夏季的“冷藏庫”。 貿易與隔離的悖論： 令人驚訝的是，盡管地理環境嚴苛，羅莎人並非完全孤立。考古證據錶明，他們與低地凱爾特部落和地中海沿岸的伊特魯裏亞文明存在間歇性的物質交換。這種交換的媒介並非貴金屬，而是極其珍貴的天然鹽塊和一種隻有在特定高山湖泊纔能采集到的礦物染料。作者深入分析瞭這些“垂直貿易路綫”的社會意義，揭示瞭早期歐洲大陸內部錯綜復雜的連接網絡。 第二部：冰川的呼吸——氣候變動的早期信號 本書的科學核心部分，側重於古氣候學數據如何為人類曆史提供新的時間刻度。凡·德·維爾德團隊利用瞭高山冰芯鑽探技術，獲得瞭過去四韆年間詳細的氧同位素和火山灰層數據。 微小的漣漪與巨大的浪潮： 通過對比冰芯中的穩定同位素比率與陶器風格和定居點規模的變化，作者精確地描繪瞭數次關鍵的氣候轉摺點。其中一個引人注目的發現是公元前1000年左右發生的一係列快速降溫事件（被稱為“新石器時代晚期冷卻期”的一個局部變體）。這次冷卻並非緩慢的全球趨勢，而是數十年內迅速增加的降雪量和縮短的融化季。 生態壓力下的文化重塑： 氣候的突然改變如何迫使羅莎人做齣生存抉擇？作者通過對動物骨骼中穩定碳同位素的分析，推導齣他們的食譜在短時間內被迫轉嚮瞭耐寒的苔原植被和更少的馴養動物。這種生態壓力不僅改變瞭他們的飲食結構，更引發瞭內部社會結構的緊張，導緻瞭一些原本穩定的聚落開始嚮更低海拔遷移，與低地人群發生首次大規模的、非自願的接觸。 第三部：遺忘之榖——消失與迴響 本書的高潮部分，是對羅莎文明最終消亡的推演和重建。作者拒絕瞭“被徵服”或“被同化”的簡單解釋，而是提齣瞭“係統性崩潰”的復雜模型。 最後的鼕季： 凡·德·維爾德將目光投嚮瞭公元前300年至公元100年間。隨著羅馬勢力的擴張，阿爾卑斯山脈的戰略重要性急劇上升。然而，恰恰是在這一時期，冰川活動達到瞭近三韆年來的最劇烈狀態之一。本書詳細論證瞭，羅馬人的基礎設施建設（如早期道路的開鑿）在一定程度上改變瞭山體水文循環，加劇瞭冰雪的融化和凍結的交替作用，這對於依賴穩定冰雪生態的羅莎人是緻命的。 “無跡可尋”的哲學： 羅莎人的消失是安靜的。他們沒有留下宏偉的金字塔或被圍攻的城牆。他們留下的隻有被冰川推進和後退所掩埋的牧場痕跡，以及零星散落在無人之地的石塊堆。本書哲學性地探討瞭“成功適應”的局限性——當環境變化的速度超過瞭文化演變的速度時，文明的消亡可能不需要任何戲劇性的暴力，而隻是一係列無法彌補的生存策略失敗。 尾聲：對未來的警示 《寂靜的挽歌》最終將讀者的視野拉迴當下。通過對古代高山文明應對氣候衝擊的深入研究，作者清晰地論證瞭：即使是看似堅不可摧的自然環境，其內部也存在著脆弱的臨界點。阿爾卑斯山脈的冰雪，作為地球氣候曆史的無聲書記員，正以比過去任何時候都快的速度消融。凡·德·維爾德提醒我們，我們對當前氣候危機的反應速度，將決定我們是否會成為下一批“寂靜的挽歌”的譜寫者。 本書適閤對曆史人類學、古氣候學、歐洲早期文明以及環境變遷研究感興趣的廣大讀者。 ---
著者信息
作者簡介
迦森‧奧托爾（Garson O'Toole）
本名葛雷戈利．Ｆ．蘇利文，創立「名言調查員」網站，專門對一些眾所周知的格言追本溯源。蘇利文說：「當我開始時，這些誤引究竟從何而來完全是個謎，有趣的是，有時候你能找到這些綫索，指引你它們的可能來源。」蘇利文曾任約翰霍普金斯大學電腦科學係的教師和研究員，目前專事寫作。不時會有熱心讀者嚮他下挑戰書，詢問名言齣處。做為一個冷知識愛好者，他現在仍持續在網路上刨挖資料、破除許多亂用引號造成的小誤會。
quoteinvestigator.com/
譯者簡介
洪世民
颱灣大學外國語文學係畢，曾任職棒球團翻譯及教學雜誌編輯，現為專職翻譯及傢庭主夫，譯有《一件T恤的全球經濟之旅》、《告彆施捨》、《獨居時代》、《發現曼榖》、《切格瓦拉論遊擊戰》等非文學書籍，以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說，育有一女一子。
迦森‧奧托爾（Garson O'Toole）
本名葛雷戈利．Ｆ．蘇利文，創立「名言調查員」網站，專門對一些眾所周知的格言追本溯源。蘇利文說：「當我開始時，這些誤引究竟從何而來完全是個謎，有趣的是，有時候你能找到這些綫索，指引你它們的可能來源。」蘇利文曾任約翰霍普金斯大學電腦科學係的教師和研究員，目前專事寫作。不時會有熱心讀者嚮他下挑戰書，詢問名言齣處。做為一個冷知識愛好者，他現在仍持續在網路上刨挖資料、破除許多亂用引號造成的小誤會。
quoteinvestigator.com/
譯者簡介
洪世民
颱灣大學外國語文學係畢，曾任職棒球團翻譯及教學雜誌編輯，現為專職翻譯及傢庭主夫，譯有《一件T恤的全球經濟之旅》、《告彆施捨》、《獨居時代》、《發現曼榖》、《切格瓦拉論遊擊戰》等非文學書籍，以及《應該相信誰》、《浮生》、《靈魂的代價》等小說，育有一女一子。
圖書目錄
一、歸屬錯瞭
閤成語、腹語、格言古諺
1「齣色的藝術傢抄襲；偉大的藝術傢盜竊。」
2「每一筆巨大財富的背後，都有一件罪行。」
3「除非你允許，否則沒有人能讓你感到自卑。」
4「道德宇宙的弧綫雖長，但彎嚮正義。」
5「邪惡得勝唯一的必要條件，便是好人袖手旁觀。」
6「天纔是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。」
7「問題不在誰允許我，而是誰會阻止我。」
8「彆彎腰；彆加水稀釋；彆試圖讓它閤乎邏輯；彆依照流行改造你的靈魂。」
9「在生存的競爭中，適者往往是犧牲對手而得勝。」
10「人生是一場旅行，而非目的地。」
11「640K（的電腦記憶體）應該夠任何人用瞭。」
12「待人要厚道，因為你遇到的每個人都在打一場硬仗。」
13「生命的意義在於發掘你的天賦；生命的目的在於把它奉獻齣去。」
14「我們不是從祖先那裏繼承地球，而是嚮子孫藉用。」
15「愛一個人，放他自由；若他迴頭，就永遠屬於你。」
16「給人魚吃，是供他一天的食物；教人捕魚，他一輩子有魚吃。」
17「選擇你愛的工作，那麼你這輩子連一天都不必工作。」
18「鳥兒歌唱，不是因為知道答案；牠歌唱，是因為有歌要唱。」
二、讀者錯瞭
文本相近、現實相近、名字相似
1「以眼還眼隻會讓全世界都瞎掉。」
2「錢買不到愛，但可提高你的身價。」
3「不管是怎樣的白癡都能麵對危機；就是這種日常事件讓人筋疲力盡。」
4「煩悶的解藥正是好奇心；然而好奇心並無解藥。」
5「心靈不是需要填滿的器皿，而是需要點燃的木材。」
6「今日閱讀者，明日領導人。」
7「若你享受浪費的時間，就不算浪費時間。」
8「某處，某件不可思議的事物正等待人發現。」
9「有已知事物，有未知事物，兩者之間是無數門戶。」
10「無論如何，還是要行善」和矛盾戒律。
11「比起我們內心的事情，身後和眼前的事情都微不足道。」
12「有時，我畏懼自己的心，懼怕它不斷渴望著它想得到的一切。」
13「愈多沙子逸齣我們人生的沙漏，我們就能愈清楚地看穿它。」
14「改變的祕訣不是傾全力打擊舊事物，而是創造新事物。」
三、作者錯瞭
捏造、虛構曆史
1.「齣售：童鞋，未穿。」
2.「瞭不起的發明――但誰會想用這種東西？」
3.「我原無所不能，直到見到厄爾巴。」
4.「喜歡這類東西的人，自會去找到他們喜歡的東西。」
5.「鎮民代錶有一半不是傻瓜。」
6.「這已經明顯到令人毛骨悚然的程度：我們的技術已遠遠超過人性瞭。」
7.「靠一句好話加一把槍，遠比光靠一句好話更能達成目的。」
8.「好萊塢這地方願意付一韆美元買一個吻，付五十分錢買你的靈魂。」
9.「預算該平衡；國庫該補充。」
四、誰撿到就是誰的
捕獲、宿主
1.「要是你知道彆人根本很少在意你，你就不會那麼在意彆人。」
2.「能力愈強，責任愈重。」
3.「運動並不是培養品格，而是顯露齣品格。」
4.「人生就是你忙著計畫其他事情時發生在你身上的事。」
5.「上天堂是因為天堂氣候好；下地獄是因為地獄同伴多。」
6.「我動作奇快――按下電燈開關，房間還沒暗我就跳上床瞭。」
7.「不是每件重要的事都能計量。」
8.「以文字描寫音樂就像用舞蹈錶現建築。」
9.「聽不見音樂的人會以為跳舞的人瘋瞭。」
10.「假如我有更多時間，我就會把信寫短一點。」
11.「要瞭解一個人，就看他怎麼對待下屬。」
12.「我們都是星塵。」
13.「時間一久，悲劇也成喜劇。」
14.「讀起來簡單，寫起來睏難。」
15.「未來，人人都將匿名十五分鍾。」
16.「我不禁擔心，未來科技將會超越人與人之間的互動。」
17.「我在故我做。」……「我做故我在。」……「嘟比嘟比嘟。」
18.「乖女人很少創造曆史。」
19.「那裏人太多，沒人再去瞭。」
20.「如果你手邊隻有槌子，對你來說每個問題都是釘子。」
21.「寜可被以為是沉默的傻子，也彆開口證明此事為真。」
22.「曆史不會重演，但會押韻。」
閤成語、腹語、格言古諺
1「齣色的藝術傢抄襲；偉大的藝術傢盜竊。」
2「每一筆巨大財富的背後，都有一件罪行。」
3「除非你允許，否則沒有人能讓你感到自卑。」
4「道德宇宙的弧綫雖長，但彎嚮正義。」
5「邪惡得勝唯一的必要條件，便是好人袖手旁觀。」
6「天纔是百分之一的靈感加上百分之九十九的汗水。」
7「問題不在誰允許我，而是誰會阻止我。」
8「彆彎腰；彆加水稀釋；彆試圖讓它閤乎邏輯；彆依照流行改造你的靈魂。」
9「在生存的競爭中，適者往往是犧牲對手而得勝。」
10「人生是一場旅行，而非目的地。」
11「640K（的電腦記憶體）應該夠任何人用瞭。」
12「待人要厚道，因為你遇到的每個人都在打一場硬仗。」
13「生命的意義在於發掘你的天賦；生命的目的在於把它奉獻齣去。」
14「我們不是從祖先那裏繼承地球，而是嚮子孫藉用。」
15「愛一個人，放他自由；若他迴頭，就永遠屬於你。」
16「給人魚吃，是供他一天的食物；教人捕魚，他一輩子有魚吃。」
17「選擇你愛的工作，那麼你這輩子連一天都不必工作。」
18「鳥兒歌唱，不是因為知道答案；牠歌唱，是因為有歌要唱。」
二、讀者錯瞭
文本相近、現實相近、名字相似
1「以眼還眼隻會讓全世界都瞎掉。」
2「錢買不到愛，但可提高你的身價。」
3「不管是怎樣的白癡都能麵對危機；就是這種日常事件讓人筋疲力盡。」
4「煩悶的解藥正是好奇心；然而好奇心並無解藥。」
5「心靈不是需要填滿的器皿，而是需要點燃的木材。」
6「今日閱讀者，明日領導人。」
7「若你享受浪費的時間，就不算浪費時間。」
8「某處，某件不可思議的事物正等待人發現。」
9「有已知事物，有未知事物，兩者之間是無數門戶。」
10「無論如何，還是要行善」和矛盾戒律。
11「比起我們內心的事情，身後和眼前的事情都微不足道。」
12「有時，我畏懼自己的心，懼怕它不斷渴望著它想得到的一切。」
13「愈多沙子逸齣我們人生的沙漏，我們就能愈清楚地看穿它。」
14「改變的祕訣不是傾全力打擊舊事物，而是創造新事物。」
三、作者錯瞭
捏造、虛構曆史
1.「齣售：童鞋，未穿。」
2.「瞭不起的發明――但誰會想用這種東西？」
3.「我原無所不能，直到見到厄爾巴。」
4.「喜歡這類東西的人，自會去找到他們喜歡的東西。」
5.「鎮民代錶有一半不是傻瓜。」
6.「這已經明顯到令人毛骨悚然的程度：我們的技術已遠遠超過人性瞭。」
7.「靠一句好話加一把槍，遠比光靠一句好話更能達成目的。」
8.「好萊塢這地方願意付一韆美元買一個吻，付五十分錢買你的靈魂。」
9.「預算該平衡；國庫該補充。」
四、誰撿到就是誰的
捕獲、宿主
1.「要是你知道彆人根本很少在意你，你就不會那麼在意彆人。」
2.「能力愈強，責任愈重。」
3.「運動並不是培養品格，而是顯露齣品格。」
4.「人生就是你忙著計畫其他事情時發生在你身上的事。」
5.「上天堂是因為天堂氣候好；下地獄是因為地獄同伴多。」
6.「我動作奇快――按下電燈開關，房間還沒暗我就跳上床瞭。」
7.「不是每件重要的事都能計量。」
8.「以文字描寫音樂就像用舞蹈錶現建築。」
9.「聽不見音樂的人會以為跳舞的人瘋瞭。」
10.「假如我有更多時間，我就會把信寫短一點。」
11.「要瞭解一個人，就看他怎麼對待下屬。」
12.「我們都是星塵。」
13.「時間一久，悲劇也成喜劇。」
14.「讀起來簡單，寫起來睏難。」
15.「未來，人人都將匿名十五分鍾。」
16.「我不禁擔心，未來科技將會超越人與人之間的互動。」
17.「我在故我做。」……「我做故我在。」……「嘟比嘟比嘟。」
18.「乖女人很少創造曆史。」
19.「那裏人太多，沒人再去瞭。」
20.「如果你手邊隻有槌子，對你來說每個問題都是釘子。」
21.「寜可被以為是沉默的傻子，也彆開口證明此事為真。」
22.「曆史不會重演，但會押韻。」
圖書序言
緒論
偵探、資料庫與犯錯機製
我為什麼會去調查大傢熟悉的語錄哪些來源可疑呢？告訴你好瞭：九○年代，我對電子書産生極大的熱忱。我覺得電子書有雄厚的潛力，能以更便宜又更有效率的方式將知識傳播到全球。可以有大規模的數位圖書館，每本書都在公眾領域，透過網路以低廉價格分享到世界各地──這種想法在我心底激起一股欲望，讓我想深入瞭解這種技術還能有哪些應用方式。
在此同時，電子齣版界的先鋒布拉德‧坦伯頓（Brad Templeton）匯編瞭一片開創性的CD-ROM，《一九九三年雨果奬與星雲奬閤輯》（Hugo and Nebula Anthology 1993）。這是五本小說與多則短篇故事的數位選集，在當時是第一部當代寫作的電子書。那些作品都是雨果奬和星雲奬這兩項主要科幻文學奬的入圍者。而那個CD-ROM隻賣今日一本精裝書的價錢：二九‧九五美元。思想前衛的科幻小說迷正是這部創新選集的理想顧客。身為其中的一分子，我自是無法抗拒。我買瞭那片CD-ROM，認定它是未來先驅。然而坦伯頓的計畫太早問世，因此很遺憾，這始終沒有蔚為流行。
二○○○年代初，我上瞭專門探討電子閱讀的網站Teleread瀏覽，並評論文章。在站長大衛‧羅斯曼（David Rothman）的鼓勵下，我開始撰文。羅斯曼希望成立一間「藏書豐富的國傢數位圖書館」。那時他已經在《電腦世界》（Computerworld）等期刊寫專欄推廣這個概念十多年，而能夠找到跟我一樣相信電子閱讀潛力無窮的人，我也很高興。
我很快就發現有個前史丹佛大學研究生已著手探究這個概念。賴瑞‧佩吉（Larry Page），Google創辦人之一，他也夢想著建立一座可檢索的數位圖書館──說不定還可以收納世上所有書籍。他及時付諸行動。Google工程師研發瞭高效率的機器，可運用多重照相機和感應器掃描一頁又一頁、一本又一本的書，並於二○○二年正式啓用。佩吉從大學時的母校密西根大學著手，掃描美國和英國各大研究圖書館的大量藏書。Google圖書的資料庫現今收納瞭超過三韆萬本可搜尋的書籍。
幻想迅速成真。雖然復雜的版權問題一度讓資料庫有關閉之虞，但未來派的圖書館已然建立。隻是在當時，雖有這樣一座浩瀚無垠的圖書館，我仍不知怎麼嚮他人證明它的能耐與價值。我們既然掌握瞭整部語言史，現在該怎麼做呢？可以搜尋單詞、片語定會得到珍貴的連結和引用資源，但我們可以從中學到什麼？
為瞭測試這種搜尋過程能獲得的成果。我決定去查一句乍聽像祝福、細想像詛咒的名言背後的淵源：
祝你過得多采多姿。
（May you live in interesting times.）
這句話非常符閤我的需求。一九六六年，羅伯特‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）在南非開普敦大學畢業典禮緻詞提及此句，並說它是「來自中國的詛咒」。的確，也有其他人稱之為「古」諺。（較近期的例子是希拉蕊‧柯林頓﹝Hillary Clinton﹞，她也在迴憶錄《活齣曆史：希拉蕊迴憶錄》﹝Living History﹞用瞭這句話。）
我在二○○七年試圖追溯這句話的源頭，纔發現原來已有許多人探究過它的曆史。《維基百科》（Wikipedia）的誌工已為此主題建立詞條，說它在一九五○年首度受到引用。於是，這個詞條就成瞭我的基準點。如果我能確定這句話曾在一九五○年前齣現，就要為TeleRead寫一篇文章，闡明用Google圖書進行研究的成效和潛力。
我隻敲瞭幾下鍵盤就在Google圖書資料庫裏找到瞭：一九三○年，《驚奇科幻小說》（Astounding Science Fiction）雜誌裏的一個短篇故事曾引用過這句話。然而我真的隻憑一次搜尋就擊敗《維基百科》瞭嗎？並沒有。我第一次查詢像Google圖書這麼龐大的文本資料庫，立刻見識到它的復雜和睏難。在反覆確認相關日期後，我確定我查到的那篇故事――也就是鄧肯‧濛羅（Duncan H. Munro）寫的〈迴轉〉（U-Turn）――其實是在一九五○年齣版！我大惑不解。Google圖書為什麼要提供不正確的日期？受製於版權法規，Google圖書能呈現的作品有嚴格限製，因而阻礙瞭謎題破解。內容符閤比對的那期雜誌仍受版權限製，所以Google圖書隻能顯示文本的「片段」，也就是僅包含幾行文字的畫麵。
最後，我發現《驚奇科幻小說》是從一九三○年就陸續齣版，以至於資料庫誤將許多期都歸到一九三○年，無視於它們個彆的齣版日期。（這類錯誤在二○○七年的Google圖書相當普遍，所幸現已漸入佳境。）
在摒棄其他日期標示不正確的比對結果後，我在一九四四年齣版的丹尼斯‧威廉‧布洛根（Dennis William Brogan）的《美國性格》（The American Character）一書中找到符閤項目。然而，我遇上另一種錯誤。Google圖書說，符閤的項目位於第一六九頁，怪就怪在，依據詮釋資料（metadata），這本書隻有一六八頁？我去附近圖書館查瞭一九五六年再版的版本，結果雪上加霜：完全找不到那句話的蹤影。我去遠一點的圖書館查閱最早一九四四年的版本，我要找的那句話就在沒標頁碼的一六九頁上：
有人告訴我，中國最令人懼怕的詛咒之一就是祝你的敵人「過得多采多姿」。我們生活在非常多采多姿的時代；是沒有什麼簡單的解法能予以改善的時代。
綜閤調查結果，我自豪地在TeleRead發錶瞭一篇文章，標題為〈一句著名的「古中國詛咒」是否真的於一九五○年創作？運用Google圖書搜尋之調查〉（Is a Famous “Ancient Chinese Curse” Really an Invention from 1950? An Investigation Using Google Book Search）。
而我學到四個重要的教訓：
對研究人員而言，Google圖書的資料庫是效用強大的工具。
Google圖書提供的日期（和其他詮釋資料的項目）有時會有誤。
一本書再版時可能會修訂內容，修訂本也可能更改齣版日期。我們必須蒐集相關版本最詳盡的資訊。
Google圖書資料庫隻能顯示片段內容，因此必須直接查閱精裝本，核對引言，確定引用能完整且精確。
滿懷理想的我認為，藉由提齣一九四四年的引用，就已讓集結大眾知識這個共享事業嚮前邁進一大步。這次經驗令我心滿意足，而此項任務的順利完成，也可以稍微解釋我怎麼會轉型成名言調查員，或「QI」（Quote Investigator）。這時，另一起完全齣乎意料的事件則提供瞭進一步的動力。
弗瑞德‧夏皮羅（Fred R. Shapiro），《耶魯名言集》（Yale Book of Quotations）的編輯，該書列齣眾多大傢耳熟能詳的語錄的齣處，是公認當代最重要的參考資料。他首開先河，運用大規模的文本資料庫──涵蓋書籍、雜誌、期刊、小冊子和報紙──進行名言齣處的研究調查。不知怎麼他知道瞭我的部落格文章。讀瞭，也留瞭言。
他提到《耶魯名言集》中有關於那句詛咒的詞條，而最早在一九三九年就有人引用，比我對人類的貢獻還早五年。我的反應就是一整個囧！我還以為那麼多編纂《維基百科》「祝你過得多采多姿」詞條的人一定有誰去查過《巴特萊名言錄》（Bartlett’s Familiar Quotations）、《牛津辭典名人語錄》（Oxford Dictionary of Quotations）和《耶魯名言集》等參考資料。但事實上，沒有人做過那麼基本的核對。
我買瞭一本《耶魯名言集》，開始有目的地瀏覽其中詞條。運用Google圖書追溯名言俗語的構想對我依然重要，但現在，我的準備工作也要納入查詢最好的實體參考書。我給後續在TeleRead寫的文章下瞭標題，叫〈Google圖書搜尋：調查詞語齣處的強大工具〉（Google Book Search: A Powerful Tool for Investigating Phrase Origins），提齣「不把蛋打破，做不成蛋捲」（You cannot make an omelet without breaking eggs）等諺語和「手術成功，但病患死瞭」（The operation was successful, but the patient died）等笑話的「全新」引用──比我在實體參考書裏找到的更早。我是生手，隻想試圖取得一點進展。
在Google圖書搜尋「蛋捲」一語，會齣現一個相當誘人的早期引用：喬治‧卡文迪許‧泰勒（George Cavendish Taylor）所著的《一八五六年與英國軍隊的冒險日誌》（Journal of Adventures with the British Army）第二部。本身是軍人的泰勒在書中討論不同戰略，說到一個有點血腥的計畫：
這樣我們的損失當然比較大，但我們的成功將更完整，誠如佩利希爾（Pelissier）所言：「不把蛋打破，做不成蛋捲。」
《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica）說佩利希爾是「因徵服阿爾及利亞而揚名的法國將軍，也是法國在剋裏米亞戰爭（Crimean War）的最後一位總司令。」
至於「手術成功」的那句妙語，我在一八八七年齣版的《手術外科醫學手冊》（Manual of Operative Surgery）一書中找到類似變體：
要是發現偏嚮復雜或會危及病患生命的傷害，那麼必須立即動手術的一切想法都得擱置。這般深思熟慮能讓人們常掛在嘴邊的這句諷刺聽起來少些刺耳：「手術成功，但病患一命嗚呼。」
我就這樣繼續學習怎麼追溯引文。我逐漸擴大調查範圍，也使用GenealogyBank和NewspaperARCHIVE.com之類的報紙資料庫。這些電子資源最早是創設來協助係譜學者和曆史學者的，但事實證明，它們對於探究引言彌足珍貴。為瞭提升專業度，我訂購瞭給語言學研究者和圖書館員的通訊群組清單（mailing list）；我開始用館際互藉係統（interlibrary loan），從遙遠的館藏藉書。我也誘拐朋友、傢人和同事幫我進入全美各地一流研究圖書館的書架和資料庫。
這項活動成為強烈的嗜好。
最後，二○一○年，我啓用「名言調查員」（Quote Investigator）網站，開始一天投入好幾個小時認真進行調查。
使用網際網路搜尋引擎深入探查這些俗話，可能會既具啓發性，又令人火冒三丈。搜尋引擎列齣的連結中不乏資訊有誤、文本重復和資料不完整的網站。一般網路使用者幾乎不太可能穿越錯誤資訊的重重迷霧，怪不得諸如此類的錯誤會一直存在，而且不斷復製下去。
許多追求真相的人都陷在網路上那些相互矛盾、亂哄哄的資訊中苦苦掙紮。正確的資訊往往會被不正確的徹底淹沒。經營我這個網站很棒的一點在於，它提供瞭以下機會：協助他人與真相交流。而這本書除瞭集結我所做的許多調查，也想要揭露那些張冠李戴究竟是怎麼發生──我稱之為「犯錯機製。」
以下是各種機製的簡短摘要。（請注意：一句引言的過往曆史通常會涉及多種機製。為瞭闡明每類錯誤，我自己做瞭些主觀判斷。）
◎閤成（及單純化）
人類的記憶天生就會縮短、簡化敘述。修飾語常被省略，字匯也可能變更。簡潔的句子比雜亂無章的句子更容易記，深刻的思想比平凡無奇的有更大的可能被重述。當句子被放在一個會導緻扭麯與語意不精確的演化過程中，「閤成」和「單純化」指的就是引言的演化。
◎腹語
某甲仔細探究卓越人士某乙的寫作、訪問與演說，進而想齣一句全新的描述，去濃縮某乙錶達的觀念。某甲這句俐落――或優雅的描述其實不屬於該知名人士的作品或言論――甚至可能錶達得不正確。然而，那句話卻是如此生動鮮明、使人難忘，導緻人們最終認定那句話是某乙說的。
◎格言古諺
當一句引言被一再轉述，正確的來源常會遺失，或遭竄改。若那句話流行起來，原創者卻沒沒無聞，句子很可能會被提升地位，變成諺語或格言。當一句話的源頭不明，年代也會跟著無從確定。
◎文本相近
當一個眾所皆知的名字齣現在某本書或某篇文章中，附近的句子（但是另一個人說的）引言也會一起被挖起來、重新分配給那位知名人士。如果知名人士的照片被擺在引言附近也會發生這種情況。有兩個因素會提高這種犯錯機製發生的或然率。第一，那句引言實為較不知名的人或無名氏所創；二，那句引言與該知名人士的公眾形象相符。這種機製有個迷人的變化形，就是發生在某本書或某本雜誌刊齣引言列錶的時候――一連串名字與引言交替齣現，讀者必須判定某句話是上麵還是下麵那個人說的，而這個過程很容易齣錯。如果清單是按照字母排列，那麼引言就很容易在長得很像的名字間弄得張冠李戴。
◎現實相近
甲乙兩人在現實世界若關係相近，這句話也可能從「甲說的」變成「乙說的」。這裏舉兩個例子：吉姆‧莫裏森（Jim Morrison）和雷‧曼薩雷剋（Ray Manzarek）都是「門戶閤唱團」（The Doors）這支備受爭議的搖滾樂團的創團成員。因為這層關係，本來是曼薩雷剋說的話就被錯歸給較具魅力的莫裏森。第二個例子是，華爾街交易人亨利‧哈斯金斯（Henry S. Haskins）與當時同在紐約的圖書館員艾伯特‧傑‧諾剋（Albert Jay Nock）曾是熟識。幾年後，哈斯金斯匿名齣瞭本書，諾剋幫他寫序，這層關係讓某些讀者誤以為書上一些段落是諾剋做的，而非哈斯金斯。
◎名字相似
某甲說過的話可能會變成名字很像的某乙說的。這個機製和字母混淆不一樣，因為這個錯誤不是誤讀引言列錶所緻。綽號蘇格拉底的加油站員工和名哲學傢蘇格拉底；哈靈頓‧愛默生（Harrington Emerson）可能會和拉爾夫‧沃爾多‧愛默生（Ralph Waldo Emerson）搞混；詞麯創作者波兒（Poe）可能會被錯認為驚悚大師愛倫坡（Edgar Allan Poe）。
◎捏造
其實你很難證明某個引用或歸屬錯誤是刻意為之。本書提齣的誤引大多是林林總總的意外所緻。大多時候，罪魁禍首隻是疏忽或失誤。不過，有時作傢的確會捏造一些強有力的引言來加油添醋。例如電影《閃電奇蹟》（Powder）和《獵殺紅色十月》（The Hunt for Red October），其中分彆有僞造的愛因斯坦和哥倫布格言。另外，喜劇傢、談話高手和專欄作傢的軼事趣聞、揪心故事和幻想情節也會齣現不正確的引言和典故。今日的網路時代也有惡作劇者靠可疑的引言一夕爆紅。
◎虛構曆史
當真實人物被寫進電影、戲劇或書本，作者會杜撰對話或內心獨白的場景。有些讀者誤以為確有其言，及使連作者都坦承使用瞭創作授權（creative license），這種錯誤仍會發生。較有爭議的是，非小說（nonfiction）的書也可能有杜撰或變造的引言。
◎捕獲
本書最大的篇幅獻給簡單的歸屬之錯。某位名人引用原就存在的某個不知名或根本是無名氏的話，後來這句引言就直接被歸給這位知名人士。本質上，那句話是因為再次使用而被捕獲。就算這位名人仔細標示正齣確的原作者，竭力避免引言的歸屬遭到轉移，仍防不勝防。
◎宿主
馬剋吐溫、愛因斯坦、瑪麗蓮夢露、邱吉爾、桃樂絲‧帕剋和尤吉‧貝拉可說是引言界的超級巨星。這樣的人物既活躍又有魅力，因此成為他們從沒說過的大大小小名言的宿主。這種關係是共生的，多半魚幫水、水幫魚，同時提高宿主和引言的知名度。每名宿主都會吸引特定類型的引文，而且多半符閤其個性或成就。例如馬剋吐溫就搶瞭不少鋒頭――許多妙語根本不是齣自他口。誤歸給貝拉的雙關語也有一長串。有趣的是，時間一久，隨著相關人士的名聲起落，某句流行語的歸屬也可能一變再變。
資訊到底有多脆弱？要是知道真相，你可能會大吃一驚，而我不禁擔心情況隻會更糟。每次引言被傳達都可能會造成真相上的裂縫。時光荏苒，當眾人熟悉的名言和歸屬一再重新轉達，文本常會改變，連結也會更動。所幸，現代的大規模資料庫提供瞭一個史無前例的機會，讓我們得以研究這些變化，並修正錯誤資訊。
不過，除錯隻是其中一個誘因。查證名言歸屬的工作還有一個美好的麵嚮：為其他有意願但漫不經心的研究人員示範怎麼將紀錄校正過來。
現今的文本資料庫是人類史上最大的一個，而且還在不停增長中。與此同時，錯誤的資訊也可能以毫秒為單位在世界各地散播。追蹤誰說瞭什麼是正確記錄曆史的核心要務之一。當今這代的研究人員擁有能修正從過去到現代的錯誤的工具，隻是，他們願意迎接這個挑戰嗎？
偵探、資料庫與犯錯機製
我為什麼會去調查大傢熟悉的語錄哪些來源可疑呢？告訴你好瞭：九○年代，我對電子書産生極大的熱忱。我覺得電子書有雄厚的潛力，能以更便宜又更有效率的方式將知識傳播到全球。可以有大規模的數位圖書館，每本書都在公眾領域，透過網路以低廉價格分享到世界各地──這種想法在我心底激起一股欲望，讓我想深入瞭解這種技術還能有哪些應用方式。
在此同時，電子齣版界的先鋒布拉德‧坦伯頓（Brad Templeton）匯編瞭一片開創性的CD-ROM，《一九九三年雨果奬與星雲奬閤輯》（Hugo and Nebula Anthology 1993）。這是五本小說與多則短篇故事的數位選集，在當時是第一部當代寫作的電子書。那些作品都是雨果奬和星雲奬這兩項主要科幻文學奬的入圍者。而那個CD-ROM隻賣今日一本精裝書的價錢：二九‧九五美元。思想前衛的科幻小說迷正是這部創新選集的理想顧客。身為其中的一分子，我自是無法抗拒。我買瞭那片CD-ROM，認定它是未來先驅。然而坦伯頓的計畫太早問世，因此很遺憾，這始終沒有蔚為流行。
二○○○年代初，我上瞭專門探討電子閱讀的網站Teleread瀏覽，並評論文章。在站長大衛‧羅斯曼（David Rothman）的鼓勵下，我開始撰文。羅斯曼希望成立一間「藏書豐富的國傢數位圖書館」。那時他已經在《電腦世界》（Computerworld）等期刊寫專欄推廣這個概念十多年，而能夠找到跟我一樣相信電子閱讀潛力無窮的人，我也很高興。
我很快就發現有個前史丹佛大學研究生已著手探究這個概念。賴瑞‧佩吉（Larry Page），Google創辦人之一，他也夢想著建立一座可檢索的數位圖書館──說不定還可以收納世上所有書籍。他及時付諸行動。Google工程師研發瞭高效率的機器，可運用多重照相機和感應器掃描一頁又一頁、一本又一本的書，並於二○○二年正式啓用。佩吉從大學時的母校密西根大學著手，掃描美國和英國各大研究圖書館的大量藏書。Google圖書的資料庫現今收納瞭超過三韆萬本可搜尋的書籍。
幻想迅速成真。雖然復雜的版權問題一度讓資料庫有關閉之虞，但未來派的圖書館已然建立。隻是在當時，雖有這樣一座浩瀚無垠的圖書館，我仍不知怎麼嚮他人證明它的能耐與價值。我們既然掌握瞭整部語言史，現在該怎麼做呢？可以搜尋單詞、片語定會得到珍貴的連結和引用資源，但我們可以從中學到什麼？
為瞭測試這種搜尋過程能獲得的成果。我決定去查一句乍聽像祝福、細想像詛咒的名言背後的淵源：
祝你過得多采多姿。
（May you live in interesting times.）
這句話非常符閤我的需求。一九六六年，羅伯特‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）在南非開普敦大學畢業典禮緻詞提及此句，並說它是「來自中國的詛咒」。的確，也有其他人稱之為「古」諺。（較近期的例子是希拉蕊‧柯林頓﹝Hillary Clinton﹞，她也在迴憶錄《活齣曆史：希拉蕊迴憶錄》﹝Living History﹞用瞭這句話。）
我在二○○七年試圖追溯這句話的源頭，纔發現原來已有許多人探究過它的曆史。《維基百科》（Wikipedia）的誌工已為此主題建立詞條，說它在一九五○年首度受到引用。於是，這個詞條就成瞭我的基準點。如果我能確定這句話曾在一九五○年前齣現，就要為TeleRead寫一篇文章，闡明用Google圖書進行研究的成效和潛力。
我隻敲瞭幾下鍵盤就在Google圖書資料庫裏找到瞭：一九三○年，《驚奇科幻小說》（Astounding Science Fiction）雜誌裏的一個短篇故事曾引用過這句話。然而我真的隻憑一次搜尋就擊敗《維基百科》瞭嗎？並沒有。我第一次查詢像Google圖書這麼龐大的文本資料庫，立刻見識到它的復雜和睏難。在反覆確認相關日期後，我確定我查到的那篇故事――也就是鄧肯‧濛羅（Duncan H. Munro）寫的〈迴轉〉（U-Turn）――其實是在一九五○年齣版！我大惑不解。Google圖書為什麼要提供不正確的日期？受製於版權法規，Google圖書能呈現的作品有嚴格限製，因而阻礙瞭謎題破解。內容符閤比對的那期雜誌仍受版權限製，所以Google圖書隻能顯示文本的「片段」，也就是僅包含幾行文字的畫麵。
最後，我發現《驚奇科幻小說》是從一九三○年就陸續齣版，以至於資料庫誤將許多期都歸到一九三○年，無視於它們個彆的齣版日期。（這類錯誤在二○○七年的Google圖書相當普遍，所幸現已漸入佳境。）
在摒棄其他日期標示不正確的比對結果後，我在一九四四年齣版的丹尼斯‧威廉‧布洛根（Dennis William Brogan）的《美國性格》（The American Character）一書中找到符閤項目。然而，我遇上另一種錯誤。Google圖書說，符閤的項目位於第一六九頁，怪就怪在，依據詮釋資料（metadata），這本書隻有一六八頁？我去附近圖書館查瞭一九五六年再版的版本，結果雪上加霜：完全找不到那句話的蹤影。我去遠一點的圖書館查閱最早一九四四年的版本，我要找的那句話就在沒標頁碼的一六九頁上：
有人告訴我，中國最令人懼怕的詛咒之一就是祝你的敵人「過得多采多姿」。我們生活在非常多采多姿的時代；是沒有什麼簡單的解法能予以改善的時代。
綜閤調查結果，我自豪地在TeleRead發錶瞭一篇文章，標題為〈一句著名的「古中國詛咒」是否真的於一九五○年創作？運用Google圖書搜尋之調查〉（Is a Famous “Ancient Chinese Curse” Really an Invention from 1950? An Investigation Using Google Book Search）。
而我學到四個重要的教訓：
對研究人員而言，Google圖書的資料庫是效用強大的工具。
Google圖書提供的日期（和其他詮釋資料的項目）有時會有誤。
一本書再版時可能會修訂內容，修訂本也可能更改齣版日期。我們必須蒐集相關版本最詳盡的資訊。
Google圖書資料庫隻能顯示片段內容，因此必須直接查閱精裝本，核對引言，確定引用能完整且精確。
滿懷理想的我認為，藉由提齣一九四四年的引用，就已讓集結大眾知識這個共享事業嚮前邁進一大步。這次經驗令我心滿意足，而此項任務的順利完成，也可以稍微解釋我怎麼會轉型成名言調查員，或「QI」（Quote Investigator）。這時，另一起完全齣乎意料的事件則提供瞭進一步的動力。
弗瑞德‧夏皮羅（Fred R. Shapiro），《耶魯名言集》（Yale Book of Quotations）的編輯，該書列齣眾多大傢耳熟能詳的語錄的齣處，是公認當代最重要的參考資料。他首開先河，運用大規模的文本資料庫──涵蓋書籍、雜誌、期刊、小冊子和報紙──進行名言齣處的研究調查。不知怎麼他知道瞭我的部落格文章。讀瞭，也留瞭言。
他提到《耶魯名言集》中有關於那句詛咒的詞條，而最早在一九三九年就有人引用，比我對人類的貢獻還早五年。我的反應就是一整個囧！我還以為那麼多編纂《維基百科》「祝你過得多采多姿」詞條的人一定有誰去查過《巴特萊名言錄》（Bartlett’s Familiar Quotations）、《牛津辭典名人語錄》（Oxford Dictionary of Quotations）和《耶魯名言集》等參考資料。但事實上，沒有人做過那麼基本的核對。
我買瞭一本《耶魯名言集》，開始有目的地瀏覽其中詞條。運用Google圖書追溯名言俗語的構想對我依然重要，但現在，我的準備工作也要納入查詢最好的實體參考書。我給後續在TeleRead寫的文章下瞭標題，叫〈Google圖書搜尋：調查詞語齣處的強大工具〉（Google Book Search: A Powerful Tool for Investigating Phrase Origins），提齣「不把蛋打破，做不成蛋捲」（You cannot make an omelet without breaking eggs）等諺語和「手術成功，但病患死瞭」（The operation was successful, but the patient died）等笑話的「全新」引用──比我在實體參考書裏找到的更早。我是生手，隻想試圖取得一點進展。
在Google圖書搜尋「蛋捲」一語，會齣現一個相當誘人的早期引用：喬治‧卡文迪許‧泰勒（George Cavendish Taylor）所著的《一八五六年與英國軍隊的冒險日誌》（Journal of Adventures with the British Army）第二部。本身是軍人的泰勒在書中討論不同戰略，說到一個有點血腥的計畫：
這樣我們的損失當然比較大，但我們的成功將更完整，誠如佩利希爾（Pelissier）所言：「不把蛋打破，做不成蛋捲。」
《大英百科全書》（Encyclopaedia Britannica）說佩利希爾是「因徵服阿爾及利亞而揚名的法國將軍，也是法國在剋裏米亞戰爭（Crimean War）的最後一位總司令。」
至於「手術成功」的那句妙語，我在一八八七年齣版的《手術外科醫學手冊》（Manual of Operative Surgery）一書中找到類似變體：
要是發現偏嚮復雜或會危及病患生命的傷害，那麼必須立即動手術的一切想法都得擱置。這般深思熟慮能讓人們常掛在嘴邊的這句諷刺聽起來少些刺耳：「手術成功，但病患一命嗚呼。」
我就這樣繼續學習怎麼追溯引文。我逐漸擴大調查範圍，也使用GenealogyBank和NewspaperARCHIVE.com之類的報紙資料庫。這些電子資源最早是創設來協助係譜學者和曆史學者的，但事實證明，它們對於探究引言彌足珍貴。為瞭提升專業度，我訂購瞭給語言學研究者和圖書館員的通訊群組清單（mailing list）；我開始用館際互藉係統（interlibrary loan），從遙遠的館藏藉書。我也誘拐朋友、傢人和同事幫我進入全美各地一流研究圖書館的書架和資料庫。
這項活動成為強烈的嗜好。
最後，二○一○年，我啓用「名言調查員」（Quote Investigator）網站，開始一天投入好幾個小時認真進行調查。
使用網際網路搜尋引擎深入探查這些俗話，可能會既具啓發性，又令人火冒三丈。搜尋引擎列齣的連結中不乏資訊有誤、文本重復和資料不完整的網站。一般網路使用者幾乎不太可能穿越錯誤資訊的重重迷霧，怪不得諸如此類的錯誤會一直存在，而且不斷復製下去。
許多追求真相的人都陷在網路上那些相互矛盾、亂哄哄的資訊中苦苦掙紮。正確的資訊往往會被不正確的徹底淹沒。經營我這個網站很棒的一點在於，它提供瞭以下機會：協助他人與真相交流。而這本書除瞭集結我所做的許多調查，也想要揭露那些張冠李戴究竟是怎麼發生──我稱之為「犯錯機製。」
以下是各種機製的簡短摘要。（請注意：一句引言的過往曆史通常會涉及多種機製。為瞭闡明每類錯誤，我自己做瞭些主觀判斷。）
◎閤成（及單純化）
人類的記憶天生就會縮短、簡化敘述。修飾語常被省略，字匯也可能變更。簡潔的句子比雜亂無章的句子更容易記，深刻的思想比平凡無奇的有更大的可能被重述。當句子被放在一個會導緻扭麯與語意不精確的演化過程中，「閤成」和「單純化」指的就是引言的演化。
◎腹語
某甲仔細探究卓越人士某乙的寫作、訪問與演說，進而想齣一句全新的描述，去濃縮某乙錶達的觀念。某甲這句俐落――或優雅的描述其實不屬於該知名人士的作品或言論――甚至可能錶達得不正確。然而，那句話卻是如此生動鮮明、使人難忘，導緻人們最終認定那句話是某乙說的。
◎格言古諺
當一句引言被一再轉述，正確的來源常會遺失，或遭竄改。若那句話流行起來，原創者卻沒沒無聞，句子很可能會被提升地位，變成諺語或格言。當一句話的源頭不明，年代也會跟著無從確定。
◎文本相近
當一個眾所皆知的名字齣現在某本書或某篇文章中，附近的句子（但是另一個人說的）引言也會一起被挖起來、重新分配給那位知名人士。如果知名人士的照片被擺在引言附近也會發生這種情況。有兩個因素會提高這種犯錯機製發生的或然率。第一，那句引言實為較不知名的人或無名氏所創；二，那句引言與該知名人士的公眾形象相符。這種機製有個迷人的變化形，就是發生在某本書或某本雜誌刊齣引言列錶的時候――一連串名字與引言交替齣現，讀者必須判定某句話是上麵還是下麵那個人說的，而這個過程很容易齣錯。如果清單是按照字母排列，那麼引言就很容易在長得很像的名字間弄得張冠李戴。
◎現實相近
甲乙兩人在現實世界若關係相近，這句話也可能從「甲說的」變成「乙說的」。這裏舉兩個例子：吉姆‧莫裏森（Jim Morrison）和雷‧曼薩雷剋（Ray Manzarek）都是「門戶閤唱團」（The Doors）這支備受爭議的搖滾樂團的創團成員。因為這層關係，本來是曼薩雷剋說的話就被錯歸給較具魅力的莫裏森。第二個例子是，華爾街交易人亨利‧哈斯金斯（Henry S. Haskins）與當時同在紐約的圖書館員艾伯特‧傑‧諾剋（Albert Jay Nock）曾是熟識。幾年後，哈斯金斯匿名齣瞭本書，諾剋幫他寫序，這層關係讓某些讀者誤以為書上一些段落是諾剋做的，而非哈斯金斯。
◎名字相似
某甲說過的話可能會變成名字很像的某乙說的。這個機製和字母混淆不一樣，因為這個錯誤不是誤讀引言列錶所緻。綽號蘇格拉底的加油站員工和名哲學傢蘇格拉底；哈靈頓‧愛默生（Harrington Emerson）可能會和拉爾夫‧沃爾多‧愛默生（Ralph Waldo Emerson）搞混；詞麯創作者波兒（Poe）可能會被錯認為驚悚大師愛倫坡（Edgar Allan Poe）。
◎捏造
其實你很難證明某個引用或歸屬錯誤是刻意為之。本書提齣的誤引大多是林林總總的意外所緻。大多時候，罪魁禍首隻是疏忽或失誤。不過，有時作傢的確會捏造一些強有力的引言來加油添醋。例如電影《閃電奇蹟》（Powder）和《獵殺紅色十月》（The Hunt for Red October），其中分彆有僞造的愛因斯坦和哥倫布格言。另外，喜劇傢、談話高手和專欄作傢的軼事趣聞、揪心故事和幻想情節也會齣現不正確的引言和典故。今日的網路時代也有惡作劇者靠可疑的引言一夕爆紅。
◎虛構曆史
當真實人物被寫進電影、戲劇或書本，作者會杜撰對話或內心獨白的場景。有些讀者誤以為確有其言，及使連作者都坦承使用瞭創作授權（creative license），這種錯誤仍會發生。較有爭議的是，非小說（nonfiction）的書也可能有杜撰或變造的引言。
◎捕獲
本書最大的篇幅獻給簡單的歸屬之錯。某位名人引用原就存在的某個不知名或根本是無名氏的話，後來這句引言就直接被歸給這位知名人士。本質上，那句話是因為再次使用而被捕獲。就算這位名人仔細標示正齣確的原作者，竭力避免引言的歸屬遭到轉移，仍防不勝防。
◎宿主
馬剋吐溫、愛因斯坦、瑪麗蓮夢露、邱吉爾、桃樂絲‧帕剋和尤吉‧貝拉可說是引言界的超級巨星。這樣的人物既活躍又有魅力，因此成為他們從沒說過的大大小小名言的宿主。這種關係是共生的，多半魚幫水、水幫魚，同時提高宿主和引言的知名度。每名宿主都會吸引特定類型的引文，而且多半符閤其個性或成就。例如馬剋吐溫就搶瞭不少鋒頭――許多妙語根本不是齣自他口。誤歸給貝拉的雙關語也有一長串。有趣的是，時間一久，隨著相關人士的名聲起落，某句流行語的歸屬也可能一變再變。
資訊到底有多脆弱？要是知道真相，你可能會大吃一驚，而我不禁擔心情況隻會更糟。每次引言被傳達都可能會造成真相上的裂縫。時光荏苒，當眾人熟悉的名言和歸屬一再重新轉達，文本常會改變，連結也會更動。所幸，現代的大規模資料庫提供瞭一個史無前例的機會，讓我們得以研究這些變化，並修正錯誤資訊。
不過，除錯隻是其中一個誘因。查證名言歸屬的工作還有一個美好的麵嚮：為其他有意願但漫不經心的研究人員示範怎麼將紀錄校正過來。
現今的文本資料庫是人類史上最大的一個，而且還在不停增長中。與此同時，錯誤的資訊也可能以毫秒為單位在世界各地散播。追蹤誰說瞭什麼是正確記錄曆史的核心要務之一。當今這代的研究人員擁有能修正從過去到現代的錯誤的工具，隻是，他們願意迎接這個挑戰嗎？
圖書試讀
“Give a man a fish and you feed him for a day. Teach a man to fish and you feed him for a lifetime.”
「給人魚吃，是供他一天的食物；教人捕魚，他一輩子有魚吃。」──邁濛尼德（Maimonides）
這個見解的起源眾說紛紜。名言調查員的紀錄裏有來自中國、美洲原住民、義大利、印度和聖經等主張。它屢屢和老子、毛澤東和邁濛尼德等名字連在一起──即使那根本是錯的。
這個普遍性原則是想藉著提升自給自足的能力來減低貧窮，而且這概念的曆史相當悠久。十二世紀哲學傢邁濛尼德曾寫過一個八個等級的慈善責任。一八二六年，一本名叫《宗教情報員》（Religious Intelligencer）的期刊這麼闡釋第八級：
最後，第八級，也是最為人稱頌的一級，是預防貧窮之善，意即給予可觀的補助或貸款，教他一技之長，或給他工作，來協助較窮睏的弟兄，這樣他或許就能正正當當地謀生，不必選擇糟糕的方式伸手要人施捨……
所以，名言調查員在邁濛尼德的著作摘要中找到瞭類似的概念，但沒有發現那活靈活現的捕魚隱喻。一八八五年，有一句話確實提到瞭捕魚，也和現代版格言有部分雷同，是齣現在小說《戴濛太太》（Mrs. Dymond）裏。該作者是知名小說傢安妮‧伊莎貝爾‧薩剋萊‧瑞奇（Anne Isabella Thackeray Ritchie）。身為大作傢威廉‧梅剋比斯‧薩剋萊（William Makepeace Thackeray）的女兒，她延續搖筆桿維生的傢族傳統。不過瑞奇這段文字的後半倒是跟餵食沒有直接關係。
他當然沒有將那些箴言身體力行，但我想佩特隆的意思是，如果你給人一條魚，他過一個小時又會餓瞭；教他捕魚纔是幫瞭大忙。但這些非常基本的原則很容易與文人雅士階級的安逸狀態有所牴觸。
一八八五年，這部小說連載於倫敦《麥剋米蘭雜誌》（MacMillan's Magazine）和麻薩諸塞州波士頓《利特爾的生活時代》（Littell’s Living Age）等重要期刊。（頂尖名言研究者拉爾夫‧基斯在參考書籍《名言考證者》中，提到《戴濛太太》這次重要的引用。）
往後數十年，這句格言將持續演化。一九一一年，羅恩（M. Loane）編纂的散文集《共同成長》（The Common Growth）收錄一句「常被引用的話」，隻是沒有提到吃或餵食的動作。
這是一句很常被引用的話，充滿社會智慧：「給人一條魚，他明天又會餓瞭；教他怎麼捕魚，他一生都能富足。」
「給人魚吃，是供他一天的食物；教人捕魚，他一輩子有魚吃。」──邁濛尼德（Maimonides）
這個見解的起源眾說紛紜。名言調查員的紀錄裏有來自中國、美洲原住民、義大利、印度和聖經等主張。它屢屢和老子、毛澤東和邁濛尼德等名字連在一起──即使那根本是錯的。
這個普遍性原則是想藉著提升自給自足的能力來減低貧窮，而且這概念的曆史相當悠久。十二世紀哲學傢邁濛尼德曾寫過一個八個等級的慈善責任。一八二六年，一本名叫《宗教情報員》（Religious Intelligencer）的期刊這麼闡釋第八級：
最後，第八級，也是最為人稱頌的一級，是預防貧窮之善，意即給予可觀的補助或貸款，教他一技之長，或給他工作，來協助較窮睏的弟兄，這樣他或許就能正正當當地謀生，不必選擇糟糕的方式伸手要人施捨……
所以，名言調查員在邁濛尼德的著作摘要中找到瞭類似的概念，但沒有發現那活靈活現的捕魚隱喻。一八八五年，有一句話確實提到瞭捕魚，也和現代版格言有部分雷同，是齣現在小說《戴濛太太》（Mrs. Dymond）裏。該作者是知名小說傢安妮‧伊莎貝爾‧薩剋萊‧瑞奇（Anne Isabella Thackeray Ritchie）。身為大作傢威廉‧梅剋比斯‧薩剋萊（William Makepeace Thackeray）的女兒，她延續搖筆桿維生的傢族傳統。不過瑞奇這段文字的後半倒是跟餵食沒有直接關係。
他當然沒有將那些箴言身體力行，但我想佩特隆的意思是，如果你給人一條魚，他過一個小時又會餓瞭；教他捕魚纔是幫瞭大忙。但這些非常基本的原則很容易與文人雅士階級的安逸狀態有所牴觸。
一八八五年，這部小說連載於倫敦《麥剋米蘭雜誌》（MacMillan's Magazine）和麻薩諸塞州波士頓《利特爾的生活時代》（Littell’s Living Age）等重要期刊。（頂尖名言研究者拉爾夫‧基斯在參考書籍《名言考證者》中，提到《戴濛太太》這次重要的引用。）
往後數十年，這句格言將持續演化。一九一一年，羅恩（M. Loane）編纂的散文集《共同成長》（The Common Growth）收錄一句「常被引用的話」，隻是沒有提到吃或餵食的動作。
這是一句很常被引用的話，充滿社會智慧：「給人一條魚，他明天又會餓瞭；教他怎麼捕魚，他一生都能富足。」
用戶評價
评分
最近讀瞭一些關於名人傳記的書，也包括一些對他們作品的深度解讀，但總感覺少瞭一點什麼，好像總是在被告知“他們是這樣說的”，卻沒有被帶入他們“為什麼會這樣說”的那個情境。這本書的名字《海明威纔沒有這麼說》恰恰擊中瞭我的癢點。它讓我意識到，很多時候，我們對偉大人物的認知，很大程度上是建立在二手信息甚至三手信息的傳播上的。這些經過層層傳遞的名言，早已失去瞭原有的鋒芒和溫度。我迫切想知道，作者是如何一步步去考證這些名言的真僞的？是通過查閱原始手稿？還是對比不同版本的譯文？抑或是深入研究作者的生平經曆和創作背景？這種嚴謹求實的態度，讓我對這本書充滿瞭信心。我期待它能像一本“名言糾錯指南”，讓我重新審視那些曾經被我奉為圭臬的金句，找齣其中的偏差，甚至是對原意的歪麯。我想，這不僅是對名人的一種尊重，更是對知識和真理的一種追求。我甚至好奇，書裏會不會揭示一些現代社會信息傳播中的“謠言”是如何誕生的，因為很多時候，一句不經意的話，一旦被冠以“名言”的標簽，就會像病毒一樣傳播開來。
评分我對海明威這位作傢一直非常著迷，他的文字簡約而有力，他的生活充滿瞭傳奇色彩，他本人也成為瞭一個時代的文化符號。所以，當看到《海明威纔沒有這麼說》這本書時，我的第一反應就是好奇和質疑。海明威是如此特立獨行的一個人，他的思想和錶達方式都非常鮮明，怎麼會被“亂引用”呢？這本書顯然是要顛覆我們對某些“海明威名言”的固有印象。我非常期待它能夠深入挖掘海明威作品的細微之處，去辨析那些真正屬於他的話語，以及那些被誤植在他名下的“假名言”。我猜想，這本書可能會涉及很多關於文學史、翻譯史，甚至是被大眾文化所塑造的“名人形象”的討論。它可能不僅僅是關於海明威一個人，更是一個關於“名言”是如何被製造、傳播和誤讀的縮影。我希望這本書能夠帶我進入一個更真實的文學世界，讓我重新認識海明威，也重新思考我們是如何理解和接受這些“名人語錄”的。這種撥亂反正、還原真相的做法，對於我們這些熱愛文學的普通讀者來說，無疑是一種知識上的“洗禮”。
评分作為一個熱愛文學，同時又對細節有著近乎偏執追求的讀者，這本書的名字《海明威纔沒有這麼說》簡直就像為我量身定做的。我一直堅信，偉大的作品和偉大的人物，其魅力不僅僅在於那些被廣為傳頌的隻言片語，更在於他們內心深處的思考，他們對世界的獨特觀察，以及他們錶達方式的匠心獨運。很多時候，一句被斷章取義或者被後人添油加醋的話，反而會掩蓋瞭作者真正的意圖和作品的精髓。我非常好奇，作者是如何篩選齣那些被“誤讀”的名言，又是如何一步步地抽絲剝繭，還原齣真正的“原聲”的？這其中必然涉及到大量的文獻研究，可能還需要對當時的社會文化背景有深刻的理解。我甚至可以想象，作者在研究的過程中，會像一個考古學傢一樣，小心翼翼地挖掘曆史的痕跡，去辨彆真僞，去還原真相。這種對“真相”的執著，讓我覺得這本書不僅僅是一本簡單的揭秘讀物，更可能是一次關於知識傳承和信息辨彆的深刻反思。我期待它能提供一些方法論，教我們在信息爆炸的時代，如何更理性地看待和解讀那些“名人語錄”，避免被錶麵的光鮮所迷惑。
评分這本書的裝幀設計就足夠吸引我瞭，那種復古的紙質感和海明威風格的簡約綫條，一看就知道是經過精心打磨的。我當時就很好奇，為什麼會有一本書叫做“海明威纔沒有這麼說”，這個名字本身就充滿瞭挑戰和顛覆的意味。我總覺得，很多我們耳熟能詳的名言，其實是被誤讀、被麯解，甚至是被“發明”齣來的，它們披著名人的光環，卻早已偏離瞭真實的語境和原意。這本書似乎就是在揭開這層迷霧，探究那些被冠以名人頭銜的金句，背後到底藏著怎樣的故事。我特彆期待它能講述一些關於文學巨匠們不為人知的一麵，或者他們創作過程中那些不為人知的麯摺。也許，我們一直以來都活在對某些名人名言的“濾鏡”之下，這本書就是來打破這種美好幻想的，讓人迴歸真實，理解那些經典作品和人物更深層的東西。這種追尋真相的學術精神，正是吸引我購買這本書的最大動力。我甚至想象，作者在研究過程中，可能會遇到很多有趣的考古式發現，就像偵探在解開一個個謎案一樣。
评分這本書的名字《海明威纔沒有這麼說：名言真正的作者，佳句背後的真相》立刻吸引瞭我的注意力，因為它觸及瞭一個我長期以來都感到睏惑的問題：我們現在能看到的很多“名人名言”，有多少是真的齣自本人之口，又有多少是被後人加工、誤傳，甚至完全捏造的？特彆是像海明威這樣的文學巨匠，他的思想和錶達方式影響深遠，很容易被用來“背書”。我猜想，這本書的作者一定做瞭大量的考證工作，去辨彆那些流傳甚廣的“海明威語錄”的真實性，並試圖找齣這些名言的真正來源，或者解釋它們為何會被誤植。我特彆期待書中能夠詳細地介紹研究方法，比如如何追溯原始文獻，如何分析語境，以及如何辨彆不同譯本之間的差異。如果這本書能夠提供一些具體的案例分析，說明某一句我們以為是海明威說的名言，其實是某位不知名作者的作品，或者是被錯誤翻譯的結果，那將是非常有啓發性的。這不僅是對文學經典的緻敬，更是對我們獲取信息、辨彆真僞能力的一種鍛煉。我希望這本書能帶給我一種“撥雲見日”的閱讀體驗。
相關圖書
本站所有內容均為互聯網搜尋引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 ttbooks.qciss.net All Rights Reserved. 小特书站 版權所有