序
在神的故事中找到你的定位
真正的基督信仰是让「可能」成为「真实」 这本书是这样开始的。二○○六年的早春,一天凌晨两点钟,我还没睡。其实我很早就寝,只是睡不着,直到凌晨一点半,我放弃挣扎,失眠实在让人讨厌。我起床后,随手拿了圣经,其实也不是真的想读圣经,在昏暗中我跌跌撞撞走下楼,走向壁炉前我最喜欢的那张椅子。我把壁炉点燃后坐下,一方面气自己想睡却睡不着;一方面又感到安慰,因为我不费吹灰之力生起壁炉的火,屋内顿时暖和起来,我心想虽然睡不着,至少还有暖炉温暖我的脚。
换个角度想后,我的心情稍微好些,于是决定找个好姿势,舒服地坐在椅子上。我把脚跨在壁炉边,柔和的落地灯光从左上方照下来,我想如果此时有人送来一杯热拿铁就更完美了!
我记得自己大概花半小时对上帝嘀咕抱怨,全屋子也只有祂还醒着听我说话。我不相信祂真可以感受我糟糕无比的心情,如果睡不着也是出于祂的旨意,我不明白祂为何不让我好好睡一觉?
心里嘟哝半天,最后也厌烦自己的抱怨,脑中出现了一段经句,是何西阿书第五章 15 节后面那段:「他们在急难的时候,必切切寻求我。」
我觉得睡不着好像是上帝早就安排好的,祂要向我说话吗?我把刚刚放在壁炉旁的圣经拿起来,翻到那处经节,注视那段短短的经句,至少有一分钟之久。我心里想,好吧!我同意经句的第一部分,失眠的确让我感到悲惨,也算是一种急难状况,但接下去的部分呢?要如何切切寻求上帝?顿时间我的心打开了,我明白自己一直以来都认为上帝在做寻找的工作,我是迷途的羊,夜晚孤零零地咩咩叫着,这不就是一个暗示?「祂岂不撇下这九十九只,往山里去找那只迷路的羊吗?」(马太福音十八:12)
我感到自己顺服的背后是赌气和任性,同时间我冰冷的心却好像被火熔化,原来祂早就来寻找我了,祂走了很远的路来找我。祂道成肉身从天上来到人间,就是一段大旅程,祂降到世间寻找我,我感觉祂现在甚至就在我身旁,靠近我好让我听见祂说话。我若急难时寻求祂,并不代表一定要看见祂有什么作为,祂为我做的已经够多了。这段经节的意思除了要积极倾听祂,还有就是等候,不是等祂做什么,而是让我能够听得更明白,听祂向我说故事。
当我这样想时,我的态度也因此改变。我重新思考,也许我的责任就是单单地相信,相信祂此刻正在说话;也许我的工作就是倾听;也许是要看见,我真的很想在异象中看见耶稣,如果耶稣正忙着寻找其他迷途的羊,派下天使让我看看也可以。
是的!我要预备自己来听见祂的声音。若亚伯拉罕能听见神说话,我当然也可以!向我显现吧!对我说话吧!上帝啊!我全心全意摆上,我要寻求你!快呀!我现在正处于急难,我现在正切切寻求你!让我看见你,让我听见你!
我的哀诉似乎成为理所当然的属灵要求,我惊觉到自己在向上帝抱怨。我赶紧换个角度想,其实上帝不已经将祂自己透过祂圣子向我显现了吗?祂以一整本圣经向我介绍圣子;祂此时不也正透过圣经向我说话吗?世界各地许多基督徒都确信圣经是上帝的话,是圣父、圣子、圣灵三位一体的神给人类的启示。
我已经知道,也经历过这种重生经验,我和妻子在我们十岁的时候就相遇了。我们十二岁时第一次「约会」,不知道为什么,那时我们就觉得彼此很相配,是可以一起走一辈子的朋友。直到二十一岁结为夫妻以前,我们写了不下数百封的情书给对方,至今我仍保有这些信件,四十多年后它们被保存在几十个箱子里。
那时她住在与我距离数小时车程的小镇,我们负担不起过多的电话费,所以写信成为我们最喜欢的沟通方式。在电子邮件还未发明的时代,人们的生活步调比较缓慢。我仍记得自己等候信件时的渴望,常常急切地跑到信箱前,看邮差是否送来了情书,希望看见贴着颠倒邮票的信封(把邮票颠倒贴是我们那时候的暗号,表示「我爱你」)。
瑞秋想说的话都在信里面,当我读信的同时,彷彿也听见她在对我说话。如果是这样,那么圣经里写的,就是上帝的话;如果我可以像读瑞秋的情书那样读上帝的情书,就能听见上帝要对我说的话了。
于是我做了一个决定。现在是凌晨两点四十分,与其闭着眼
睛坐在椅子上,期待以属灵的眼睛看见上帝(天知道我是否有属灵眼睛),倒不如利用这宁静的片刻,安静我的心,好好听我灵里面的上帝,想对我说什么。我决定从圣经开始,不是只要上帝给我一节经文,我想要祂对我说故事。
我开始想一些问题:上帝,你为何写创世记?你要我在利未记听见什么信息?你能够告诉我为什么要读俄巴底亚书吗?我想我知道罗马书的内容要表达什么,你透过犹大书和启示录,又想告诉我什么呢?既然我提到启示录,你介意我问一个问题吗?你为何不让圣经最后结尾处,简明易懂呢?释经学者称这部书为天启文学,但对我而言,这样的内容只是使人更加困惑。上帝啊!你为何要写启示录呢?
还有,你为何要写六十六卷书呢?我不得不说,最后一个问题让我想要赞美上帝的热切的心,踌躇了一下,我在想:或许上帝真的会回答我这些问题;也许祂会和我好好聊聊,我会更清楚知道祂写故事的目的。
其实我还小的时候,就非常着迷圣经故事,我想着迷的原因大概是因为父亲读故事的声音和表情吧!即便电视上有好看的节目,父亲仍会花一整晚的时间读完利未记。我反倒好奇,利未记到底写了什么吸引人的故事?
后来青少年的我,每年都会去参加几场圣经研讨会。十六岁那年,我听见一名很棒的讲员,他的名字是圣路易斯你强生(S. Lewis Johnson),他连续五个晚上只谈撒迦利亚书,我还记得他当时讲到第三章的一些重点,现在想来都还会起鸡皮疙瘩。
强生教授走上讲台,放好圣经和他的讲稿后,抬起头来看着大家,他说:「请打开圣经,翻到撒迦利亚书。」我脑中不知怎地出现一个画面,好像是一列火车要驶离月台,我听见强生教授高喊:
「请上车!这班列车将带领你翻山越岭,到你未曾见过的地方。你预备好了吗?」那五个睌上,我都端正地坐在最前排的座位上,引颈期盼这趟旅程。
圣经吸引我,却也令我困惑,我没办法将六十六片拼图拼凑起来,我看不出这幅图画是什么?圣经中六十六本书要说的故事是什么?它们似乎很难串联出一个主轴。
在我读心理研究所的期间,我学到所谓「无意义音节」,也就是那些不能拼出单词来的众多字母,如 bas、alk 等,人们不容易记住这些字,但有意义的字词比较容易被记住,尤其当这些字放在句子之中,就更容易记住了。你可以试试记住以下几个单字—「猫」、「一只」、「看见」、「我」;如果你以句子的型态来记,就更容易记住了—「我看见一只猫」。
我想尝试以类似的方法记住圣经。我希望上帝能给我一个句子诠释创世记,两句或三句也行,好让我在读的时候,更清楚知道祂想说的是什么;不只创世记,最好圣经中的每一部书,都有两句或三句话,能将整个故事串联起来,让我知道该如何应用在实际生活中。我想要将上帝在圣经里说的话,摘要成简短的句子,看这几句话,就能明白故事的内容;只要扼要叙述,我就能知道六十六段故事的情节大意。
现在快要凌晨三点钟,我已快要失去兴致,火车就要离站,我已上车。眼前似乎看见我的父亲坐在家中壁炉前的椅子上,正在读圣经的利未记,而演员史考顿2 的节目即将开始。我对他说:「爸,史考顿节目要开始了。」
「赖瑞,我今晚不看他的节目了,我正在做别的事。」然后父亲继续埋头读圣经,那时我才明白,他每天反覆咀嚼圣经,即使在他自己大喜之日的前一天也是如此,天天满怀热情地一头栽在圣经里。
註2: 瑞德你史考顿(Red Skelton,1913-1997),美国喜剧演员,1937 年至 1971 年间活跃于美国电视及广播各大节目上,非常受欢迎。好莱坞星光大道(Hollywood Walk of Fame)镶有一颗他的星形奖章,为世人所纪念。
他告诉我:「圣经是一个爱的故事,起头以离婚开始,自创世记第三章直到启示录的末了,都在讲一个遭背叛的情人,恳求我们重回祂的怀抱,好叫我们可以永远享受天家美好的爱。」父亲最喜欢,也最常引用的圣经经节是约翰福音六章 68 节,耶稣那时说了一段话,许多门徒听见后都离开祂,不再与祂同行。那些门徒离开的原因,不外乎是想要过一个较为容易的生活,耶稣就问彼得:「你也要离去吗?」彼得的回答就是我父亲最喜欢的那处经节:「主啊!你有永生之道,我们还归从谁呢?」
二○○六年早春的凌晨,我坐在火炉边,想起我父亲说过的一切,突然明白上帝利用圣经说一个故事,一个爱的故事,从创世记第一章开始,说了六十四集(出埃及记到犹大书),最后进入高潮结局第六十六集启示录。我向祂祷告:「上帝,是否可以请告诉我,在每一集故事里,你想让我听见什么信息?我想知道你的故事;我想要成为你故事里的角色;我想要感受到你故事里,能撼动人心的热情。」
于是我想像每一集故事,就是上帝写给我的一封情书,我是祂多变无常的朋友、祂不忠贞的配偶、被祂宠坏的孩子,不管我如何,祂依然爱我,为我付上极大的代价,要将我带回到祂身边。祂正在告诉我一个故事,我如何破坏彼此的关系,而祂正努力修补我们的关系,也让我知道最终结局是什么。圣经的每字每句都是生命之道,难怪我父亲喜爱那句经节。
我拿起笔和一叠纸,回顾过去四十多年自己读圣经、教授圣经、默想圣经的经验,我翻开创世记,问自己:我对这部书了解多少?我是否明白上帝写这部书的原因?祂在这第一封情书中,想要让我听见什么?祂的故事是如何开展的?我可以用几句话摘要祂在创世记中告诉我的信息吗?上帝啊!让我透过圣经,听见你想对我说的话。
我将那些释经学者的解经法和注释暂时摆在一旁,那日凌晨我重新检视自己是谁?我只不过是一位基督徒、一名跟随耶稣的门徒、一个内心急切想要听见上帝说话的人、一个活在痛苦中(不祈求脱离痛苦,虽说能脱离痛苦也不错)只求盼望的人、期盼与上帝建立永恆亲密关系而拥有喜乐的人。
为了使自己能更专注倾听,我甚至开始想像夙负盛名的英国作家鲁益师3 来到我家与我共进晚餐。由于我非常钦佩、景仰这位作家,刚开始有点胆怯,不知道该聊什么话题,晚餐后我们来到火炉前,我想像自己为他倒了一杯红酒,拿给他的同时问他:「鲁益师教授,您每一部着作背后的写作动机是什么?您期待您的读者能从您的着作中得到什么?比如《地狱来鸿》(The Screwtape Letters)、《梦幻巴士》(The Great Divorce)和《反璞归真》(Mere Christianity)这几本书,您希望身为读者的我,能从您的文字中得到什么吗?是否可以请您就每本书,简单扼要地以两三句话,回答我的问题呢?」然后我录下大师的回答,以便之后能够正确抄写下来,等待再次阅读这些着作前,拿出记录再复习一遍。
这就如同我那天清晨对上帝的恳求,然而我不需要「想像」上帝与我同在,因为祂确实就在我身边,就在客厅里。祂希望我能称祂阿爸天父、情人、朋友,祂要透过六十六封情书对我说话。
当时钟指到五点半时,我得到了祂的回答,我将祂的回答密密麻麻潦草地写满三张纸,我相信上帝要我先从旧约中听见祂的声音,旧约三十九部书是祂故事的第一部分;之后祂也要透过新约二十七部书继续说故事。
註3: 鲁益师(C. S. Lewis,1898-1963),英国知名学者、作家及神学家,二十世纪最受基督徒知识分子喜爱的作家之一。
我突然想到,如果我和他人分享上帝如何透过圣经六十六部书向世人传述信息,也许现今教会里的许多问题就能迎刃而解。虽然许多人都希望能更了解圣经,但大部分的基督徒对圣经并没有透彻地了解,而且并非每一个人都认为自己应该要熟读圣经。许多基督徒以为优美的诗歌、符合圣经原则的生活、有意义的宗教书籍、偶尔参加查经课程,就足以达到基督徒的标准。
人们喜欢看见异象或听见预言,以为如此就是听到从上帝而来的声音,却不从圣经里追寻真理。当我们看见圣经里一段短短的经节,默想后受到感动,多半将功劳归给圣灵的动工,却对圣经整个故事背景了解甚少。我们想摸着上帝的心,却未花时间读上帝的话。当我未能与瑞秋见面时,我借着读她写的信,就知道她心里想什么,我们对上帝不也应该如此吗?
异象、预言、具深远影响力的经文,以及个人的内心感动都很重要,然而若没有更多了解圣经的意义和应许,这些与上帝的沟通方式有可能成为个人的想像。如果手中只有几片拼图,你要如何说服他人相信你看见一整幅图像?如果只有几句经文,无法真正看到这六十六本书架构出来的故事;参加几场圣经讲座、受到牧师的激励和启发,就自认为了解上帝透过圣经要让我们知道的信息,并不是非常恰当。
我在写这本书时受益不少,希望也能帮助你看见六十六片拼图所拼出来的图像,让我们都能更清楚看见每一片拼图的独特颜色和结构,借此更认真地查经。
希望你能听见神,当然我自己也有同样的期待,希望能听见上帝在祂写下的六十六封情书里,想要向我们说的话,当你将所有故事串联起来,会明白你听到的,是最美的爱情故事,你会惊讶地发现,不管你是否对人生感到怀疑、失望,或觉得生活多么不幸,都可以拿起圣经回到上帝面前,重新找到盼望,就像使徒彼得、我的父亲,还有我,你也会同样说:「主啊!你有永生之道,我们还归从谁呢?」这是我们想得到的人生,无论在任何景况,我们都可以从圣经中撷取智慧,过每一天的生活。
我想你大概对这本书有粗浅的认识了,容我再说几句话,好让你能进入本书的主体内容。
首先,这本书的每一章都很短,我特别如此设计。这本书并不是圣经的全面分析书,在第一封情书里,我简单写出上帝在创世记想要让我们听见的话,我以第一人称写法,好像上帝亲自向我们说话,也许的确如此,而我是否正确听见上帝的声音,你可以自行判断。
其次,我加上一些问句,我想也可能是一些人想问的问题。我对上帝说:「你是否能给我简单的大纲?你想要在每一章让我听见什么?」
最后,在每一章里面我会写下自己亲身的体悟,我在听见上帝声音后有什么想法和感动;或许你有不同的感觉,也可以记下自己的看法。
在后记中,我将六十六片拼图拼凑完成,把每一封情书摘要成六十六段总结,并串联成一个故事,希望你能看见上帝透过这六十六片拼图,呈现出的美丽图画,我期待你能感受到上帝所述说的爱的故事里,充满何等令人赞叹的惊奇。这是前所未有的一个故事,一个充满爱的故事,而我们都活在这个故事里面。
最后我想分享一件事,虽然我拥有心理学博士学位,曾谘商数以千计的人,面对过各式各样的问题,但是我对于在哲学和文学领域中的人性问题也多有探讨。我喜欢哲学与文学,尤其喜爱哲学家巴斯噶4 和文学家杜斯妥也夫斯基5 的论调与作品;我对鲁益师也情有独钟,花许多时间研读他的作品;而圣十字若望6 的神祕主义和伟大神学家约翰欧文7 的着作信息,对我亦深具影响。
我的结论是:诚实面对自己,看清楚世上的生活;听见上帝透过圣经的六十六封情书,想要对你说的话,带来的好处将胜过世上的所有一切。
我盼望这本书能帮助你,如同帮助我一样,让我们都能看见上帝如何在人性的丑恶上,创造出无与伦比的美好,听见祂向我们道出独一无二的爱的故事。
上帝借着圣经向我们说话,我们因此得到改变、拥有盼望,圣经对我们影响深远。真正的基督信仰是让「可能」成为「真实」。当圣经的斧头破碎我们内心冰冷的海域,上帝的爱就会如暖流般充满我们的心,我们便能回复到祂起初造我们的样式。我们能够借着圣灵过一个新生活,看重爱神与爱人的价值超越属世的一切,并能以新眼光重新调整我们生活的优先顺序。
圣经告诉我们故事的起始,你能听见上帝说话、认识祂的本质、知道祂所有的计画,你真真实实活在祂的故事里面。
现在你知道这本书写成的原因了,在开始读这本书之前,我想让你知道这本书能够如何向你说话。听见上帝在每封书信里想要传达的信息,将能改变你对生活的看法,甚至改变你生活的方式,这的确发生在我身上,我希望也一样发生在你身上。
侯士庭(James Houston)