鲁氏稍长时,有个夏日站在繁花盛开的红醋栗前,霎时毫无预警的,宛若从几世纪的深渊升起,那个早晨哥哥将玩具花园带进幼儿室的记忆,突然涌现心头。一股急迫渴望紧攫住他;后来他形容那渴望为:「哦,我渴求太多了!」米尔顿(Milton)描绘伊甸园中的「至极福乐」(enormous bliss)或许近似鲁氏感受到的。较诸此经历,所有曾发生过的经历全失去光彩、无足轻重。但在鲁氏来得及意会他在渴求什么之前,那如此值得渴求的渴求本身已消失无踪,「那浮光掠影的一瞥已消逝,世界再度恢复平淡无奇,只留下对那刚逝的渴求的渴望在颤动。」阅读Beatrix Potter的Squirrel Nutkin,使鲁氏再度经历惊乐之潮。这书给他「秋天的意念」(The Idea of Autumn),同样在鲁氏心中挑起无比重要的切慕。